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El artículo se propone rastrear algunos 
diálogos críticos en torno a la noción 
de vida como herramienta creadora e 
interpretativa, focalizando la atención 
en dos lecturas de textos literarios, 
vinculándolas con una serie de re-
fl exiones sobre biopolítica esbozadas 
por Michel Foucault, Giorgio Agam-
ben y Roberto Esposito. Analizamos, 
concretamente, pasajes de ensayos 
de Mónica Cragnolini y de Gabriel 
Giorgi en los que se refl exiona sobre 
los modos en que la vida animal, esa 
corriente mutante y resistente a la for-
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This article aims at tracking down 
some critical dialogues related to the 
notion of life as a creative and inter-
pretive tool, focusing on two read-
ings of literary texts and linking them 
with some refl ections on biopolitics 
formulated by Michel Foucault, Gior-
gio Agamben and Roberto Esposito. 
We analyze, in particular, passages 
of Mónica Cragnolini’s and Gabriel 
Giorgi’s essays, which refl ect on the 
ways in which animal life, that mutant 
and resistant-to-formalization trend, 
is literary apprehended. We would 
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malización, es aprehendida literaria-
mente. Nos interesa, así, comenzar a 
refl exionar sobre los modos en que la 
crítica reciente encuentra en las fi gu-
raciones literarias de la vida animal no 
solo un tema que abordar sino tam-
bién un modelo teórico: el esbozo de 
una teoría de la literatura y no sobre la 
literatura que aborde el problema de 
la vida, de lo que está vivo en la lite-
ratura, a través de la elaboración –y el 
préstamo, la tergiversación, la subver-
sión– conceptual.
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like to begin to refl ect on how recent 
criticism fi nds in literary fi gurations of 
animal life not only an issue, but also 
a theoretical model: the outline of a 
theory of literature and not about lit-
erature that addresses the problem 
of life, of what is alive in literature, 
through the elaboration –loan, distor-
tion or subversion– of concepts.
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¿Qué quiere decir entonces que el arte haya ido más allá de sí mismo? ¿Signi-
fi ca verdaderamente que para nosotros el arte se ha convertido en pasado?, 
¿que ha descendido a la tiniebla de un crepúsculo defi nitivo? ¿O más bien 
quiere decir que el arte, cumpliendo el círculo de su destino metafísico, ha 
penetrado de nuevo en la aurora de un origen en el que no sólo su destino, 
sino el del hombre podría ser cuestionado desde el principio?

Giorgio Agamben, El hombre sin contenido (Agamben, 2005a)

Sobre el gesto “post” 

Como suele suceder, estas páginas tienen su germen en un trabajo anterior en el 
que me proponía deslindar algunos de los aportes que los estudios acerca de la 
llamada “cuestión animal” podrían hacer a los estudios literarios (Yelin, 2015); se 
remonta, más concretamente, a un momento en el que intentaba dar respuesta 
a una objeción que imaginé haría Miguel Dalmaroni a los “usos” de algunas 
contribuciones provenientes de la corriente de pensamiento posthumanista en el 
discurso de la crítica. Digo que lo imaginé porque, efectivamente, el texto en el 
que hacía pie mi imaginación –el artículo “Resistencias a la lectura y resistencias 
a la teoría. Algunos episodios en la crítica literaria latinoamericana” (Dalmaroni, 
2015)– no hace ninguna referencia explícita ni sugerida al posthumanismo. En 
ese trabajo Dalmaroni repasa la crisis de la teoría literaria en el ámbito acadé-
mico latinoamericano durante los grises años noventa, declinación que estuvo 
acompañada –y en gran medida fogoneada– por el crecimiento de los estudios 
comúnmente llamados “posteóricos” (o, según el caso, “posdisciplinares”, “pos-
coloniales”, “posoccidentales”), que vinieron a clausurar una etapa de exaltación 
teórica cuyo mayor exponente había sido la deconstrucción derrideana. Una 
avanzada fi losófi ca que, como observa Dalmaroni, llegó a saturar con su jerga 
los estilos de las escrituras críticas hasta sumirse, fi nalmente, en “una agonía au-
toprovocada” (Dalmaroni, 2015: 48). 

Me pregunté entonces si era posible identifi car al pensamiento posthumanista 
con esas corrientes “post” que habían negado a la literatura la “especialidad” que 
parecía haberle ofrecido la teoría –y digo “parecía” aceptando que si la literatura 
es especial para la teoría, lo es solo en el sentido que Giorgio Agamben (2005b) 
dio con tanta justeza a la noción de “especial”: aquello que no es un ser sino un 
modo de ser, que no tiene nada de sustancial ni de personal; “un acontecimiento 
la singularidad en cuanto singularidad cualsea’ que, no pareciéndose a alguno, se 
parece a todos los otros” (Agamben 2005b: 75; el destacado es del original). Los 
discursos “post” fueron precisamente aquellos asentados en la certeza de que los 
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tiempos de la especialidad de la literatura –en un sentido casi aristocrático– ha-
bían felizmente terminado, y de que había llegado, al fi n, la hora democrática de 
la cultura. La post-autonomía sería, considerado así el problema, una respuesta 
de una vertiente de la crítica a la idea de especialidad literaria, pero entendién-
dola –o, más bien, malentendiéndola– en términos metafísicos. 

La respuesta que esbocé para la objeción imaginaria de Dalmaroni (que diría algo 
así como: el posthumanismo podría ser una nueva máscara –coqueta y vistosa, 
sí, pero una más al fi n– de los ahora también declinantes “estudios culturales”) 
me sirvió para defi nir con mayor claridad qué es lo que podría ser considera-
do valioso de las perspectivas fi losófi cas no-antropocéntricas, y cuáles serían las 
buenas nuevas que estas podrían traer –y, como veremos más adelante, ya están 
trayendo– a nuestro campo disciplinar, es decir, a los estudios literarios con voca-
ción teórica. Pero vuelvo un poco atrás para desarrollar mejor el argumento. La 
contestación imaginaria a las impugnaciones imaginarias me hizo preguntarme 
cuáles son los rasgos, en caso de haberlos, que ligarían a la crítica de ascendiente 
posthumanista con las corrientes llamadas “post”, y cuáles son aquellos que la 
distanciarían de ellas. En efecto, hay en el gesto de desplazamiento de lo humano 
como centro y clave de inteligibilidad del mundo la voluntad de escapar a las lec-
turas que invisten a la literatura con ciertos valores –la belleza, la complejidad, el 
potencial interpretativo de la realidad, el poder de revelar la verdad del lenguaje, 
su potencia revulsiva, o cualquier otro–: valores que la legitiman, que la vuelven, 
por decirlo así, un arte con mayúsculas. El rechazo de esas morales de la forma 
que derivan inevitablemente en morales del contenido –en tanto contribuyen a la 
sacralización de las artes como vías regias de expresión de “lo humano”– es, cier-
tamente, un rechazo de la estética. Disciplina históricamente fechable que, sin 
embargo, viene funcionando desde hace al menos tres siglos como fundamento 
de tantas otras, entre ellas la historiografía y la crítica literarias. 

El posthumanismo comparte con los estudios culturales, entonces, el cuestiona-
miento a la autoridad metafísica de la estética, considerándola un modo caduco 
de establecer los confi nes de lo artístico, de jerarquizar las prácticas y de arbitrar 
la rigurosidad de los juicios sobre ellas. Pero al mismo tiempo, resiste frente a 
las tendencias que pretenden disolver el objeto literario; no existe, ciertamente, 
en las teorizaciones recientes de los fi lósofos abocados a la “cuestión animal” 
la intención de borrar las fronteras entre las diversas disciplinas que abordan las 
prácticas artísticas en pos de la creación de un objeto cuyos límites bordeen el 
gran magma de la cultura. El objetivo de la crítica de raigambre posthumanista es, 
en cambio, que cada disciplina, haciendo lo que sabe hacer, enriquezca su uni-
verso conceptual a través de la incorporación de perspectivas instituidas por otros 
saberes, atravesando sin demasiados miramientos la línea invisible que separa a 
las ciencias llamadas “duras” de aquellas que son consideradas como “humanís-
ticas” –un muro erigido, desde ya, por la ideología humanista, que suele traducir 
cualquier diferencia al lenguaje de las dicotomías y las subordinaciones–. En 
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síntesis, y para traerlo a nuestro campo de estudio: ni la reducción de lo literario 
a una esencialidad de la que ningún saber, por riguroso que fuera, podría decir 
nada –a menos que se contentara con estrellarse una y otra vez contra la elegante 
muralla de lo inefable–, ni su subordinación a realidades consideradas más “ob-
jetivas” o “auténticas”, ya sean estas históricas, políticas, científi cas o culturales. 
Es decir: se trata de una apuesta por darle a la literatura un lugar “especial”; 
un modo de ser sin ser que pide una crítica capaz de soltar las amarras que la 
aferran a la costa metafísica. El desafío parece ser que las lecturas hagan toda la 
resistencia posible –al fi nal siempre se pierde, tal es la naturaleza del lenguaje– a 
las categorías que “defi enden” a la literatura –y con ella, claro, al “hombre”–, en 
lugar de examinar las formas de su ausencia. 

Hombre y Literatura son, en efecto, nociones solidarias en los discursos antro-
pocéntricos y si se ataca a una, esta arrastrará indefectiblemente a la otra. Y más 
demoledor será el efecto si el blanco es el lazo que las une: afi rmar la no-identi-
fi cación entre hombre y obra, entre la subjetividad del artista y su materia, vale 
decir, sostener que ningún contenido se identifi ca de manera inmediata con la 
intimidad de una conciencia, implica aceptar que la condición de la experiencia 
artística no es sino la del desgarro. Eso que debería enlazar a ambos está ausen-
te, o al menos no es perceptible para el lector. Allí donde debería haber “obra”, 
“unidad”, “sentido”, solo hay lenguaje; allí donde se espera hallar “hombre”, 
“unidad”, “sentido”, solo hay lenguaje. Hecha esta constatación, la literatura se 
convierte, para tomar otra defi nición de Agamben, en “una nada que se aniquila 
a sí misma” y el escritor en un “hombre sin contenido”. 

Pero ¿qué hacer, entonces, con una disciplina, la nuestra, que se aboca a un 
paisaje de destrucción, a un campo disciplinar semibaldío? ¿Qué función podría 
tener en ese escenario la noción de vida, con su promesa de apertura a formas 
más complejas y móviles de pensar las obras –en el sentido de procesos creado-
res y no de productos acabados– del lenguaje? ¿Podrá salvar nuestra práctica? 
Veamos, al menos brevemente, qué rol comienza a cumplir en algunos ensayos 
publicados recientemente y dedicados al examen de la “cuestión animal” y a su 
imbricación con la escritura literaria. 

Lecturas vivas

La declinación de los estudios culturales1 y el ya difícil retorno a perspectivas 
estrictamente formalistas están generando interesantes movimientos que, creo, 

1 Perspectiva cuya optimista voluntad de intervención política fue en gran medida des-
alentada por los desarrollos teóricos de la biopolítica que complejizaron, con su examen 
de algunas categorías nodales como la de “persona”, la lectura algo simplifi cadora de las 
relaciones de poder. Sobre este tema, cfr. Rodríguez Rodríguez (2006).
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apuntan a desarmar la clásica dicotomía entre arte comprometido y arte por el 
arte –y su pálido refl ejo en la crítica, artifi cialmente dividida entre partidarios 
de la lectura inmanente o contextual–. Los investigadores afi nes al campo de la 
“cuestión animal” que eligen a la literatura como objeto principal de sus refl exio-
nes se proponen buscar metodologías de lectura que, sin renunciar a las especi-
fi cidades del lenguaje literario –fundamentalmente, a su capacidad de evidenciar 
las resistencias del lenguaje–, den cuenta de las “formas comunes” que permiten 
el establecimiento de nuevos diálogos entre literatura y fi losofía, imagen y len-
guaje, cuerpo y pensamiento. Con “nuevos” no quiero decir aquí “innovadores” 
en el sentido en el que el discurso científi co utiliza el término, sino más bien 
creadores, generadores de más indagación y experimentación teórica2. 

Tomamos intencionadamente aquí la expresión “formas comunes” del ensayo 
que publicó el crítico argentino Gabriel Giorgi (2014): Formas comunes. Ani-
malidad, pensamiento, biopolítica. En el subtítulo se puede leer la voluntad de 
que las formas funcionen como centros de gravitación en torno de los cuales se 
aglutinan conceptualizaciones de carácter extraliterario. No se trata, está claro, 
de que esas formas traduzcan realidades de otros órdenes, sino de que ellas ge-
neren imantaciones de imágenes, cuerpos, subjetividades que permitan –al crear 
nuevos órdenes en la narración del crítico– revitalizar la lectura, esto es, poner 
en escena, una y otra vez: la experiencia del desgarro; la no correspondencia 
entre hombre y lenguaje, entre vida y literatura, entre vida y lenguaje; y la fuerza 
que pugna por esa imposible unidad. Y armar, al mismo tiempo, sin renunciar a 
dicha tarea –que es a un tiempo interpretativa e imaginativa– un nuevo estado de 
la cuestión. En nuestro caso, de la cuestión animal. 

Entre esas lecturas “vivas”, en las que la creación conceptual es tarea primordial, 
incluimos, además de los trabajos de Gabriel Giorgi –sobre los que nos deten-
dremos más adelante–, los de Fermín Rodríguez y Jens Andermann dedicados 
a la literatura y la cultura latinoamericanas, los de Alberto Giordano sobre las 
llamadas “escrituras del yo”, los ensayos en los que Raúl Antelo teje redes entre 
la poesía y las artes plásticas o entre la fi losofía y la fi cción, así como también las 
refl exiones que Mónica Cragnolini y Evelyn Galiazo, junto a otros investigadores 
afi nes, dedican a la escritura de Franz Kafka y a la impronta de pensamiento de 
Friedrich Nietzsche en la obra de escritores y pensadores argentinos canónicos3. 
En todos ellos se parte del presupuesto común –no siempre explícito pero sí pre-

2 Es lo que propone Cary Wolfe cuando en “‘Animal Studies,’ Disciplinarity, and the (Post)
humanities”, un trabajo señero y programático, reclama una interdisciplinariedad que no 
implique la renuncia a las metodologías específi cas, sino que por el contrario las refuerce 
y enriquezca a través del ejercicio de la mirada distanciada que solo puede ofrecer otra 
perspectiva del mundo, es decir, otra perspectiva disciplinar (cfr. 2010: 115-6). 
3 Cfr. Cragnolini (2010) y los dosieres de la revista Instantes y Azares - Escrituras Nietzs-
cheanas (AA. VV., 2001, 2002, 2006, 2007, 2009, 2010).
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sente y activo– de que, justamente por su carácter móvil, resistente a la fi jación 
y a la forma, la noción de vida puede ser una herramienta privilegiada de acceso 
crítico a la literatura; un instrumento de lectura capaz de iluminar zonas que el 
lenguaje señala sin nombrar, realidades que, por su movimiento, escapan a las 
conceptualizaciones y a los análisis enraizados en estructuras de pensamiento 
dicotómicas. Todos ellos, lectores vivos, aceptan la naturaleza indecidible del 
lenguaje como punto de partida y no como límite del conocimiento; distinguen 
claramente, con un criterio que es fi losófi co y tiene fuertes consecuencias me-
todológicas, entre lo indecidible y lo inefable para buscar vías que les permitan 
seguir avanzando, para seguir leyendo los infi nitos matices de las diversas formas 
de vida. Entendiendo, por supuesto, la particular inestabilidad de esta fórmula: es 
decir, que la forma –la cultura, la literatura– se opone al movimiento de la vida, 
que es a su vez la que le dio origen. 

Pero es necesario advertir que esta apuesta por la vida no implica en modo algu-
no una vuelta romántica al vitalismo sino más bien la recuperación de algunos 
rasgos de esa sensibilidad que todavía parece tener algo que decirnos acerca 
de nuestro modo de entender la relación entre arte y vida; más concretamente, 
sobre la capacidad de la vida para interrogarnos sobre nuestros modos de ser y 
de crear4. Estas aproximaciones suponen, en palabras de Evelyn Galiazo, “una 
manera de pensar, en el pensamiento [del] animal, aquello que ya nos acompaña 
según el modo de lo impensado” (Galiazo, 2011: 105). Es una defi nición suges-
tiva porque subraya la idea de reencuentro con lo que ya está allí, en nosotros, 
a la espera de ser conceptualizado; hallazgo que solo puede acontecer en el 
contexto de una cultura que hace visible la continuidad entre todas las formas de 
vida, denunciando el carácter arbitrario de todo ordenamiento, de toda normati-
va biopolítica. “Lo impensado que nos acompaña” es una fórmula que acota con 
bastante precisión el horizonte del posthumanismo en tanto señala al animal, al 
animal otro y al animal que somos.

Cuando Roberto Esposito  se refi ere a la posibilidad de concebir una biopolí-
tica afi rmativa (Esposito,  2006a), parece apuntar precisamente a la búsqueda 
de modos no violentos de relacionarnos con lo impensado, con lo que ya está 
acompañándonos: una política no sobre la vida sino de la vida; una política que 
imite, en la medida de lo posible, los procesos productivos y creativos de la vida. 
Para la crítica literaria, la tarea no es muy diferente: se trataría de procurar que 
lo que vive en los textos y sobrepasa nuestras estructuras de pensamiento dibu-
je el camino, haga la teoría. Una teoría de la literatura y no sobre la literatura 

4 La apuesta tampoco supone, señala Galiazo, la aceptación de una perspectiva biológica 
de la cultura, aunque sí, como decíamos, una integración más desprejuiciada de los saberes 
de los que disponemos, habilitando un juego más libre entre lo que se considera “exacto” 
e “inexacto”, analítico o imaginativo –cómo pensar, si no, las exploraciones sobre la vida 
animal que realizan artistas plásticos en laboratorios–. Cfr. Broglio (2011).
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que aborde el problema de la vida, de lo que está vivo en la literatura, a través 
de la elaboración –y el préstamo, la tergiversación, la subversión– conceptual. 
Parafraseando a Esposito, que a su vez parafrasea a Deleuze: si la fi losofía es la 
práctica de creación de conceptos adecuados al acontecimiento que nos toca y 
nos transforma, se podría intentar repensar la relación entre literatura y vida en 
una forma que en vez de someter la vida a la dirección de la literatura, introduzca 
en la literatura la potencia de la vida (Esposito, 2006a). 

Para cerrar estas disquisiciones y abocarnos de lleno a las “lecturas vivas”: si la 
cuestión animal, en tanto desplazamiento y opacamiento de la cuestión humana, 
implica una reconfi guración que pone en el centro del campo la noción de vida, 
esta será, en adelante, el nuevo interrogante al que se enfrentará la crítica y al 
que se aferrará como a una tabla de salvación en el naufragio disciplinar provo-
cado por la crisis del aparato conceptual de los humanismos. La vida de la crítica 
dependerá, así, de su capacidad de repensar la vida: de encontrar las maneras 
de nombrarla sin violentarla, de entender su funcionamiento, su no adecuación 
completa a la forma humana, a la forma animal, a la forma planta. Su transversa-
lidad e impersonalidad; su carácter resistente, inaprehensible y al mismo tiempo 
creador. En las páginas que siguen nos dedicaremos, entonces, a dos ejercicios 
de lectura que no consideran a la vida como una creación ni como una “expe-
riencia plena, ya constituida”, sino como una fuerza que crea y aniquila, como 
“el llamado a lo que adviene, a lo que tiene de indeterminado y de increado el 
mundo” (López, 2009: 239).

El murmullo 

En un diálogo recogido en 1971 en la revista francesa Actuel, un grupo de estu-
diantes le solicitó a Michel Foucault que expusiera las razones fundamentales de 
su duro cuestionamiento del marco conceptual de los discursos humanistas. Le 
pidió, además, que mencionara los valores por los que este podría ser reempla-
zado si se instaurara un sistema de transmisión de saber alternativo. La respuesta 
del fi lósofo nos interesa especialmente porque ilumina el corazón epistemológi-
co de las concepciones antropocéntricas y, al mostrar sus efectos políticos más 
inmediatos, brinda algunas claves para analizar la productividad de la crítica a la 
noción de sujeto realizada por toda una vertiente de la crítica argentina reciente. 
Dice Foucault: 

Entiendo por humanismo el conjunto de discursos mediante los 
cuales se le dice al hombre occidental: “si bien tú no ejerces el 
poder, puedes sin embargo ser soberano. Aún más: cuanto más 
renuncies a ejercer el poder y cuanto más sometido estés a lo que se 
te impone, más serás soberano” (1979: 34). 
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Para Foucault, el humanismo es una máquina discursiva creadora y reproductora 
de soberanías sometidas –el alma, soberana sobre el cuerpo y sometida a Dios; la 
conciencia, soberana en el juicio y sometida a la verdad; el individuo, soberano 
en relación con sus derechos y sometido a las leyes de la naturaleza o de la so-
ciedad–. Esa máquina se alimenta de un conjunto de saberes y prácticas a través 
de las cuales se ha negado u obstruido el despliegue de la voluntad de poder 
en Occidente. –Y ya que remite directamente al pensamiento nietzscheano, se 
podría añadir que se trata de un aparato conceptual que ha negado de manera sis-
temática la animalidad del ser humano. Por eso es posible afi rmar, con Foucault 
y con Nietzsche, que en el corazón del humanismo late una teoría del sujeto o, 
para decirlo más precisamente, una teoría del sujeto sujetado, del sujeto humano 
privado de su voluntad de poder y ajeno a su condición animal. 

¿Qué se podría pensar o hacer para saltar este cerrojo? Foucault sugiere dos sa-
lidas que parecen complementarias: por un lado estaría la vía política, la lucha 
colectiva por el des-sometimiento, y por otro, la salida o el ataque “cultural”, que 
consiste en un trabajo de destrucción del sujeto en tanto pseudosoberano. Ese 
trabajo desmitifi cador compete a la crítica, que se ve impelida a pensar a partir 
de categorías de análisis superadoras de la hegemonía conceptual humanista. Se 
debería empezar, claro, por la propia noción de cultura, por extraer lo que hay 
en ella de resistente y transformador. Para Nietzsche la cultura no es, ciertamente, 
un acervo cuantifi cable y pasible de ser transmitido de hombre a hombre, de 
generación en generación, sino una fuerza capaz de dar cuenta de la continui-
dad entre todas las formas existentes de vida –de denunciar la arbitrariedad de la 
distinción entre hombre y animal y, con ello, hacer visible la identidad híbrida del 
ser humano–5. La salida “cultural” implicaría, así, la salida del concepto moderno 
de sujeto y también la salida de un sistema de lectura que se limita a encontrar lo 
que busca y que vigila, con su siempre remozada inmovilidad, el cerrojo político. 
La salida, en síntesis, que propone hacer pedazos todo aquello que permite el 
“juego consolador de los reconocimientos” (Foucault, 1979: 20).

El otro juego, el de los descubrimientos, convoca con urgencia a la vida como no-
ción-potencia –inventora e interpretativa– capaz de desplazar radicalmente nuestro 
punto de vista y hacer que se desvanezcan de una vez un conjunto de prejuicios 
profundamente arraigados en nuestro imaginario. En primer lugar, el de que el ser 

5 “Para Nietzsche no sólo resulta digno de destacar que la humanidad y la animalidad se 
encuentran a un mismo nivel en los griegos, sino además, y lo que es más importante, que 
ellos identifi can en la animalidad una fuente de cultura. Los griegos celebran sus instintos 
animales como fuerzas intrínsecamente culturales, como portadores de vida y de inspira-
ción artística. La cultura griega “enseña”, en primer término, que sólo aquellos que siguen 
al animal podrán alcanzar un nivel de cultura más elevado y, luego, que sólo aquellos que 
afi rman la vida plenamente en todas sus formas –humana, animal, y otras– podrán generar 
formas promisorias y novedosas de vida y de pensamiento” (Lemm, 2010: 47).
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humano es un “sujeto de cultura” y el de que ese atributo lo diferencia del animal, 
viviente acultural. En esta idea se asienta otra, subsidiaria de ella y muy operativa 
en términos biopolíticos: la de que existen hombres con mayor o menor capital 
cultural o civilizatorio, es decir, más o menos cercanos al ideal de humanidad6. 
Este prejuicio, que forma parte del sentido común de nuestras sociedades occiden-
tales, opera como justifi cación del sometimiento de buena parte de la humanidad 
a condiciones de vida indignas porque se la valora como “menos culta” y, en con-
secuencia, “menos humana”, más próxima al modo de ser animal; 

así como el animal (forma de vida “inferior”, se dice) puede servir 
a la humanidad (forma de vida “superior”), ciertos modos de vida 
humana son “animalizados” para poder convertirse en lugar de 
experimentación, sometimiento y expiación, en benefi cio del desa-
rrollo y progreso del resto de la humanidad (Cragnolini, 2010: 100).

Mónica Cragnolini expone en este pasaje el modo en que la distinción hombre/
animal se proyecta en el interior de lo humano, traslación que explica por qué 
la apropiación política y la aplicación jurídica del discurso humanista, lejos de 
proteger la vida humana, ha propiciado guerras étnicas y religiosas, genocidios, 
campos de refugiados, exclusión económica y todas las formas pensables de su-
misión, desprotección o aniquilación de la vida humana. Si se cuestiona la idea 
de que existe un sujeto de cultura y se afi rma, por el contrario, que el sujeto es 
precisamente aquello que sujeta la vida, que resiste la fuerza de la cultura anima-
lizante para poder ejercer su autonomía, entonces la idea de “vida sacrifi cable” 
adquiere un nuevo signifi cado: ya no será solo la de los animales, o la de aquellos 
individuos que no se ajustan a la norma instituida, tal como lo estudió y concep-
tualizó Michel Foucault, sino, en un sentido más general, toda emergencia de lo 
singular, de todo aquello que aún no ha sido sujetado por el concepto. “En la idea 
de sujeto se sacrifi ca la vida (el sacrifi cio se nutre de la vida, de la vida de la “car-
ne”), y se sacrifi ca la singularidad por lo universal” (Cragnolini, 2010: 103-104). 

Pero ¿dónde rastrear las huellas de esa vida no sacrifi cada? Los lectores vivos 
saben acercarse delicadamente a los textos para oír su pulso, así como los rab-
domantes sienten el movimiento subterráneo del agua dando golpes en la tierra. 
No cavan pozos profundos ni utilizan máquinas sofi sticadas, simplemente saben 
dónde golpear y cómo escuchar. Mónica Cragnolini parece trabajar de ese modo. 
En un artículo dedicado al análisis de las formas que asume la vida animal en la 

6 Téngase en cuenta que cultura y civilización son dos nociones equiparables en el con-
texto de los discursos humanistas pero fuertemente antitéticas en el marco del pensamiento 
nietzscheano. La civilización es un proyecto moral adiestrador, amaestrador y explotador 
del animal que la cultura se propone mostrar y denunciar. Para un mayor desarrollo de este 
tema, cfr. Lemm (2010).
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literatura de Kafka, identifi ca una emergencia signifi cante que denomina “mur-
mullo anónimo” y que identifi ca como el modo específi co en que la escritura 
kafkiana hace aparecer lo viviente, la corriente de vida que persiste pese a todos 
los esfuerzos de formalización y nominación; la vida que fl uye debajo del len-
guaje. Porque en la lectura de Cragnolini no se trata de argumentar que los textos 
propician un retorno a una zona animal sepultada o reprimida sino de pensar un 
resto inaprehensible que impide la totalización del humano.

La literatura en torno a la animalidad en Kafka da cuenta de algo 
que no es un fondo originario a ser recordado en un ejercicio de una 
subjetividad que “sujeta” lo vital, sino, por el contrario, lo que acon-
tece cuando, como dice Esposito retomando a Foucault, aparece la 
tercera persona, porque la literatura es el ámbito que refl eja más que 
ningún otro la actitud exteriorizada de los enunciados. A diferencia 
del “yo pienso”, el “yo hablo” se vuelca a una exterioridad, en la 
que el lenguaje se manifi esta en la forma de un murmullo anónimo 
(Cragnolini, 2010: 119).

En la lectura, las ideas de murmullo y de anonimato se asocian, siguiendo las in-
terpretaciones de Esposito (2006b), con la fi gura de la despotenciación: lo débil, 
lo pequeño, lo enfermo, lo insignifi cante, lo ridículo, lo inútil serían modalidades 
impotentes de rebelión contra el poder. Cragnolini advierte, sin embargo, que 
pensar la despotenciación como contrapoder podría resultar paradojal, en tanto si 
se convierte en afi rmativa, la desubjetivación es ya una forma de más de sujeción. 
El poder de la vida animal reside precisamente en su carácter de acontecimiento, 
en su presencia potencial y azarosa, ajena a la voluntad o el deseo. Por eso la 
literatura puede ser un espacio de efectuación de los poderes de la vida siempre 
y cuando no se plantee el objetivo moral de protegerla o cultivarla. La animalidad 
kafkiana es, en la lectura de Cragnolini, la huella de ese acontecimiento.

Retomando las declaraciones de Foucault en relación con la búsqueda de una sa-
lida cultural del asfi xiante cauce humanista, la crítica reciente parece ciertamente 
orientarse a rastrear y analizar las múltiples y singulares formas de emergencia 
de la vida animal, los modos en que ese fl ujo vital anónimo encuentra una vía 
de manifestación en las escrituras. La lectura de Cragnolini, que no casualmente 
inscribe su trabajo crítico en el campo disciplinar de la fi losofía, tiene además 
una fuerte resonancia ética: ese murmullo, ese habla anómala es, además del 
resultado de un procedimiento poético, una estrategia de escape de las matrices 
disciplinarias impuestas por los discursos humanistas, esas que dictan qué son, 
cómo deben y pueden ser el hombre y el animal. El murmullo de lo anónimo es 
la contestación no afi rmativa y, por tanto, no sujetada, a las concepciones huma-
nizadas y humanizantes de la cultura.
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Cuerpos 

Las respuestas de los críticos a los prejuicios de la metafísica humanista parecen 
apuntar cada vez más a pensar eso que hay de material, de tangible, en los textos 
literarios. Y esto no signifi ca, como decíamos, un mero retorno al imperio de la 
forma, a la idea de que la palabra es, ante todo, materia –grafía, sonido, música–, 
sino una apuesta por aquello que tanto los lectores contenidistas como los forma-
listas parecen, por diversos motivos, dejar de lado: los cuerpos. En sus interven-
ciones críticas, Gabriel Giorgi focaliza su atención en los cuerpos que escriben 
y en los que son escritos, en esas vidas que exceden en mucho la realidad moral 
y estética de la que hablan la literatura y la crítica antropocéntricas. Para dicha 
perspectiva, quien escribe no es un cuerpo sino un espíritu, y su escritura refi ere 
por lo general a la vida psíquica o emotiva de otros hombres cuyos cuerpos tie-
nen poco o nada que decir. O que dicen solo lo que su “propietario” ya sabe o es 
capaz de interpretar, de volcar al código verbal. 

Cuando el cuerpo se presenta, en cambio, como una vivencia extraña e intradu-
cible, como materia anónima y múltiple, es porque alguna frontera del discurso 
humanista ha sido traspasada y, en consecuencia, alguna norma de la regulación 
biopolítica transgredida. Si la crítica está atenta a esos movimientos, si acerca la 
mirada y el oído a esas transfi guraciones, puede hallar en la literatura un objeto 
de estudio deseable y amable, esto es: único, singular; un material al cual poder 
aproximarse sin temor a recaer en las generalizaciones –tentación metafísica– ni 
en la fragmentación impuesta por la valoración aislada de determinadas particu-
laridades –tentación estética–. Puede, de ese modo, escapar, para usar los térmi-
nos de Agamben, del “falso dilema que obliga al conocimiento a elegir entre la 
inefabilidad del individuo y la inteligibilidad del universal” (1996: 9). Porque lo 
inteligible –sigue Agamben, citando a Jean Gerson–, “no es ni el universal ni el 
individuo en cuanto comprendido en una serie, sino ‘la singularidad en cuanto 
singularidad cualsea’”. Dicho de otro modo: aquella forma de ser con la que 
podemos entrar en contacto: la singularidad que podemos leer, interpretar, expe-
rimentar, oír, tocar, amar. 

Las aproximaciones críticas de Giorgi a una serie textos literarios latinoameri-
canos contemporáneos apuntan precisamente a interrogar esas singularidades a 
través del análisis de las tensiones a las que son sometidos los cuerpos. Cuerpos 
humanos y animales, zonas de fricción y de contacto, espacios de transición. Si 
Cragnolini acercaba el oído a los murmullos kafkianos de la vida, Giorgi parece 
concentrarse en observar su materialización en los cuerpos y en las fuerzas de 
choque que esos cuerpos singulares ejercen sobre las regulaciones biopolíticas. 
¿Cómo son ordenados, jerarquizados, disciplinados esos organismos, y qué estra-
tegias despliegan en las fi cciones para mostrar su existencia no reglada, las líneas 
de fuga que la vida encuentra para fracturar la matriz de la forma “humana”? 
Giorgi rastrea en la literatura una vía de apertura para esos movimientos, al tiem-
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po que un espacio de denuncia de la distancia y la disimetría que existe entre el 
cuerpo y la forma individual o individuada: 

Por un lado, la defi nición y la fi gura misma del “individuo”, como 
cuerpo individuado, reconocible como “uno”, enfrenta un desafío 
constante, sistemático; no hay, parecen repetir estos materiales, 
cuerpo que no sea una multiplicidad, o constituido en una multi-
plicidad y una red: ese parece ser un principio o una regla de la 
visibilidad de los cuerpos que traza una sintonía entre los materiales 
y las lecturas (Giorgi, 2014: 295).

Los materiales y las lecturas son, ciertamente, atravesados por una misma realidad 
corporal, que es la que se manifi esta como fuerza informe, indómita y resistente 
–a la formalización en la escritura y a la conceptualización en la interpretación–, 
más pulsional que racional, más sensible que inteligible. Y al mismo tiempo, son 
sometidos a un régimen económico que no solo los ordena sino que, de modo más 
general, los hace visibles, les confi ere entidad social. Lo propio no es entendido, 
así, como una categoría metafísica –la identidad, lo subjetivo, lo humano– sino más 
bien como aquello que ha sido apropiado y convertido en mercancía. Giorgi anali-
za la emergencia de esos procesos –y, por supuesto, sus dislocaciones literarias– en 
las historias de mataderos; más concretamente, en una narración de Martín Kohan 
(“El matadero”) y en una novela de Carlos Busqued, Bajo este sol tremendo, ambas 
del 2009. Giorgi las inscribe dentro de una serie en la que rescata textos de Osval-
do Lamborghini, Rodolfo Walsh, David Viñas, Carlos Alonso, Raúl Larra, Bernardo 
González Arrilli, y en los que lee resonancias del texto fundacional de Esteban 
Echeverría, “desde el que se distribuyen escenas, personajes, operaciones formales 
y materias políticas, y que funciona como máquina de lectura” (Giorgi, 2014: 130). 
Los mataderos son esos campos de muerte en los que cuerpos vivos son converti-
dos en cosas intercambiables y eventualmente sacrifi cables en virtud de un cálculo 
económico. Leyendo desde esa perspectiva, Giorgi registra en los textos un trabajo 
de reordenamiento de lo animal en la cultura y de las formas en que, partiendo 
de lo animal, se esboza una política de los cuerpos; y en ese movimiento oye una 
interrogación recurrente sobre la relación entre vida y propiedad, entre vida y mer-
cancía; las vacas no son metáfora ni su muerte alegoría de nada y, sin embargo, en 
ellas se cifra una clave que permite entrever el difícil encaje que siguen teniendo, 
pese a todos los exitosos procesos de naturalización, la lógica utilitaria del capital 
y la ilógica gratuita de lo viviente. Es allí, en el matadero, en el mismo instante en 
que un viviente es convertido en pieza de carne, cuando “el cuerpo capitalizado 
del animal parece refl ejar una condición más general de todo cuerpo y de toda vida 
la singularidad en cuanto singularidad cualsea’” (Giorgi, 2014: 295). 

Si el animal y lo animal suscitan cada vez mayor interés en la crítica no solo litera-
ria sino artística en general es porque ciertamente permiten hacer pie en el terreno 



Cuadernos del Sur - Letras 46, 225-240 (2016), ISSN 1668-7426

Julieta Yelin

238

pantanoso de la vida, penetrar ese modo de existencia tan resistente al pensamien-
to racional. Como si su familiar extrañeza nos permitiera transitar lo desconocido 
tomados de la punta de un ovillo, aunque no sepamos muy bien adónde nos con-
duce; como si solo desde el animal pudiésemos asomarnos a nuestro modo singu-
lar de ser, a nuestra particular forma de vida. Y ese abocamiento tiene siempre un 
carácter contradictorio y errático –se trata de acercarse infi nitamente a lo que no se 
puede alcanzar, de ir conociendo lo eventualmente incognoscible–. Norris (1985) 
ha expuesto lúcidamente esa paradoja conceptual que caracteriza al pensamiento 
biocéntrico, cuya principal ambición metodológica es “actuar” del mismo modo 
en que lo hace la vida; usar la vida como modelo, imitar su dinámica. Ciertamen-
te, de la práctica de los críticos que comenzamos a analizar se podría decir algo 
parecido de lo que Margot Norris afi rmó respecto del pensamiento biocéntrico: no 
se propone probar, enseñar ni explicar nada. Por eso “crean efectos sólo por los 
medios más indirectos y accidentales”. El pensamiento biocéntrico, dice Norris, es 
gratuito; en lugar de procurar aproximarse a los valores de trascendencia, progreso 
e iluminación que caracterizan a una buena parte de la fi losofía occidental, se 
propone simplemente “convertirnos en lo que ya somos”, revelar nuestra singula-
ridad (el cualsea agambeano), “dejar de luchar y rendirse ante el destino, regresar 
de nuestra vida imaginaria de sueños y aspiraciones diferidas al eterno ahora de 
nuestros cuerpos y nuestra vitalidad” (Norris, 1985: 238)7.

Nos preguntábamos al inicio de estas páginas qué futuro podíamos esperar y 
desear para nuestro campo de estudios, acechado, de un lado, por la fuerza apla-
nadora de los estudios “post” y, de otro, por la tentación metafísica de aquellos 
que pretenden defender a la literatura apelando a una excepcionalidad que, en el 
límite, recae inevitablemente en la trascendencia. Y, sobre todo, presionado por 
la idea de que es necesario tomar uno de los dos caminos, elegir entre el fi n y la 
salvación de la literatura, pero sin preguntarse qué pasaría si en lugar de someter-
la a ese juicio defi nitivo hiciéramos la prueba de ir desprendiéndola de la matriz 
humanista que la vio nacer y crecer, y que hoy pretende disolverla en el magma 
de la cultura, nueva máscara sagrada del humanismo8; qué pasaría si la vida 
entrara a jugar un papel primordial en las lecturas, produciendo, al modo nietzs-
cheano, una transvaloración de los valores. La respuesta a ese interrogante está 
en obra, la están construyendo de manera colectiva los críticos y pensadores que, 
con sus lecturas, proponen nuevos valores para una nueva poética de la vida. 
Nos detuvimos aquí apenas en algunos pasajes; es necesario seguir indagando 
las lecturas de vocación posthumanista para armar un mapa de esta vigorosa ola 
que podría arrancar, o al menos debilitar, eso que Nietzsche llamó “la raíz de la 
necesidad metafísica del hombre” (1984: 70). 

7 La traducción es nuestra.
8 Nos referimos a la noción de cultura humana, es claro, y no a la de cultura animal nietzs-
cheana.
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