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Un picnic en el parque Lenin, dice, con su imagen, Alejandro González Méndez, 

“para repetirnos hasta el cansancio que nuestro futuro es cada momento”. Una cúpula de la inacabada 

central electronuclear de Cienfuegos, observa Marcial Gala, es el paisaje que inspiró la 

narración de una insólita construcción, La Catedral de los Negros. No se trata exactamente de 

una mirada melancólica sobre las ruinas futuristas, sino de verdaderos choques, 

“desfamiliarizados”, -como nos dice Jacqueline Loss-, que iluminan una zona en la 

literatura, las artes y la cultura cubana actual donde la temporalidad y la identidad asociadas 

a un proyecto de nación se funden en una complejidad inextricable con la modernidad. Me 

refiero al problema del futuro; una categoría central para las vanguardias artísticas y 

políticas del siglo XX, la cual, vinculada al ideal de progreso, las utopías de masas y las 

utopías tecnológicas, articuló ambos relatos, de Occidente y del Este. La caída del muro de 

Berlín puso en jaque, -nos recuerda Susan Buck Morss, en la crónica conmovedora de su 

pasaje y sus intercambios con los intelectuales de Moscú que sostuvo entre 1987 y 1993-, 

hacia ambos lados, la imagen de futuro como rectora del movimiento de la historia. 

Volver al futuro, en efecto, fue la premisa que rigió buena parte de las 

recuperaciones de las vanguardias históricas en Occidente, desde los tardíos mediados y 

finales del siglo XX. Un recorrido que puede observarse en América Latina en los 

desenterramientos y recuperaciones de las vanguardias –tanto las históricas como las de los 

años sesenta- en sus formas de la acción y de la intervención radical, especialmente durante 

y después de las dictaduras más cruentas del Cono Sur. Las reutilizaciones de este acervo 

potencial, siempre diferido y por venir, permitieron imaginar, desfigurar y refigurar el 

cuerpo, los géneros, la política de los derechos humanos, lo colectivo y lo autogestivo; 

mediante performances, intervenciones, formas de la teatralidad y la socialidad. Un 

movimiento que actuó de manera contemporánea a los fenómenos que leyeron Hal Foster, 

Andreas Huyssen y Frederic Jamenson para pensar la posmodernidad en Europa y los 

EEUU.1 

                                                 
1 Trabajé este momento, en Uruguay y Argentina en mi libro Los ochenta recienvivos. Poesía y performance en el Río 
de la Plata (Beatriz Viterbo, 2013). Este movimiento de desenterramiento de las formas de acción e 
intervención de las vanguardias también pudo verse, en el mismo período, en Brasil, como lo aborda Mario 
Cámara en Cuerpos paganos: usos y efectos en la cultura brasileña (Santiago Arcos, 2011), y en múltiples acciones del 
Cono Sur y Latinoamérica. En ese sentido es muy valiosa la investigación que dio lugar a la muestra Perder la 
forma humana. Una imagen sísmica de los años ochenta en América Latina, organizada por el Museo Reina Sofía en 
colaboración con la AECID, y curada por la Red Conceptualismos del Sur (el catálogo fue editado por el 
Museo Nacional de Arte Reina Sofía en 2012 y una de las coordinadoras e impulsoras de la Red es Ana 
Longoni). 
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En el caso de Cuba, el problema complejiza dicha estructura temporal del 

pensamiento de las vanguardias, o al menos propone una vía de lectura paradójica. ¿Cómo 

volver al futuro cuando en realidad se regresa de él? La generación nacida en los albores de 

1959, la de los hijos de la revolución, creció con la conciencia de habitar el futuro del 

mundo. Cuando comenzaron a publicar, alrededor de los 80 y los 90, en algún sentido se 

hallaron frente a un efecto paradojal. “Si algo saben estos escritores”, propone Iván de la Nuez:   

“Es que no basta con pensar el futuro. Es necesario situarse en él. Y esto a pesar de que se 
enfrenten, en un acto de esta envergadura, a una paradoja fundamental: el Futuro, así con 
mayúscula, ya ha sido habitado por ellos. ¿No nacieron y crecieron escuchando que «el 
futuro pertenece por entero al socialismo? » ¿No fueron ellos los elegidos incontaminados, 
hombres y mujeres que crecerían sin la sombra del capitalismo hasta un mundo sin dinero y 
sin clases? Ahora, recién despertados del sueño futurista, recién llegados de ese porvenir, se 
ven conminados a imaginar y vivir un mundo diferente al prometido. Como si se 
balancearan en una cuerda floja entre el futuro perdido y el futuro posible”. (2001: 9-10).  

 

Ese futuro en el que vivieron los niños, los futuros hombres nuevos de la 

revolución, fue inaugurado por el acontecimiento revolucionario como corte en la historia; 

fundador de otro tiempo, aquel sobre el cual se articularon arte, vida, y política, 

transformándose mutuamente, siguiendo la pasión por lo real que vertebró el siglo XX, según 

lo explicó Alain Badiou. La suspensión del tiempo en ese futuro constituye el punto de 

tensión más fuerte para autores como Boris Groys, al pensar en la eficacia de la vanguardia 

en la URSS. Entre la vanguardia y el realismo socialista, afirma Groys, no habría habido una 

real escisión. A pesar de los procesos de represión, de las persecuciones y de los rechazos 

de la vanguardia, Groys se propuso leer cómo el estalinismo significó una radicalización y 

una ejecución a escala máxima de los proyectos artístico-políticos de la vanguardia. De este 

modo, el proyecto realizado por el estalinismo fue una obra verdadera y consumada de arte 

colectivo, que hizo realidad la exigencia de que el arte pasara de la representación de la vida 

a la transformación de ésta con los métodos del proyecto estético político total. En esta 

efectuación residiría un corte o una diferencia en la concepción de la temporalidad en 

relación con Occidente, ya que dentro de la Revolución se da término a la temporalidad 

utópica para ser suplantada por un futuro eterno, más allá de los límites de la historia 

humana (144).  

Duanel Díaz Infante, recupera esta tensión y especialmente la dialéctica que 

observaba Slavoj Zizek al visitar La Habana, entre el acontecimiento y el estancamiento. Se 

trata, según  desarrolla en La revolución congelada. Dialécticas del castrismo (2014), de una serie de 
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dialécticas que comienzan justamente por aquella centrada en el corazón de lo moderno: la 

dialéctica de la Ilustración teorizada por Adorno y Horckheimer:  

“Así como la Ilustración, pretendiendo dejar atrás el terreno mítico, se convierte 
necesariamente en mitología, la aceleración de la historia que pretendió la Revolución […] 
ha culminado paradójicamente en su detención, la salida de la isla del tiempo histórico para 
quedarse en el instante congelado de la Revolución, el instante más largo del mundo”. (15) 

 

Expandido, el presente cubano se ha doblado sobre sí, sostiene José Quiroga 

(2009). Después de la caída de la URSS y con los avatares que se produjeron en la isla 

durante la crisis del Período especial, fundamentalmente aquellos ligados a cierta apertura al 

mercado global, -el turismo y su contrapartida museificadora: de la revolución, de la 

música, de la República-, esta temporalidad produjo un palimpsesto que absorbió las 

funciones utópicas y teleológicas del futuro mediante la apelación a la memorialización.2  

De este modo, acaso una vía para indagar por ese futuro desplegado, por los 

avatares y los derroteros de la construcción de esa futuridad (y de su museo, y de su 

archivo), sea el que exponen una serie de autores y artistas, al traer con insistencia los 

espacios, los paisajes, los imaginarios y los signos del Este, esa zona entre la URSS y 

Eurasia que estableció con Cuba un flujo transcultural, de traducciones, edificaciones, 

publicaciones, proyectos urbanísticos, migraciones. Como observa Rafael Rojas (2009), las 

huellas de esos profusos intercambios, se emplazan como restos, “souvenirs de un Caribe 

soviético”. Su resonancia hace honor a la metáfora ensayística, el souvenir, como el fetiche, liga 

un más allá con un más acá, perpetúa la tradición insular de sus devoraciones y absorciones 

de la cultura universal.  

Lo cierto es que la multiplicación de significantes en torno a los paisajes y los 

imaginarios de la cultura soviética, rusa y eurasiática en la literatura y el arte cubanos 

actuales, sostenida por un corpus de autores cuya marca generacional está dada por haber 

comenzado a publicar después de 1989, se presenta a la manera de un archivo por 

construir, que coloca en el centro tanto la preocupación por el tiempo como por el vínculo 

entre los cuerpos y el Estado. Uno podría seguir los retornos de esos imaginarios, apenas 

con la lectura de algunos de sus títulos. Novelas cuyas historias (protagonizadas o no por 

cubanos) transcurren en el contexto de desmembramiento de la URSS (desde Siberiana o 

Las cuatro fugas de Manuel, de Jesús Díaz, hasta la saga de José Manuel Prieto, Enciclopedia de 

                                                 
2 En este sentido, Waldo Pérez Cino, en El tiempo contraído (2014), también lee, recorriendo un corpus de la 
literatura cubana contemporánea y actual, desde el período revolucionario hasta los años 90, algunas 
figuraciones de ese “final del tiempo”.  
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una vida en Rusia, Livadia, Rex), o aquellas que reinventan el Este como zona paneslava, en 

un tiempo que conjuga diversos momentos del siglo XX, como El imperio Oblómov, Discurso 

de una madre muerta de Carlos A. Aguilera, hasta los itinerarios de Rolando Sánchez Mejías 

por un Este de frontera, entre Alemania, Austria, Polonia, como Cuadernos de Feldafing. En 

Aguilera, -así como en varios textos de la revista Diáspora(s) que él co-dirigió durante esos 

años-, vemos significantes rusos, chinos, eurasiáticos que se repiten, obsesivamente: Das 

Kapital, “Nabokov” o “Mao”, Teoría del alma china. Vemos poemas que invocan ese 

horizonte en Cartas desde Rusia, de Emilio García Montiel, y ni qué hablar de los textos 

contaminados y bilingües de Anna Lidia Vega Serova, entre varios otros. La serie envuelve 

un volumen de casos de la cultura, el cine, el arte, la vida cotidiana, como brillantemente lo 

han revelado y expuesto en sus libros los estudios específicos de Damaris Puñales Alpízar, - 

Escrito en cirílico. El ideal soviético en la cultura cubana posnoventa, de 2012- y de Jacqueline Loss, 

en Dreaming in Russian. The cuban soviet imaginary (2013) y Caviar with Rum. Cuba-USSR and the 

Post-Soviet experience, el libro que compiló junto al escritor José Manuel Prieto (2012). El 

intercambio entre el trópico y la Siberia, se presenta como un corpus frondoso, de materiales 

diversos, vigente y sumamente activo, que invita a continuar revisando sus alcances.  

La pregunta que orienta nuestra lectura entonces es cómo se archiva y cómo se 

escribe en la literatura de los “hijos de la revolución” la relación metropolitana con Moscú, 

teniendo en cuenta, por supuesto, que en términos historiográficos dicha sovietización 

resultó crítica, presentó límites, asimilaciones y distanciamientos. La yuxtaposición de los 

imaginarios soviéticos en la literatura cubana desmonta los escenarios de denuncia 

convencionales y complejiza la difícil pregunta acerca de cómo archivar la Revolución, en 

qué consiste su temporalidad. En el contexto del “Período especial” y los procesos de 

“desestalinización” nacionales de los años 90, las imágenes soviéticas funcionan como un 

retorno de lo reprimido, haciendo ver la colisión de dos temporalidades características de 

los períodos revolucionarios: el efecto de fin del mundo (el futuro ya llegó) y la utopía 

como origen perdido (el futuro ya se fue).  

 

Este dossier surgió motivado, en principio, por la intención de poner en circulación 

estas discusiones, que tuvieron lugar en el marco del seminario “El futuro ya llegó. Inscripciones 

del archivo soviético en la literatura cubana actual” que dicté en la Maestría en Literaturas de 

América Latina de la Universidad Nacional de San Martín. Debido a su pertinencia 

institucional, la revista Cuadernos del CEL nos pareció el lugar idóneo para transmitir estos 

materiales.  
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Fue muy importante para mí, y estoy muy agradecida por ello, la propuesta de su 

director, Gonzalo Aguilar, de dictar un programa alrededor de una investigación en curso, 

abordando justamente no las certezas o los lugares ya arribados, sino los pormenores y las 

cuestiones que rodean al objeto de una investigación, mientras se encuentra en su proceso 

de producción. En dicho seminario trabajamos sobre las preguntas que guían mi 

investigación actual,3 cómo se problematiza en un corpus, (inicialmente literario), el 

pensamiento sobre la temporalidad histórica y el futuro en las articulaciones del archivo de 

la sovietización cultural y cómo se pone en cuestionamiento el ideal del “Hombre nuevo”, 

a partir de una revisión, escenificación y puesta en juego de diferentes estrategias de los 

cuerpos frente al biopoder.  

Los artículos que reunimos en el primer segmento de este dossier coinciden en el 

señalamiento de estas problemáticas. Reunimos las colaboraciones de tres investigadores 

especialistas en los estudios de Cuba post-soviética, como son Jacqueline Loss, Duanel 

Díaz Infante y Damaris Puñales Alpízar y el trabajo de Mauro Lazarovich, un estudiante de 

nuestro seminario y su trabajo para el final del curso. 

Loss ofrece una lectura, en efecto, sumamente específica acerca de los imaginarios 

soviéticos, su recuperación y confrontación con la vida cotidiana en un conjunto de tres 

artistas que por su fecha de nacimiento (hacia mediados de 1970), forman parte de la 

llamada “generación cero”, la del nuevo milenio. Se trata de dos series fotográficas de 

Alejandro González Méndez, “Habana: Futuro” (de 2005) y “Reconstrucción” (de 2012-

2013), la novela 9550: una interpretación del azul de Abel Arcos Soto (Ediciones Fra, 2014), y 

una película de Carlos Machado Quintela con guión de Arcos Soto, La obra del siglo (2015). 

Según Loss, “las obras de los tres desfamiliarizan ante los lectores y espectadores el inventario propio del 

imaginario cubano-soviético”.  

Puñales Alpízar, por su parte, aborda las formas de la posmemoria socialista, el 

pasaje de una generación a la siguiente de los restos y vivencias de la cultura soviética en 

Cuba. Así analiza a dos jóvenes autores, nacidos durante los años 80, que comenzaron a 

publicar ya en el siglo XXI y que trabajan con las memorias y los restos del socialismo. Se 

trata de Karel Bofill Bahamonde, y su poemario Matrioshkas (La Habana: Ediciones Unión, 

2010) y Absolut Röntgen (La Habana: Editorial Caja China, 2009), el libro de cuentos de Abel 

Fernández-Larrea. Mientras que en el poemario “la matrioshka–objeto se transforma en el 

                                                 
3 Mi investigación "Políticas del cuerpo en la literatura cubana contemporánea. Inscripciones y retornos de un 
archivo soviético" del CONICET y radicada en el Instituto de Estudios Críticos de Humanidades de 
CONICET-UNR. 



 
CUADERNOS DEL CEL, 2016, Vol. I, Nº 2 
Págs. 32-40. ISSN: 2469-150X  

38 
 

recipiente de una subjetividad histórica ligada a lo ruso”, formando parte de lo que la autora 

entendió, en otros trabajos, como “comunidad sentimental soviético cubana” (2012), los 

cuentos de Abel Fernández Larrea narran la experiencia del accidente de Chernóbil en 

historias íntimas de diversos personajes.   

En “El diablo en La Habana”, Duanel Díaz Infante se detiene en una lectura en 

particular de la narrativa soviética en Cuba. Se trata puntualmente de las citas que hace 

Reinaldo Arenas de la novela de Bulgakov, El maestro y margarita, editada por primera vez en 

1967 y Desamparado, la puesta teatral que Alberto Pedro realizó, en el Festival de Teatro de 

La Habana en 1991, sobre la misma novela, reeditada en 1989. La “novela del diablo” tal 

como la llamaba Bulgakov venía a cuestionar el ideal del hombre revolucionario. Díaz 

reconstruye las dos lecturas, durante la década del 70 en Arenas, la época más fuerte de la 

sovietización cultural en la isla, y en el contexto de la crisis económica, en el 89, en donde el 

nombre del protagonista, “Desamparado”, resignifica el título de la obra. 

Integramos, además, al volumen, el trabajo “Nuestras palabras no se escuchan a diez 

pasos. Existencias inestables, retornos y vacíos en la Cuba post soviética” de Mauro Lazarovich, 

debido a su excelente abordaje de una sección especial de los retornos de la Guerra Fría. 

Lazarovich pone en diálogo las narrativas del espionaje y de los archivos secretos en La 

fiesta vigilada, de Antonio José Ponte y el libro póstumo Mapa dibujado por un espía, de 

Guillermo Cabrera Infante, analizando en dónde radica la “curiosa vigencia” de las novelas 

de detectives y espías en la actualidad. 

Sumamos en este segmento un fragmento de la novela El imperio Oblómov, de Carlos 

A. Aguilera. La novela de Aguilera construye una zona imaginaria en el Este, en un tiempo 

que se debate entre las recuperaciones del siglo XIX y la crisis pos-soviética. Este capítulo, 

el velorio ruso del doctor Bertholdo, conjuga a un tiempo, en su barroquismo, una lengua 

artificiosa, los vocablos en ruso, el mundo ruso y las reiteraciones rítmicas, la insistencia de 

un cadáver y el ritual a su alrededor, y la deriva en la escritura, muy característica de la 

poética del autor, hacia fugas de los cuerpos, sus desfiguraciones, deformidades, 

animalizaciones, en un paso de danza de la biopolítica a las proliferaciones de lo vivo: 

“Guerra”, dice allí, “que no era en verdad más que la vida misma, con sus arritmias y turbulencias, 

recovecos, contradicciones, despistes”.  
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Justamente, al tratarse de un seminario en proceso, abierto a incorporar y trabajar con 

nuevas preguntas, al poco tiempo de comenzar nos enteramos de la presencia del escritor 

cubano Marcial Gala en Buenos Aires y de la inminente presentación de su novela La 

Catedral de los Negros, por la editorial Corregidor. La incorporación del texto de Marcial a la 

currícula del seminario fue fundamental para deconstruir el corte trazado entre la literatura 

de adentro y la literatura de afuera de la isla. Leímos la novela de Marcial, ambientada en un 

barrio de Cienfuegos, y continuamos pensando en la literatura cubana actual y de los 

noventa, en sus nuevas estructuras y genealogías, en la modificación del canon y las 

tradiciones, y sobre todo en la formas de aparecer del cuerpo en estas nuevas narrativas. 

Cuerpos ya no destinados a la producción o a la guerra, las dos determinaciones de la 

Modernidad, sino a la devoración y al goce. Marcial nos brindó una jugosísima charla, una 

tarde de octubre de 2015, poco después de la presentación de su libro y sobre el final de 

nuestra cursada.  

Transcribir y compartir esa charla colectiva fue entonces el segundo elemento que 

motivó la reunión y la publicación de estos textos. Separamos su intervención 

especialmente, junto a un maravilloso texto de la investigadora especialista en Caribe, María 

Fernanda Pampín, directora de la colección “Archipiélago Caribe” en la que se publicó la 

novela de Marcial. Agregamos, además, una segunda entrevista, realizada por propio interés 

por dos estudiantes del seminario, Fabiana Montenegro y Juan Pablo Castro. 

A todos, muchísimas gracias. Es un placer reunir las valiosísimas colaboraciones 

con las que contamos para este volumen.  

Irina Garbatzky, Agosto de 2016 
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