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Breve sinopsis 

En el presente trabajo se parte del análisis del cuento policial “Zugzwang” de Rodolfo Walsh para 

desde allí leer problemáticas y trayectorias que persisten en otros de sus cuentos y en su obra. Desde 

la palabra alemana Zugzwang, desde la complejidad de este concepto del ajedrez, se intenta plantear 

una clave para entender de qué manera, la literatura concebida como un posible juego se va 

transformando para Walsh, a lo largo de su obra y de su vida, en la decisión de una escritura 

ineludible. 

 

I 

Metido en el policial en Argentina 

 

 Osvaldo Bayer, escritor e historiador argentino, estuvo en Cuba junto a Rodolfo Walsh, en el 

primer aniversario de la Revolución Cubana. Bayer comentó que Walsh lo había invitado a cenar 

durante la estadía de ambos en Cuba, pero que tuvo que declinar la invitación porque esa noche 

tenía una entrevista con el Ministro de Industria de Cuba, Ernesto “Che” Guevara. Unos minutos 

después, Bayer quedó en silencio, miró hacia un lugar que no está en ningún lado, y con los ojos 

apuntando hacia abajo, dijo: “Los libros que hubiera escrito Rodolfo... si siguiera vivo...”
2
 Pero 

como el mismo Osvaldo Bayer afirma en su prólogo a Operación Masacre, Walsh no ha muerto y 

sigue vivo como el mejor personaje de la literatura argentina. 

 A lo largo de toda su vida, Rodolfo Walsh ejerció la escritura como una actividad incesante, 

como un juego sin retorno, donde el que juega necesariamente debe jugarse todo, ya sea que esté 

                                                 
1
 El presente trabajo fue presentado para la aprobación del curso “Argentinische Kriminalliteratur” (“Literatura 

policial argentina”) a cargo del Prof. Dr. Wolfram Nitsch, realizado en la Universität zu Köln, Alemania, entre 

octubre de 2013 y febrero de 2014. La estadía en Colonia fue posible gracias al otorgamiento de una beca del 

DAAD en el marco del programa ISAP-ASPLA. 
2
 Conversación de Osvaldo Bayer con el autor, lunes 21 de noviembre de 2011, ciudad de San Miguel de Tucumán, 
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escribiendo una sátira política, un artículo periodístico, un cuento o una obra de teatro. Pero vivir la 

escritura como si fuera una vida en sí misma, no le permite al escritor permanecer en un punto 

medio, en el papel del espectador lúcido que desentraña los misterios a partir de un registro de los 

hechos y sus detalles. Y esto se puede apreciar a lo largo de todos los textos de Walsh incluidos en 

Este hombre y otros papeles. No, ese no era el estilo de Walsh, y así lo afirma Bayer cuando señala 

en su prólogo que Walsh tenía una “predestinación de mezclarse con la vida, de meterse”
3
: 

 

Escribo con la punta de tres dedos de cada mano, lentamente, como si aprendiera dactilografía, 

ganando tiempo en realidad, cargado de cosas que pesan. 

Pesan, pienso, porque están mal acomodadas, como un montón de valijas y paquetes que me hubieran 

puesto a la espalda, y que ya no pudiera controlar, aunque por supuesto estoy resuelto a llevarlas hasta 

el fin.
4
 

 

 En su “Nota preliminar: Rodolfo Walsh desde México” para la edición de la Obra literaria 

completa, el poeta mexicano José Emilio Pacheco, fallecido en enero de 2014, destaca la 

importancia de los primeros cuentos policiales de Walsh, publicados con el título Variaciones en 

rojo, en vistas de lo que será su posterior trabajo en libros como Operación masacre: en estos 

cuentos “practicó una disciplina intelectual que luego le permitió analizar asuntos mucho más 

importantes que las diversas tentativas del crimen perfecto”
5
. Según Pacheco, es en esos cuentos 

donde Walsh consigue aceitar los mecanismos de una escritura precisa y veloz, e iniciar la reflexión 

sobre los crímenes que hay de fondo, más allá de los juegos y del género policial. Escritura o estilo 

que luego le va a permitir, como quería Roberto Arlt, contar los hechos como si fueran un “cross a 

la mandíbula”. A pesar de que Walsh afirmaba renegar de estos tres cuentos (“La aventura de las 

pruebas de imprenta”, “Variaciones en rojo” y “Asesinato a distancia”), publicados cuando tenía 26 

años, aún se puede apreciar quizás lo que sería su propia trayectoria de vida o de escritura: en esos 

cuentos se prefiguran ya los planteamientos éticos y escriturales que recorrerán toda la vida de 

Walsh. En el primer cuento de la serie, Daniel Hernández, un joven corrector de pruebas, puede 

resolver un crimen, básicamente, a partir de la observación y el análisis de las correcciones 

efectuadas en una galera. Como una muestra de un idealismo inicial, desde la comodidad de la 

observación objetiva, el corrector de pruebas resuelve el crimen como si solamente se tratara de 

puntos o comas mal ubicadas; errores en una impresión. En este momento, Daniel Hernández erige 

                                                 
3
 Prólogo de Osvaldo Bayer en Rodolfo Walsh: Operación masacre, Buenos Aires, Editorial Planeta, 1994, p. 7. 

4
 Rodolfo Walsh: Ese hombre y otros papeles personales, Buenos Aires, Seix Barral, 1996, p. 200. 

5
 José Emilio Pacheco: “Nota preliminar: Rodolfo Walsh desde México” en Rodolfo Walsh: Obra literaria completa, 

México, Siglo XXI, 1981, p. 4. 
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a la lectura como el puntal a partir del cual se pueden resolver los enigmas e injusticias de la 

realidad. Sólo la observación detenida, la notación de esas marcas invisibles para otros, le permite al 

personaje de Walsh llegar a la resolución del crimen. Sin embargo, los dilemas y contradicciones 

comienzan a aflorar en los otros relatos, y la tarea de Hernández se convierte en una actividad 

mucho más compleja que la mera observación de unos textos para una corrección de pruebas. En el 

último relato de la serie que, paradójicamente, se llama “Asesinato a distancia”, Daniel Hernández 

está en la casa donde se ha cometido un crimen, habla con el asesino: se ha “metido” o se ha visto 

absorbido por la realidad de los sucesos que intenta develar. Pero esto tiene un costo, y muy elevado 

para él, porque el inocente enigma del juego policial se transforma en un crimen, y la resolución a 

través del uso de las armas del raciocinio se transforma en la búsqueda acuciante e ineludible de 

justicia. En el último relato, todo deja de ser un juego para Hernández, o se transforma en un 

“juego” completamente diferente en el que está inmerso de cuerpo entero, y al aceptar “jugarlo”, 

asume los riesgos: 

 

En realidad llegó usted muy a tiempo. Llegó a tiempo para impedir la muerte de Silverio, y quizá la de 

alguien más. 

“La mía”, pensaba Daniel para sus adentros, pero no lo dijo.
6
 

 

 Algunos críticos literarios, señalan con acierto que, desde sus inicios, el género policial 

representa en la literatura argentina, a través de un crimen concreto y particular, el crimen de lo 

social: la enfermedad de un cuerpo que se mutila progresivamente. Quizás el ejemplo más claro y 

determinante está en Los siete locos de Roberto Arlt, ya que en el transfondo del desfalco de 

Augusto Remo Erdosain, se pone de manifiesto la debacle de una sociedad corrupta y “golpista” a 

finales de la década de 1929, en las puertas de la que luego será conocida como la “Década 

Infame”. En el caso del personaje de Walsh, Daniel Hernández asume que se ha “metido” en el 

policial y que, entre los riesgos factibles, figura la posibilidad de perder la propia vida, porque como 

él, miles de otros que están “metidos” también la han puesto en juego. En las palabras de Hernández 

al comisario Jiménez, en las que menciona que podría haber habido otro muerto, y en su silencio 

posterior, al no decir que podría haber sido él, está acaso una de las claves para entender también el 

Zugzwang en la vida y en la obra de Walsh: sus personajes se ven enfrentados a los mismos dilemas 

que el autor. Ya no hay vuelta atrás, deja de existir la posibilidad de volver al juego. Esto también se 

puede apreciar en la serie que se inaugura con el cuento “Irlandeses detrás de un gato”. 

 

                                                 
6
 Rodolfo Walsh: “Asesinato a distancia” en Obra literaria completa, México, Siglo XXI, 1981, p.156. 
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II 

La partida decisiva 

 

 Así como en la realidad de Rodolfo Walsh antes de la escritura de Operación masacre, en 

uno de sus cuentos, “Zugzwang”, el narrador y el comisario Laurenzi juegan al ajedrez. Quien 

asume la voz que cuenta le explica al comisario lo que es una posición de Zugzwang: 

 

La posicón de Zugzwang -expliqué- es en ajedrez aquella en que se pierde por estar obligado a jugar. 

Se pierde, porque cualquier movida que uno haga es mala. Se pierde, no por lo que hizo el contrario, 

sino por lo que uno está obligado a hacer. Se pierde porque uno no puede, como en el póker, decir 

“paso” y dejar que juegue el otro. Se pierde porque...
7
 

 

El personaje habla del Zugzwang, ese espacio desde el cual no es posible regresar porque cualquier 

movimiento que uno realice, está condenado a perder, a resignar la victoria. Pero al mismo tiempo, 

el Zugzwang es una aceptación y una decisión. Es interesante pensar que el término aleman der Zug  

junto con die Bahn se emplean, en el lenguaje cotidiano, para nombrar al tren, pero también aluden 

a la tracción, la tensión o a una tendencia o inclinación. Mientras tanto, la palabra der Zwang 

nombra la fuerza, la violencia, la obligación. El Zugzwang se convierte en el movimiento por la 

obligación, en el cambio obligado, también en la decisión inevitable. 

 Es posible que Rodolfo Walsh, al principio, y como él mismo afirma, haya escrito la serie de 

cuentos de Variaciones en rojo como un despliegue de ejercicios del ingenio, como exactos sudokus 

de palabras. Pero en esos relatos está el recocimiento de que hay algo más, dicho entre líneas, de 

que hay algo de fondo y por sobre el “juego”. Un juego nunca es sólo un juego, suceden cosas fuera 

de él y mientras se juega. En el caso de los cuentos de Variaciones en rojo, el Zugzwang está en el 

tercero de los textos, llega con el reconocimiento del peligro: el Zugzwang sucede en el interior del 

juego, en el relato. Sin embargo, años después en la vida de Walsh, el día del levantamiento de los 

generales peronistas Tanco y Valle, cuando Walsh escucha la historia sobre los fusilados de José 

León Suárez en 1956, el Zugzwang sucede durante el juego; mientras él y unos amigos juegan al 

ajedrez y conversan como todas las noches en el bar Rivadavia de la ciudad de La Plata: el 

Zugzwang sucede en la vida de Rodolfo Walsh, el periodista y escritor. Al mismo tiempo que se 

escuchan los disparos y los parroquianos del café salen a la calle, ya no hay vuelta atrás, no es 

posible volver al tablero sobre la mesa. Pero Walsh debe regresar a su casa, aunque esa sea una 

noche de la que Walsh ya no podrá volver. Cerca de su casa, un soldado rebelde le dice: “Si se 

                                                 
7
 Rodolfo Walsh: Un oscuro día de justicia, Zugzwang, Buenos Aires, Ediciones De la Flor, 2006, p.79. 
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anima, pase”
8
. Y Walsh se anima y trata de llegar a su casa que, en poco tiempo, se transforma en 

una suerte de “Casa tomada”, en un campo de batalla donde los soldados disparan y se cubren de las 

balas que los buscan sin pausa. La casa de Walsh se ha transformado en un campo donde se libra la 

batalla de todo un país y una sociedad. Y hay allí un Zugzwang del que ya no es posible volver, 

aunque Walsh afirme que recién lo comprendió seis meses después, al oír la mención del fusilado: 

 

¿Puedo volver al ajedrez? 

Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a los cuentos policiales que escribo, a la novela 

“seria” que planeo para dentro de algunos años, y a otras cosas que hago para ganarme la vida y que 

llamo periodismo, aunque no es periodismo. La violencia me ha salpicado las paredes, en las ventanas 

hay agujeros de balas, he visto un coche aguajereado y adentro un hombre con los sesos al aire, pero 

es solamente el azar lo que me ha puesto eso ante los ojos. Pudo ocurrir a cien kilómetros, pudo 

ocurrir cuando yo no estaba. 

Seis meses más tarde, una noche asfixiante de verano, frente a un vaso de cerveza, un hombre me 

dice: 

- Hay un fusilado que vive. 

No sé qué es lo que consigue atraerme en esa historia difusa, lejana, erizada de improbabilidades. No 

sé porqué pido hablar con ese hombre, por qué estoy hablando con Juan Carlos Livraga. 

Pero después sé. Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el agujero más grande en la garganta, la boca 

quebrada y los ojos opacos donde se ha quedado flotando una sombra de muerte. Me siento insultado, 

como me sentí sin saberlo cuando oí aquel grito desgarrador detrás de la persiana.
9
 

 

Walsh sabe que se sintió insultado al escuchar al conscripto que se moría en la calle gritando “No 

me dejen solo hijos de p...”; sabe que se siente insultado al ver a Livraga, y luego al ver y hablar 

con los otros “fusilados” en la localidad de José León Suárez; sabe que se siente insultado cuando 

escucha decir: “Así me fusilaron”
10

; sabe que se siente insultado cuando escucha el relato de 

Horacio di Chiano que luego de ser “fusilado”, se sube a un colectivo, paga el boleto, y le toca un 

número capicúa. Walsh sabe lo que significa sentir ese insulto, sentir en la cara ese golpe del 

“guante” de la impunidad de los asesinos. Sabe que ya no hay vuelta atrás y que está como obligado 

a un movimiento, está en posición de Zugzwang, pero el juego es la vida y no hay posibilidad de 

continuar la partida otro día, guardar el tablero, ni darse por vencido haciendo caer una pieza que 

representa a un supuesto rey. 

                                                 
8
 Rodolfo Walsh: Operación masacre, Buenos Aires, Editorial Planeta, 1994, p. 291. 

9
 Idem, p. 19. 

10
 Idem, p. 22. 
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III 

Ganzúas para los zaguanes 

 

 En el cuento “Zugzwang”, el comisario Laurenzi, luego de escuchar la explicación sobre el 

significado de esa palabra alemana y jugando con la fonética, escucha la palabra “zaguán”. El 

zaguán es ese espacio de tránsito en una casa, el lugar de entrada en el que no es posible ni 

necesario permanecer, el espacio que anticipa nuevos movimientos; una entrada o una salida. Pero 

estar en el zaguán, puede ser de algún modo, estar en el interior de la casa. La única salida posible 

es el regreso a la calle, a la intemperie. 

 En Operación masacre, Walsh describe lo difícil que fue conseguir hablar con Di Chiano y 

la resistencia del silencio que él y Enriqueta Muñiz, su compañera en la investigación, tuvieron que 

romper. Primero, la mujer de Di Chiano los escuchó desde la vereda. Luego, consiguieron pasar al 

zaguán y, a partir de las viejas palabras, las palabras que generan confianza y acercan, las palabras 

“ganzúa” (como el mismo Walsh las denomina), logran pasar al interior de la casa y entrevistar a 

uno de los “fusilados” de la masacre. Las palabras como ganzúas para sobrepasar la “posición de 

zaguán”; y en estas dos palabras que son anagramas se cifra el valor que Walsh le daba a la escritura 

y al testimonio. Porque la escritura también es un espacio inevitable de Zugzwang, no se puede 

escapar de las decisiones, de los errores. Uno se equivoca por la necesidad de seguir jugando, de 

continuar con el juego porque es el turno de uno y, como en el póker, no se puede “pasar” lo que 

uno debe escribir: la escritura se transforma en un movimiento ineludible para el escritor. Pero al 

mismo tiempo, y junto con este compromiso, éste estar atrapado en el juego (que deja de ser un 

mero juego), la escritura también es una “posición de zaguán”, una situación de paso, de transición, 

de no estar completamente del todo en un lugar. No estar en la calle ni en la casa, estar en camino 

como si ya se estuviera en la casa. La escritura es quizás eso, el espacio en el que uno cree estar en 

la casa, bajo techo, pero se está más cerca que nunca de la calle, uno es parte aún de la calle y sus 

fantasmas. El zaguán es el ingreso a la “Casa tomada” de la escritura y lo irremediable que hay en 

ella. Es también como una entrada a la vida pero no es la vida. Se puede escribir, se puede perder, 

pero siempre con la “sutil satisfacción de equivocarse solo”. 

 En uno de los epílogos a Operación masacre, Rodolfo Walsh escribió lo siguiente: 

 

Releo la historia que ustedes han leído. Hay frases enteras que me molestan, pienso con fastidio que 

ahora la escribiría mejor. 
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¿La escribiría?11
 

 

En esa pregunta, puesta entre comillas en el original, está la respuesta. La duda y la aceptación del 

desafío, uno de los desafíos más absolutos que un hombre se puede plantear a sí mismo: el de su 

propia conciencia. En su último libro de relatos, titulado El silencio de las abejas, el escritor 

argentino Gabriel Bellomo incluye un epígrafe de Franz Kafka que bien puede ser una síntesis del 

del concepto inscripto en la palabra alemana Zugzwang y, por lo tanto, de la literatura de Rodolfo 

Walsh: “A partir de un cierto punto, ya no hay regreso posible. Éste es el punto a alcanzar”
12

. De 

esta manera, desde la lectura de un cuento, desde una imagen en uno de los cuentos de Rodolfo 

Walsh es posible acaso leer las complejidades de toda su obra. Entonces, el cuento se convierte en el 

espacio de condensación de los dilemas de la vida y la escritura. 

 Walsh fue un hombre que se “animó”, se “metió” en la literatura y en la historia argentina 

con valor, decisión, consciente de sus contradicciones y de las contradicciones vigentes en su época. 

Resolvió aceptar la responsabilidad de su Zugzwang, de su “posición de zaguán”, y enfrentarse a los 

verdugos de turno armado de una ganzúa con forma de máquina de escribir: 

 

Hasta que te das cuenta que tenés un arma: la máquina de escribir. Según como la manejés es un 

abanico o es una pistola.
13
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