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La relacion entre espacio y tiempo, tal como se experimenta al viajar, tiene hasta
hoy algo de ilusionista e ilusoria, por lo que “cada vez que volvemos del
extranjero, nunca sabemos si hemos estado realmente fuera”, dice Austerlitz, el
personaje emblematico del desarraigo que inventa W. G. Sebald. El excursionista
recorre una Europa envejecida y toma fotografias. Con una sensacion de
perplejidad, comienza a hablar partiendo siempre de la distraccion. En los
barracones de Tezerin, en el Mercado de Guantes de Amberes, en el interior de la
fortaleza de Breendonk, o entre tres morteros de colores distintos y el organillo de
miniatura busca un dato real que cuestione el relato establecido.

Como en la novela de Sebald, la relacion entre los espacios, las personas y sus
desplazamientos son las claves de entrada a esta lectura. ;Como contar una
guerra? La literatura testimonial construye las ficciones de memorias que
permiten organizar los multiples sentidos de lo real dentro de sus relatos.
Reconocer la naturaleza narrativa y ficcional de las historias de guerra no implica
abandonar la voluntad de contar la verdad. Por el contrario: invita a comprobar
como la verdad se disemina en innumerables relatos sobre los hechos.

En este sentido, la novela del Javier Cercas, Soldados de Salamina, (2001), abre
el debate del género testimonial hacia nuevas opciones interpretativas y toma un
doble riesgo: inscribir en la literatura sobre la Guerra civil espafola el lugar de los
“malos” y escribir un cuento de guerra sin heroismos.

Cercas organiza el relato a partir de la construccion de la imagen de un
personaje a contrapelo: Rafael Sanchez Mazas, poeta e idedlogo de la Falange
Espafola y estrecho colaborador de José Antonio Primo de Rivera fundador y
lider del partido. Toma el riesgo de escribir sobre un fascista “con la cantidad de
buenisimos escritores rojos que debe de haber por ahi! Garcia Lorca', por
ejemplo. Era rojo, ;no?” (69)

Con esta posicion de escritura Cercas elige contar el cuento de la guerra sin los
relatos heroicos de la victoria o de la derrota. Adopta la mirada de un soldado
an6énimo y derrotado. Elige contar la guerra con tonos grises y sale a buscar su
personaje alli donde el gris se espesa y la oscuridad se vuelve real. Se trata de
testimonios ligados a nucleos histéricos duros en los que la metafora supone una

' -iMierda! —dijo Conchi-. Ya te dije que no escribieras sobre un facha. Esa gente jode todo lo que
toca. Lo que tienes que hacer es olvidarte de ese libro y empezar otro. ;Qué tal uno sobre Garcia
Lorca? (144) Tiene miga —coment6 en efecto Conchi, con un rictus de asco-. Mira que ponerse a
escribir sobre un facha, con la cantidad de buenisimos escritores rojos que debe de haber por ahi!
Garcia Lorca, por ejemplo. Era rojo, no? Uyyyy —dijo sin esperar respuesta, metiendo la mano por
debajo de la mesa: alarmado, levanté el mantel y miré-. Chico, qué manera de picarme el chocho
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mirada posible. Hablo de un relato en términos de un discurso narrativo del
fracaso, en los que la historia no ingresa a través de héroes sino a través de
episodios conocidos dichos por sujetos que asumen el camino de una pérdida y
deciden continuar a pesar de las circunstancias adversas.

En Soldados de Salamina la Guerra civil espafiola esta terminando y las tropas
nacionales avanzan hacia Catalufia. Las tropas republicanas se retiran, arrasando
puentes y vias de comunicacion para guarecer su retirada. Sanchez Mazas esta
preso en Barcelona, y consigue escapar de un fusilamiento colectivo. Cuando
salen a capturarlo un soldado republicano, que dias antes habia emocionado a
todos los presos bailando al son del pasodoble "Suspiros de Espana", lo
encuentra, lo encafona y le perdona la vida. Sanchez Mazas se esconde, y
consigue la ayuda de un grupo de desertores republicanos, a quienes a su vez ¢l
olvidara una vez acabada la guerra. Cercas elige hablar desde el lugar del
sobreviviente y hacer un inventario de sus huellas de autor sin tonos
grandilocuentes.

Fue en el verano de 1994, hace ahora mas de seis afios, cuando oi hablar por primera vez
del fusilamiento de Rafael Sanchez Mazas. Tres cosas acababan de ocurrir por entonces: la
primera es que mi padre habia muerto; la segunda es que mi mujer me habia abandonado; la
tercera es que yo habia abandonado mi carrera de escritor. Miento. La verdad es que, de las
tres cosas, las dos primeras son exactas, exactisimas; no asi la tercera. En realidad, mi
carrera de escritor no habia acabado de arrancar nunca, asi que dificilmente podia

abandonarla. (1 7)2

La trama construye dos lineas argumentales sobre la historia de los soldados de
los dos frentes espafioles: Sanchez Maza, falangista y Miralles, republicano. La
temporalidad de la guerra se cruza con la historia de dos escritores: Javier Cercas
y Roberto Bolafio. El autor, Javier Cercas, se convierte en un personaje de su
propia novela, la persona se abandona en el personaje de un periodista que
investiga los hechos y busca a los testigos de la historia que necesita para escribir
un libro. Cercas se obsesiona con la busqueda del soldado que salvo la vida de
Rafael Sanchez Mazas. El sobreviviente escapd dos veces de la muerte, primero
del peloton de fusilamiento y luego de un compasivo soldado republicano que le
perdond la vida. En el texto irrumpe la memoria de otra derrota revolucionaria
que, sin las marcas subjetivas, se vive como una pelicula infinitamente reiterada.
Casualmente el dia que entrevisté a Bolano el general Pinochet acababa de
regresar a Chile, aclamado como un héroe por sus partidarios, después de haberse
pasado dos afios en Londres a la espera de ser extraditado en Espafia y juzgado
por sus crimenes. Hablamos del regreso de Pinochet, de la dictadura de Pinochet,
de Chile. Como es natural, le pregunté cémo habia vivido la caida de Allende y el
golpe de Pinochet. Como es natural, me mir6 con cara de infinito aburrimiento;
luego dijo: Como una pelicula de los hermanos Marx, s6lo que con muertos. (147)
(...) Mira, te voy a decir la verdad. Durante afios me cagué¢ cada vez que pude en

2 Todas las citas corresponden a la edicion de Buenos Aires: Tusquets, 2003.
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Allende, pensaba que la culpa de todo era suya, por no entregarnos las armas.
Ahora me cago en mi por haber dicho eso de Allende en fin concluyd, tomando
otra vez la taza-, supongo que Allende fue un héroe (148)

La figuras de los muertos y la opcidon por las armas altera las repeticiones
ritualizadas del relato historico en términos de héroes y villanos. El relato se aleja
de las representaciones romanticas de los combatientes y juega en una sugestiva
comparacion de memorias enfrentadas sobre los hechos violentos. Ambas
historias se organizan alrededor de sujetos que se mueven en distintas geografias
entre las necesidades de matar o morir. Las relaciones anudadas entre la creacion
literaria y las materialidades de las memorias de cada uno de los autores se
representan en el conflicto sobre los modos narrativos.

Antes de dormirse esa noche, Bolafio sintié una tristeza infinita, no porque supiera que iba
a morir, sino por todos los libros que habia proyectado escribir y nunca escribiria, por todos
sus amigos muertos, por todos los jovenes latinoamericanos de su generacion —soldados
muertos en guerras de antemano perdidas- a los que siempre habia soflado resucitar en sus
novelas y que ya permanecerian muertos para siempre, igual que él, como si no hubiera
existido nunca... (152)

El entrevistador y el informante conviven en una misma escritura tramada desde
esta complejidad violenta de miradas y disputas por los recuerdos de los muertos.
El centro autorial es polifonico; esta atravesado por las contradicciones de la culpa
y la vergiienza y la fantasmagoria de las zonas grises. La materialidad del relato y
las claves para una operacion critica sobre ¢l conviven en un mismo territorio.
Esta misma clave paradojal ilumina la lectura del libro de Primo Levi, Los
hundidos y los salvados. Ante el bello y desgarrador relato acontece la misma
pregunta: estamos ante el orden de lo testimonial o estamos hablando de una
reflexion critica sobre la voluntad de dar testimonio. La diferencia entre uno y
otro esta marcada por los usos de las personas gramaticales, mientras Bolafio se
desdibuja en la tercera persona, Levi toma los riesgos de la primera persona.
Ambos inscriben grandes gestos tedricos de indole moral.

Cercas escribe por delegacion; se apropia de la voluntad de hacer un libro de
Sanchez Maza y habla de las contradicciones y de los fantasmas que ninguno
puede nombrar. Elige una figura por fuera de su campo, no escribe sobre Antonio
Machado ni sobre Miguel Herndndez: opera sobre “la resurreccion de un soldado
de Salamina” (56) desplazando la temporalidad del pasado al presente perpetuo de
la escritura. Se aleja del recuerdo de los muertos y de la gloria de los vivos y con
su escritura conjura la obsesion de la pérdida. Roberto Bolafio, le cuenta la
historia de Miralles, un ex combatiente que vive en Francia y que luch6d con la
Republica en la Guerra Civil, estuvo en Cataluia en el momento del fusilamiento
de Sanchez Mazas, pasod a Francia y lucho con los “Franceses libres” en la II
Guerra mundial, siendo uno de los soldados espafioles que liberé Paris. Cercas
cree que Miralles es la pieza que falta en su relato. El personaje podria ser el
miliciano que salvo la vida de Sdnchez Mazas, pero es evidente que de no ser por
el autor de Nocturno de Chile, a quien Cercas le dedica casi la mitad del libro,
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jamas habriamos sabido de "Los amigos del bosque" y del soldado que bailaba
pasodobles con su fusil.

El lector no sabe si Miralles salvd a Sanchez Mazas, si fue un soldado que
estuvo en el mismo lugar al mismo tiempo o simplemente un personaje creado por
Cercas para poder tener un héroe. Bolafio le entrega el personaje y las claves de la
ficcion literaria: si Miralles no esta, se lo inventa.

-Tendras que inventartela —dijo.

- Qué cosa?

-La entrevista con Miralles. Es la tinica forma de que puedas terminar la novela.

Fue en aquel momento cuando recordé el relato de mi primer libro que Bolafio me habia
recordado en nuestra primera entrevista, en el cual un hombre induce a otro a cometer un
crimen para poder terminar su novela, y crei entender dos cosas. La primera es que me
importaba mucho menos terminar el libro que poder hablar con Miralles; la segunda es que,
contra lo que Bolafio habia creido cuando escribi mi primer libro, yo no era un escritor de
verdad, porque de haberlo sido me hubiera importado mucho menos poder hablar con
Miralles que terminar el libro. Renunciando a recordarle de nuevo a Bolafio que mi libro no
queria ser una novela, sino un relato real, y que inventarme la entrevista con Miralles
equivaldria a traicionar su naturaleza. (170)

Juego de equivocos y de peligros, la dialéctica de la concordancia y de la
discordancia permiten -en términos de Paul Ricoeur (1999:224)- un giro desde la
centralidad de la trama a la identidad del personaje. Este desplazamiento que se
sucede en la poética permite imaginar un sentido y una identidad referidos
principalmente en el acto de la escritura. La construccion de narrativas sobre los
procesos sociales ancladas en la historicidad y con un eje en el conflicto y la
disputa exponen los modos del ocultamiento que son constitutivos de estas
memorias sobre el pasado.

Si bien Cercas no elige la salida de la ficcion y la construccion de una evidencia
imaginativa para dar cuenta del relato de los hechos, construye su “identidad
narrativa” en el relato. Identidad que en los términos de Ricoeur (1999:213)
supone interpretarse a uno mismo, en este caso, Javier Cercas se escribe desde la
entrevista periodistica en voluntariosa distancia con el relato de ficcion. La
realidad que el libro expone es la de la gente que, a diferencia de los Rafael
Sanchez Mazas de los que esta plagada la historia, no glorifican la guerra ni la
proponen como panacea de las miserias sociales, ni creen que la verdad de la
filosofia estd en la boca de un fusil.

El gran personaje del libro de Cercas es el guerrero de las buenas causas por
pura casualidad, héroe sin quererlo ni saberlo, que, desfigurado por una mina
después de pasarse media vida batallando, sobrevive como recluido en una
residencia de ancianos de mala muerte, interrumpido por un novelista empefiado
en ver ¢épicas y gestos caballerescos donde el viejo guerrero sélo recuerda rutina,
hambre, inseguridad, y la vecindad de la muerte.

Es usted el que no entiende nada. Una guerra es una guerra. Y no hay nada mas que
entender. Yo lo sé muy bien, me pasé tres afos pegando tiros por Espaia, ;sabe? ;Y cree
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usted que alguien me lo ha agradecido?

-Precisamente por eso...

-Callese y escuche, joven —me atajo-. Respéndame, jcree que alguien me lo ha agradecido?
Le respondo yo: nadie, Nunca nadie me ha dado las gracias por dejarme la juventud
peleando por su mierda de pais. Nadie. Ni una sola palabra. Ni un gesto. Ni una carta.
Nada. Y ahora me viene usted, sesenta afios mas tarde, con su mierda de periodiquito, o con
su libro o con lo que sea, a preguntarme si participé en un fusilamiento. ;Por qué no me
acusa directamente de asesinato? (175)

La explicacion del clima generacional tiene un fuerte componente textual. Esta
lectura es provocativa y sumamente productiva al momento de exponer una
maquina narrativa para la Guerra civil espafiola: es una historia que termina mal,
sin héroes ni salvados. Desde su lugar de escritor derrotado por la imposibilidad
de una obra, se posiciona en la necesidad de desmontar la traicion de una posible
invencion y oponerle las certezas de la experiencia. Para encontrar a su personaje
Cercas comienza una “peregrinacion telefonica” que supone desnudar las
politicas de la memoria relacionadas con la idea de clausura y reponer con la
escritura las ideas de trabajo y duelo’. No se ocupa de los republicanos; por el
contrario elige a Sanchez Mazas y a Miralles y los iguala en su posicion de
sobrevivientes. Introduce una idea altamente productiva al momento de pensar en
términos menos regulados: las “vistas del pasado” en tanto construcciones
expuestas a distintos cruces ideoldgicos. (Sarlo 2005). Estos ojos multiples de
soldados de trincheras supervisan los modos de reconstruccion del pasado. Cercas
incluye los restos de los pelotones, los harapos de la guerra.

Cercas usa la primera persona solo para dar cuenta de sus derroteros de escritor
y se distancia en la tercera para contar los cuentos de la guerra. Los testimonios de
Soldados de Salamina, entendidos como “vistas del pasado”, son testimonios
escritos alejados de la inmediatez de la voz.

La introduccion de lo subjetivo le permite al narrador buscar el detalle
excepcional, el rastro de lo que se resiste a la normalizacion. “La impureza del
testimonio es una fuente inagotable de vitalidad polémica” (Sarlo, 2005:80). El
género testimonial se lee, entonces, como un artefacto literario dentro de una
nueva serie donde “la imaginacion sale de visita” (Sarlo, 2005:53). La guerra en
Cercas no se resuelve en lo anecddtico; a veces, se centra en la disposicion de los
materiales que constituyen el relato, en la manera de organizar el tiempo, el
espacio, la revelacion y la ocultacion de los datos, las entradas y las salidas de los
personajes. Aun cuando todo lo que Soldados de Salamina cuenta fuera verdad, y
los protagonistas que aparecen en la historia hubieran sido en la realidad tal y
como alli se los describe, el libro no seria menos novelesco, debido a la astuta
manera como esta edificado, al sutil artificio de su construccion.

Al principio la construccion del refugio le mantuvo ocupado, pero luego el tiempo se le iba
tendido en el suelo y a ratos durmiendo, recuperando unas fuerzas que, segun previd podia

3 Ver Jelin (2002) La gravitacion de los conceptos de trabajo y duelo vinculados a las memorias en
conflicto es clave en la organizacion de la coleccion Memorias de la Represion.
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necesitar en cualquier momento, rebuscando en su memoria cada instante olvidado de su
aventura de guerra y sobre todo imaginando como lo contaria una vez que fuera liberado
por los suyos, una liberacion que, aunque la loégica de los hechos imponia que estaba cada
vez mas proxima, su impaciencia sentia cada vez mas lejana. (110)

La principal “desviacion” de toda muestra en términos de Michael Pollak
(2006:58) tiene que ver con la supervivencia fisica del testigo. Los silencios, las
memorias subterraneas, los huecos en la memoria colectiva necesitan de la
construccion de una “evidencia imaginativa” para inscribir la subjetividad y crear
los cuentos del género. Pensar la guerra como un cuento invierte las narrativas
sobre la firmeza del héroe de los relatos tradicionales. El héroe se convierte en un
personaje discordante, identificable con una figura permanente y a la vez
cambiante.

La materialidad de los cuerpos de los sobrevivientes altera el protocolo heroico
del género y construye una matriz productora de sentido mas alla de las variables
de una cronologia. El narrador de Soldados de Salamina insiste en que lo que
cuenta no es una novela sino "una historia real". La verdad es otra: Soldados de
Salamina es la historia de su escritura, las desventuras de su narrador y su relacion
con Bolafio. Cercas se apropia del titulo que Sdnchez Maza imagin6 para contar
su relato sobre el bosque y sus compaieros. “Antes de marcharse, Sdnchez Mazas
nos dijo que iba a escribir un libro sobre todo aquello, un libro en el que
apareceriamos nosotros. Iba a llamarse Soldados de Salamina” (73) En este
sentido, Cercas se ocupa de la memoria de los testigos y repone su palabra en la
memoria letrada. El autor organiza “un relato real”, un inventario de reacciones y
sentimientos personales. Memorias subterraneas de soldados devienen en
personajes hambrientos, huérfanos de convicciones politicas, derrotados y hartos
de la guerra. Frente a los harapos del uniforme, nada parece diferenciar a los
miembros de la sociedad secreta del bosque. Si bien no hay héroes, hay gestos
nobles que se traicionan: los soldados rasos que ayudaron a Sanchez Mazas:
Figueras y Angelats. Cercas se aleja de una literatura militante en términos de un
discurso movilizado en nombre de una causa y da cuenta de la experiencia de la
guerra desde lo minimo, desde la construccion de escenas casi inverificables en
términos de documentos historicos.

No habian salido atn del hall cuando un pasillo de falangistas formados entre la escalinata
y la puerta giratoria les cerro el paso y, poco después, les permitio divisar fugazmente y por
ultima vez en sus vidas, deslizdndose con impostada marcialidad de condotiero entre un
mar de boinas rojas y un bosque de brazos en alto, el perfil inconfundible de judio de aquel
hombre ahora prestigiado por la prosopopeya del poder que tres meses atras, disminuido
por los andrajos y los ojos sin gafas, por la fatiga, por las privaciones y el miedo, les habia
suplicado su ayuda en un descampado remoto que ya nunca podria devolverles aquel favor
de guerra a sus dos amigos del bosque. (130)

Escribir el pasado no responde a una voluntad de fijar el recuerdo sino a una

voluntad de escuchar los cuentos que le habian contado. Debo el concepto de
“cuentos” a los postulados criticos de Josefina Ludmer. La autora los define en
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términos de relatos de cardcter fragmentario, que se reiteran como partes de
historias mayores. Involucran saberes y anécdotas que se transmiten oralmente. Es
un concepto fuertemente marcado por la musicalidad de la palabra hablada y por
los rituales de los intercambios colectivos de experiencias. Adquieren esta forma
de cuentos en tanto cada protagonista inscribe su propia subjetividad en el relato.
Se trata de nombres marcados, que remiten a espacios y experiencias de una
revolucion. Son fundamentalmente nombres propios y se inscriben en un principio
de permanencia. Tienen que ver con una idea de lo idéntico y lo inmutable. La
historia de una vida se convierte en una historia contada; los cuentos permiten
encadenar la identidad de lo semejante en las variaciones de cada experiencia
personal. Los relatos de los nombres de los lugares de las batallas son espacios de
permanencia y configuran el caracter duradero de los personajes.

Para que exista un cuento tiene que haber con anterioridad algo que relatar y
quizas, la disposicion de “dejarse engafiar”; nada de lo que se relata puede ser
efectivamente real; la narracion expone, de manera inequivoca, las variaciones del
lenguaje y el estilo. Pensar la guerra como un cuento invierte las narrativas sobre
la firmeza del héroe de los relatos tradicionales. El héroe se convierte en un
personaje discordante, identificable con una figura permanente y a la vez
cambiante. Es también un cuerpo que interviene en el curso de las cosas con sus
propias marcas y altera el protocolo heroico del género, que en el sentido mas
literal del término construye una matriz (Ludmer 1977: 148)4 ordenada de
escrituras que autoriza y custodia con ciertas formalidades.

Las matrices productoras del texto no coinciden con lo dado ni se captan de un
modo inmediato: hay que reconstruirlas y asignarles funciones. El texto, no
esconde nada: todo es legible, todo est4 alli, en el espacio aparentemente lineal de
la escritura. La matriz del héroe derrotado permite organizar una serie en términos
de la configuracion tradicional ya que altera la serie lineal de los relatos y permite
combinaciones mas complejas.

Los papeles fijos se transforman y se quiebran las reglas de la completitud, de
la unidad y de la totalidad de la trama. Desde este lugar, Cercas puede aventurarse
en la escritura de un personaje falangista y sus representaciones. La centralidad
del personaje alejado de la persona historica, permite pensar lo que yo llamo los
cuentos de la guerra. Hablo en términos de asimetrias mas alld de las formas.
Configuracion antes que forma es el nucleo discursivo central de los cuentos de la
guerra; configuracion que también puede pensarse como una eleccion frente a la
idea de estructura para subrayar el caracter dinamico de la operacion de elaborar
una trama sobre el pasado. “La proximidad que existe entre las nociones de
configuracion y de figura posibilita llevar a cabo un andlisis del personaje
considerado como figura del si mismo” (Ricoeur, 1999:220).

* “Las matrices productoras pueden ser, pues, diversas e indefinidas; estan entrelazadas y forman
nudos; quizas los Uinicos rasgos que las distinguen sean su impersonalidad (parecen emitidas por
nadie) y su cardcter anacrénico. Son, en sintesis, figuras abstractas, tejidas de relaciones
simbolicas, que en cada caso se actualizan con tiempos, modos, prohombres sintagmas, situaciones
narrativas determinadas. (...)
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Me pregunté si esos relatos se ajustarian a la realidad de los hechos o si, de forma acaso
inevitable, estarian barnizados por esa patina de medias verdades y embustes que prestigia
siempre un episodio remoto y para sus protagonistas quizas legendario, de manera que lo
que acaso me contarian que ocurrié no seria lo que de verdad ocurrid y ni siquiera lo que
recordaban que ocurrid, sino sélo lo que recordaban haber contado otras veces. (62)

La necesidad de pensar una maquina de lectura supone no silenciar la idea de
guerra en el género testimonial. La posibilidad de leer la idea de guerra como un
cuento que permanece inmutable en los relatos, permite pensar en
encadenamientos de las historias sin sucesiones; los cuentos pueden modificar las
cronologias hasta el punto de suprimirlas. Es necesario, entonces, un modelo
movil, con la suficiente plasticidad para moverse en el espesor del sistema; un
aparato de lectura para explicar el espesor, para volver audibles en un mismo
relato los conflictos, las tensiones y los ocultamientos de los “trabajos de la
memoria”. El lector extrafio y vacilante representado por Cercas es el que abre
otra puerta de entrada, mas plural, en el espesor de la literatura testimonial. Es
precisamente ¢l quien puede imaginar una sintesis de lo heterogéneo y dar cuenta
de las distintas mediaciones del relato. Corta el circuito de lo familiar en tanto
sujeto ajeno al régimen de la representacion testimonial. El lugar de Sénchez
Mazas es politicamente menos tranquilizador y puede sostener posiciones
contrarias a los presupuestos “rojos” esperables del lugar de autor. No escribir
sobre Garcia Lorca le permite alejarse de las identidades narrativas de los
personajes unitarios y pensar en héroes disonantes. El héroe de los cuentos de
guerra puede mezclar los dos términos de la identidad postulada por Ricoeur en la
potencia de los conceptos de “ipseidad” y “mismidad”, el término de la identidad
de lo semejante y la identidad de su otro.”

Un relato centrado en el personaje antes que en la persona puede desvincular al
género testimonial de los protocolos iniciales. En este sentido, Soldados de
Salamina abre preguntas sobre el género testimonial y sus ambigiiedades. Creo
que la peligrosidad de la palabra guerra interpela fuertemente los presupuestos de
la forma del testimonio y funda un espacio en el que la “antinaturaleza” es la ley.
Hay infinidad de huellas diseminadas en los lugares, en los pueblos, en los relatos.
Es imperativo, entonces, recopilar ese inventario de palabras dadas. Las multiples
verdades se inscriben en el ejercicio de “contar el cuento” porque, como dice
Josefina Ludmer, ese contar funda el ejercicio de la diferencia y construye una
escucha que, a la distancia, ilusionista e ilusoria, puede pensar las multiples

> “Nos encontramos con un problema, en la medida en que ‘idéntico’ tiene dos sentidos, que
corresponden respectivamente a los términos latinos idem e ipse. Segln el primer sentido (idem)
‘idéntico’ quiere decir sumamente parecido (...) y por tanto, inmutable, que no cambia a lo largo
del tiempo. Segin el segundo sentido (ipse) ‘idéntico’ quiere decir propio (...) y su opuesto no es
‘diferente’, sino otro, extraiio. Este segundo concepto de ‘identidad’ guarda una relacion con la
permanencia en el tiempo que sigue resultando problematica. Mi tema de estudio es la propia
identidad como ipseidad, sin juzgar de antemano el caracter inmutable o cambiante del si mismo”
(Ricoeur, 1999:216)
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modulaciones de la guerra.
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