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El mundo es un hilo de nombres:
lenguaje y poesía en José Kozer

DENISE LEÓN

Este breve ensayo condensa varios años de trabajo y lectura de la obra

del poeta judeo-cubano José Kozer (La Habana, 1940) guiados por el asom-

bro y el interés en su peculiar modulación de la palabra poética1. Me pro-

pongo en este recorrido pensar la obra del poeta sobre todo como un siste-

ma de ausencias acosado por el fantasma de la totalidad. Sus poemas, abiga-

rrados y atestados de todo tipo de citas y rememoraciones funcionan como

las sucesivas capas de la cebolla: se curvan unos sobre otros ocultando un

centro imposible. Sentado en algún rincón de su casa, junto a una mesa

tendida donde un libro siempre permanece abierto, el poeta le pide a las

palabras alguna noticia de su casa. Y las palabras de Kozer se extienden

sobre todas las cosas, se entienden como un hilo de nombres que lo envuel-

ven y lo rodean: JK quiere nombrarlo todo, quiere decir todas las cosas o su

ausencia, que es lo mismo.

Como he señalado en trabajos anteriores se trata de una poesía de lo

pequeño, de lo disminuido, de lo cotidiano. Como he desarrollado en otro

lugar, considero que el “método Kozer” consiste sobre todo en enumerar

minuciosamente las pequeñas cosas, pegando su nariz a ellas hasta que le

entregan sus historias, sus secretos, su saber sobre lo que las rodea. Los

ruidos y los olores de la cocina, cada fruta y cada aroma, los parientes que

entran y salen, las rutinas del barrio y de la casa, todo cabe en el poema.

Kozer, atento al sabor de los nombres, convierte la enumeración en un

procedimiento poético.

1
 Los resultados de mi investigación sobre la obra de Kozer se vienen publicando en forma

sostenida en artículos de revistas nacionales e internacionales; cfr. León (2008; 2009;
2011).
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Este “desenfreno lingüístico” puede pensarse como síntoma de su con-

dición de exiliado y, a la vez, como escudo contra el desarraigo. Se trataría

así de una poesía mestiza donde reverberan múltiples tradiciones, múlti-

ples exilios que el poeta “criba, trilla, tritura, machaca, reconvierte y respi-

ra”; y que, a la vez, descansa en una meditada y profusa reflexión ensayística.

Afirma Kozer:

Nosotros, los que hacemos hoy en día poemas, no cantamos a
los grandes dioses, ni a la grandeza militar o la grandeza y miseria

de las naciones, no cantamos el Amor o la Muerte (con mayúscu-
las) sino que hacemos, como de refilón, nuestros poemas: poemas

atisbados, poemas de medio lado, y en ellos celebramos un desayu-
no (¿hay mayor acontecimiento que no haber muerto anoche y

estar ahora mismo desayunando?) o un paseo (Diegues y Montesino,
2002: 73).

Tanto en los poemas como en los ensayos o entrevistas donde Kozer

aborda la construcción tópica de la “escena de escritura”, se reiteran las

ideas citadas como ingredientes fundamentales de la autofiguración2 del

poeta. Kozer deconstruye las prerrogativas extraordinarias que la tradición

romántica (y más tarde el Modernismo o las primeras vanguardias) atribu-

yeran al poeta: ese ser especial, bohemio, diferente o elegido. Se presenta

como un “sujeto común” o una “persona normal” siguiendo la tradición

elaborada por Auden y Eliot.

Si actualmente el sujeto ha perdido su capacidad de organizar su pasado

y su futuro en forma de experiencia coherente, se hace difícil pensar que las

producciones de ese sujeto puedan ser otra cosa que montones de fragmen-

tos o una práctica de lo heterogéneo y lo aleatorio. En los poemas de Kozer

2
 Entiendo las autofiguraciones como “imágenes potentes y reiteradas del yo que recorren

los textos. Se trata de construcciones que provienen de las opciones del sujeto que escribe.
Éste, podría decirse, intenta hacer prevalecer determinada versión revisada y corregida de
su genealogía, sus adhesiones y rechazos y, sobre todo, de sus relaciones con la literatura
y con la tradición. Las autofiguraciones serían entonces tanto el producto final, como la
figura inicial que rige la escritura de los textos estudiados” (León, 2007: 15-16).
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se produce un lento adensarse del texto donde las palabras generan palabras

y las imágenes generan imágenes, las repeticiones dan vuelta sobre su pro-

pio eje hasta producir un texto esfera, un texto oval, un recipiente en el que

todo cabe, un paisaje lleno de fantasmas.

Frente a lo efímero de la existencia, la sensación que deja el gesto de

Kozer es que no hay que abandonar nada fuera del poema. En tiempos de

evanescencia, pocas poesías con una voluntad tan clara de acumulación

como la suya. Sus poemas se instalan así como experiencias de la recuperación:

todo debe estar ahí, todo debe quedar registrado. Hecho de retazos, figuras

y desperdicios su arte se contenta con el desorden amable del coleccionista

o del sastre:

Mis hijas a punto de despertar, muy temprano mi mujer
semidormida

pronto saltará de la cama se sobará las palmas de
las manos que hace frío en su camisón de dormir

sus primeros meados de un matutino violeta que yo
beso: bebo, es tan limpio el himen imperfecto de

mi muchacha que hurgué cuando aún era joven de
postura erguida en mi número seis en mi número

siete (ya viene) (va llegando, el milenio): me moriré,
y Usted, toque a esta puerta brinde conmigo sin

pieles ni ornamentos, la pura fiesta: yo lo sabía
(no hay muerte) (carece) sólo libros o reposición

de palabras pequeños alimentos de sobrevivir o
mucha quemazón que parece quemarnos (nos)

lava (nos) escuece (mucho) nos purifica; es la verdad.

(Kozer, 2001: 91)

La poesía de Kozer se alimenta de Kozer, se alimenta de su padre y de

su madre, de La Habana y de Babel, todo lo devora, todo lo nombra: curvas,

pliegues y repliegues. Los versos recorren ese ritmo como un hilo que se

enrolla alrededor de sí mismo y coquetea con el vacío cada vez que su

poesía enumera los objetos del mundo. Usa el lenguaje para poder recostar
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la cabeza, alzar la mano, mirar las aves en el horizonte. Eje de fuerzas

incongruentes y de mestizajes diversos, Kozer hace poemas como casas,

como techitos en el desierto.

El lenguaje poético funciona aquí como un acto cosmogónico. Nom-

brar poéticamente significa extraer una cosa, un recuerdo, una palabra del

fondo indiferenciado y caótico del mundo visible, del mismo modo en que

el Golem deja de ser un puñado de barro desde el momento en que quien lo

invoca da con el nombre apropiado para llamarlo. Nombrar es hacer apare-

cer algo para que luego el poema pueda referirse a ello o, eventualmente,

contar su historia. Nombrar significa discernir. Con el nombre las cosas

comienzan a ser en el poema como islas que hasta el momento no aparecían

en ninguna carta de navegación.

Se trata de una poesía que por momentos parece estar alimentada por la

dinámica y el espíritu de esa obra mayor de la tradición judía que es el

Talmud. La premisa fundamental de la manera talmúdica es, tal vez, la no

linealidad: diálogos, conversaciones y textos cruzados entre sabios, discí-

pulos y rivales conviven, se desarrollan y superponen a lo largo de sus

infinitas páginas. Por esto la dirección de lectura es múltiple y diaspórica.

El Talmud ha sido llamado también Shuljan Aruj que quiere decir “la

mesa tendida”. Esta idea del texto concebido como un lugar de lectura pero

también como un lugar de alimento compartido resulta muy próxima a la

poesía de Kozer quien frecuentemente invoca la imagen del libro abierto

sobre la misma mesa donde la familia comparte los alimentos. Anota Tamara

Kamenszain al referirse a sus versos:

Los versos en la poesía de José Kozer siempre dibujan una mesa.

Debajo del primero, que despliega el límite de la horizontal, se
acomoda el pie de apoyo de los otros. Como recordándole al judío

la presencia ineludible de un límite, este primer verso es a la vez
libro abierto o techo que, a ras de la cabeza, impide al ego crecer

más allá de los límites (…)Y habrá que escribir debajo de ese libro,
como elaborando notas al pie de una mesa servida (2000:77).
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Escribe Kozer: “Nací sobre el lomo de alguna palabra como yagua”, y

quiere decir, tal vez, predestinado a un sonido, a una condición verbal. Por

lo general, estamos acostumbrados a leer y pensar la poesía de acuerdo a

determinados ritmos, sin embargo en una poesía como la de Kozer –que

opta voluntariamente por el aquelarre o por el robo– el lirismo resulta

ineficaz. Estos crímenes son inimputables. No hay culpabilidad en un yo

que, por definición, es un desborde. Imposible alcanzar la estatura del la-

drón cuando, como postuló Jacques Derrida en su bellísimo ensayo sobre

Artaud, toda palabra es siempre soplada por otros, inclusive la propia.

Es decir que la estructura del robo se aloja ya en la lengua. El poema es

robado, robado a la lengua que al mismo tiempo es robada a ella misma, al

ladrón que ha perdido desde siempre su propiedad y su iniciativa. Claro

que el robo de la palabra no es un robo entre otros, se confunde con la

posibilidad misma del robo y define su estructura fundamental. El poeta se

relaciona con una palabra que siempre le es soplada, esto es inspirada a

partir de otra voz que lee ella misma un texto más antiguo que el poema,

que el gesto del poeta.

El robo estaría así en el origen del lenguaje: desde que hablo, las pala-

bras que encuentro, desde el momento que son palabras, ya no me pertene-

cen, son originariamente repetidas, robadas. La palabra oculta su origen y

su sentido, no dice jamás de dónde viene ni adónde va, ante todo porque no

lo sabe y porque esa ignorancia es lo que la constituye. Ya en un memorable

poema de juventud, Kozer confesaba:

He sentido un miedo grande de leer a Neruda.
Ahora me tengo que apretar la faja.

Me tengo que poner de pie con la piel estirada.
También tengo que alzar mi voz desgañitada de poeta.

Y fracasar, fracasar, fracasar.
Robando y esquivando y maquinando mis poemas.

(1975:13)

El fracaso se propone en el poema como una especie de destino volun-
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tario y manifiesto ante cierta tradición poética triunfalista moderna (cuyo

símbolo es Neruda) y se abraza como meta anticipada, como punto de

partida y elemento eficaz de escritura. “Escribir y fracasar, o mejor dicho,

escribir para fracasar” nos remite inevitablemente, según Carlos Battilana

(2001: 41), a esa noción que parece estar reñida con el propio acto de la

escritura en tanto dicho acto culmina en un texto cierto. Sin embargo, las

nociones de fracaso y decadencia alumbran toda la poesía de Kozer.

Este temprano reconocimiento del fracaso parece provenir al menos de

dos premisas que lo acompañarán en su oficio de poeta desde los comien-

zos: una desconfianza radical en el lenguaje como medio de expresión y la

certeza de que todo ha sido escrito y que, por lo mismo, petrifica cualquier

tentativa de originalidad. Afirma Kozer en la entrevista ya citada con

Douglas Diegues y Javier Montesino:

Estamos aquí para hacer lo mismo que hace el artesano: vasija

de barro. No lo planeo, no lo proyecto: ocurre. No se me ocurre a
mí sino que ocurre fuera de mí: “se me dicta” y yo lo acato, lo

recojo. Soy una concavidad que recoge en un momento dado una
cascada, una fina llovizna, una garúa; o lava volcánica en erupción;

o alud de nieve o barro (2002: 71).

Entonces, la tarea que cabría al poeta, tal como pudo entreverla Tamara

Kamenszain en el fragmento citado, es la ardua labor del talmudista quien,

en un acto de devoción, inclina la cabeza para escribir comentarios en los

márgenes de un libro eterno que es, a la vez, todos los libros:

Yo opto yo opto por leer yo opto este atardecer bajo el formidable peso
(sobrepeso verdadero) de todas las escritoras criaturas compositoras

o estudiosas criaturas yo opto por leer en voz baja (queda)
(queda) el breve poema de Koran Shiren (poeta Gozan)

donde refiere en breve cómo la firmeza de las cosas pierde
el pie o cómo en el temor (verdadera lección de tinieblas)

la ausencia absoluta de ruido o viento permite oír la lejana
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campana que a todos anuncia la conservación de una y todas

las cosas forjadas de intangibilidad.

(Kozer, 2002: 111,112).

Para la tradición mística judía, leer e interpretar implican ante todo un

desplazamiento, un ponerse en marcha; recorrer el texto es atravesar sus

diferentes etapas deteniéndose en cada una de ellas. La lectura es un ritual

iniciático y el místico es el viajero astuto que busca incansablemente aproxi-

marse a un misterio. En esta perspectiva (como en la de Derrida que men-

cionamos anteriormente) toda escritura es comentario de una escritura an-

terior, no hay nada más que comentario del comentario. El origen (la alef)

está perdido o al menos queda fuera de las posibilidades humanas. El terre-

no del hombre en su acción y su pensamiento se despliega a partir de la bet

en un mundo ya creado y regido por una legalidad que se impone como una

ética.3

Ahí donde el libro se abre o se oscurece, el poeta (como el místico) es

llamado a intervenir porque el texto y la creación no son sino procesos

ininterrumpidos de lectura y escritura. “En mi caso, yo escribo un solo

libro, el de todos mis poemas, que habría que publicar en orden cronológico,

uno tras otro, tal como salieron. Un solo libro, y casi te diría que sin título.

Este libro contendría cuatro, cinco mil poemas, pongamos. Y se leería en

cualquier orden y desorden, como se lee una biblia o un libro cualquiera de

poemas”, afirmará Kozer (Sefami, 2002: 81).

Este carácter inconcluso y desplazado de la escritura que lleva al poeta

a “apretarse la faja”, a “robar” y a “maquinar” desde su juventud, también

lo conduce a “alzar su voz desgañitada de poeta”. El libro abierto perma-

nentemente sobre la mesa de trabajo evitará la soberbia de creerse un único

autor. Así, hecho de muchos, el poeta ladrón –hijo del sastre– abrazará la

imperfección y el fracaso pero también la persistencia de escribir.

3
 Diana Sperling reflexiona sobre estos asuntos en Filosofía de cámara (2008).
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