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“Yo apago la luz, pero enciendo la vela que está al lado

del retrato de mi mamá.

Y entonces me pongo a mirar bien el jardín del pisapa-

peles.

No me había dado cuenta de que en el fondo del jardín

hay una casita. (Me parece que los pisapapeles se ven más

lindos a la luz de las velas)”

Toby, Graciela Beatriz Cabal

Toby es uno de los pocos personajes masculino de la poética de Graciela Ca-

bal, ya que su obra se distingue por centrar la mirada en el mundo femenino. Sin

embargo, nos encontramos con Jacinto, Nanu, el Angelito –el novio de la Rosina–,

Cacique –el gato callejero– y algunos más. Toby es una muestra representativa de

la amplia y sensible mirada que Cabal despliega sobre la infancia a lo largo de sus

historias.

Como ella misma sostiene, su escritura hace pie en la infancia, “esa patria que
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todos compartimos” y sus modos de narrar recuperan esa voz. Su poética revela las

múltiples infancias entre las que encontramos narrada alguna parte de la nuestra.

No importa el tiempo ni la edad. La infancia de los textos de Cabal se acerca de

una u otra manera a la experiencia del lector.

Empezamos por Toby porque se detiene en un lado que con frecuencia no se

muestra o, al menos, no en el momento en el que Cabal escribe este relato. A Toby

no siempre le salen las palabras en el momento justo; a veces sí, a veces no. Su

entorno íntimo está ligado al de su abuelo, que es relojero, y su tía, que lo cuida

como una mamá. Toby tiene una familia distinta. Su papá es marinero y su mamá

murió, no sabemos cuándo, pero sí sabemos que la extraña. Todos la extrañan.

Toby siente con profunda intensidad y por su voz nos enteramos directamente

cómo vive lo que pasa a su alrededor. Como buena parte de los personajes de

Cabal, Toby tiene mucha imaginación, esa capacidad de formar imágenes de lo

que no está en realidad. El pisapapeles que el abuelo le regala al principio de la

novela es un objeto clave, un dispositivo estético que establece cómo funciona la

fantasía en relación con las marcas subjetivas del otro. Es un modo de representar

las posibilidades de la ficción a partir de la construcción de imágenes que se descu-

bren siempre versátiles ante la mirada del niño, como ocurre con la literatura. Un

pisapapeles es un adorno con pocos usos posibles. Toby tiene pocos papeles pero

este objeto de cristal con un jardín adentro es la ventana que no tiene en su cuarto.

El pisapapeles, como la imaginación, nos conecta con otros mundos y "está del

lado de lo subjetivo" (Larrosa, 2013: 27). Por eso, cuando pasan determinadas co-

sas en la vida de Toby, en el interior del pisapapeles se producen ciertos movimien-

tos que configuran nuevas historias:

De nuevo apareció el jardín en el pisapapeles. Pero es un jardín diferente. Y en

vez de casita ahora hay castillo. Del castillo salen muchos hombres a caballo, con

banderas de colores. Y en una ventana del castillo hay una princesa. La princesa

tiene trenzas largas y es linda, linda".

¿Cómo pueden caber tantas cosas adentro de un pisapapeles? (16).

Toby se sorprende todo el tiempo, no sólo cuando mira el pisapapeles. Es un

niño que siente, piensa e imagina con la intensidad de la infancia. "La imagina-

ción, como el lenguaje, produce realidad, la incrementa y la transforma" (27) sos-
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tiene Larrosa. En esa clave el objeto le permite al niño mirar más allá de las cir-

cunstancias. Toby no sabe leer y con mucho esfuerzo, mientras avanza la novela,

aprende a trazar las letras de su nombre. Le gusta escuchar las historias del libro

azul que le cuenta su abuelo.

En la poética de Cabal nos encontramos con personajes que posibilitan el en-

cuentro con la lectura y acercan la literatura a través de las historias compartidas

por distintas generaciones. Si algún papel protagónico le cabe a los adultos en la

poética de la autora es el de ser garantes de la fantasía. El abuelo de Toby, la abuela

de Nanu en Las hadas brillan en la oscuridad o la de Bettina en Cosquillas en el ombligo

parecen ser los cómplices necesarios para que los chicos puedan pasar al otro lado

de la puerta, donde el mundo es Azul y puede ser de todos colores y de diversos

tamaños. En todos los casos se trata de acercar la posibilidad de participar de una

experiencia fantástica que borra los límites temporales, espaciales y materiales,

“porque la literatura, la verdadera, es siempre un salto al vacío” dice Cabal en

Mujercitas eran las de antes.

“La Reina de ALIJA” le gustaba que la llamaran, así la recordaron los inte-

grantes de la Asociación en el Homenaje que le hicieron en 2015. Sus modos de

narrar la infancia y capturar la auténtica voz de una experiencia le dan el dominio

real de ese territorio. Ella ejerce con humor y maestría ese poder sin traicionar ni

manipular la infancia. Su poética se despliega como en un itinerario de recuerdos,

objetos y personajes que encuentran puntos de contacto en la experiencia de otros

sujetos. Del recorrido por sus textos se desprende la importancia que la literatura

tuvo en su propia infancia y eso, también le da la potestad real de una lectora que

experimentó y entiende la fantasía como un derecho propio.

Desde la época de su participación en el equipo editorial del Centro Editor de

América Latina y, en forma particular, una vez recuperada la democracia en Ar-

gentina es una de las primeras autoras en asumir el compromiso político de privile-

giar la lectura durante la infancia como la posibilidad de participar de la experien-

cia literaria. Experiencia que está anclada en el borde entre lo objetivo y lo subjeti-

vo, lo real y lo imaginario, la presencia y la ausencia, etc. porque como afirma

Foucault, “lo imaginario se aloja entre el libro y la lámpara” (1987: 10) y Cabal

conoce algunas claves para transitar ese recorrido.
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Figura fundamental de una formación intelectual y artística que Díaz Rönner

(2011) distingue a partir de las características de los personajes más fantásticos y

transgresores de la poética de Julio Cortázar. En los textos de Cabal resuena el

canto de los Cronopios, que atraviesan la realidad con la fuerza del delirio y el

estupor del escándalo, irrumpiendo con humor en la rutina cotidiana de los luga-

res socialmente establecidos.

A lo largo de su obra Cabal presenta a los lectores los matices de los sentimien-

tos que componen la subjetividad y distinguen lo propio de cada sujeto en las his-

torias y los personajes. En sus textos aparecen los miedos de la infancia y esos otros

que nos acompañan toda la vida. Personajes como Rosina, la gata Florcita o el

hada Melu son una muestra de los riesgos que asume la ficción como una caracte-

rística de las historias de mujeres que Cabal elige contar. Hay dos aspectos que se

destacan en su poética: el modo de incorporar el humor como una perspectiva de

la realidad y el desplazamiento de la voz de infancia, que toma cuerpo en la escri-

tura. “Desde la infancia escribo, no para la infancia” afirma en La emoción más anti-

gua. La posición contrahegemónica que asume desafía los límites que se le impo-

nen desde afuera al campo infantil y en esa dirección contribuye a ampliar las

posibilidades de la infancia.

Su obra se distingue por presentar una galería de figuras femeninas con la ven-

taja política que les otorga la ficción para desarticular los estereotipos tradicionales

y modificar o, al menos, torcer un poco el curso del destino. Todas las mujeres: las

que son un poco “Rositas”, las señoras Planchitas que en el fondo son “varoneras”

y la señorita Porota o tantas otras señoritas de Escuela, las gatas Florcitas, las

brujas que invaden las cocinas y “nos gustan una barbaridad” y las hadas que

buscan novio y brillan en la oscuridad conviven en la galería de personajes femeni-

nos. Mujeres, todas, atravesadas por distintas pasiones.

Pasiones que dan lugar a personajes con destino propio, como Toby o Batata,

que conquistan su espacio en el mundo adulto como Cabal conquistó el territorio

literario, mostrando que el lenguaje es siempre objeto de nuevas y posibles apropia-

ciones.
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