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Resumen
El presente ensayo postula la necesidad de pensar una má-
quina de lectura que no suponga silenciar la idea de guerra 
en el género testimonial. Se escribe desde la incomodidad 
de la palabra guerra distribuida en toda la superficie de un 
corpus de relatos sobre Tucumán compuesto por entrevistas 
y testimonios editados. No propone una clave para descifrar 
las razones de la represión; se refiere a la voluntad de identi-
ficar una matriz presente en los —cuentos— sobre la guerra 
en Tucumán en los que cada elemento resuena, diseminado, 
en registros múltiples y sus opuestos. Leer el testimonio en 
términos de una máquina de guerra es fundar la lectura del 
género en el ejercicio de la diferencia, es aceptar el desafío de 
leer una zona silenciada por su complejidad, las modulacio-
nes más oscuras del espesor de la producción testimonial. En 
términos de justicia o de ética, los enunciados son binarios: 
inocentes o culpables. Sin desconocer esta postulación y sin 
aceptar las comodidades de un relativismo el trabajo propone 
tomar los riesgos de una lectura inmanentista de los testimo-
nios y los libros del género, identificando el contenido de las 
figuras más allá de las formas del contenido.
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“Lo que más me gusta es volar”, dice el sapo, uno de los perso-
najes preferidos de Gustavo Roldán y por eso tiene una palabra 
muy próxima a la de su autor. Don Sapo es siempre “emisor 
de enunciados” extraños y es también el sujeto responsable 
de su interpretación moral. Su trabajo es el de contar las ideas 
“foráneas” a sus compañeros del monte chaqueño cada vez que 
viaja a Buenos Aires. Del tema de los militares, como de los 
dragones ingleses, siempre prefiere conversar a solas.

Desde su punto inicial, la escritura testimonial disputa un territorio en la categoría 
artística, en el espacio mismo de la literatura. En este sentido el testimonio actúa 
por delegación, se ocupa de las cosas que se hablan en los costados de las grandes 
historias, de las grandes metáforas. De las cosas que están al otro lado del río, del 
puente, de las columnas, de las paredes, de las ventanas clausuradas, de las tapias 
fuera de lugar. Todo se sucede en la misma mesa de trabajo, como en el libro de 
Laura Alcoba, entre las armas y el dulce de leche.1 Juego de equívocos y de peligros, 
la dialéctica de la concordancia y de la discordancia permiten un giro desde la 
centralidad de la trama a la identidad del personaje. En términos de Paul Ricoeur 
(224), este desplazamiento que se sucede en la poética permite imaginar un sentido 
y una identidad referida principalmente en el acto de lectura.

Abstract
The present essay states the need of considering a reading 
machine that does not withdraw nor silence the notion of 
war within the testimonial gender. It is written from the 
lack of comfort brought about by the word war dissemina-
ted throughout the whole surface of a corpus of narratives 
about Tucumán. A corpus composed both by interviews 
and edited testimonies. This paper does not propose a key 
to come across the reasons for repression but proposes the 
will to identify a matrix present in the “stories” about the 
war in Tucumán in which each element echoes disseminated 
in multiple and opposed records. The reading of testimonies, 
in terms of a machine of war, is to set the foundation of the 
reading on the exercise of difference, accepting the challenge 
of reading in a zone that is silenced due to its complexity. In 
terms of justice or ethics, statements are binary: innocent or 
guilty. Acknowledging this postulation and without accep-
ting the comfort of relativism, the work proposes to assume 
the risk of an immanentist reading of testimonies and books 
of this gender, identifying the content of the figures regard-
less of the form of the content.
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