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“Estaba donde nací lo que buscaba por ahí”, dice la canción. Y la punta del

ovillo se encuentra allí, en ese monte chaqueño donde los cuentos no requieren de

escritura. Historia de Pajarito Remendado, Cuentos del zorro y El chivo del cebollar son

algunos de los relatos narrados en las ruedas de mate alrededor de un fogón o en la

intimidad de la casa antes de dormir. La aventura de leer sólo precisa de la memo-

ria y de una voz dispuesta a liberar la musicalidad de las palabras. Muchos años

después, en una de sus últimas publicaciones, Gustavo Roldán se acordará del

entusiasmo de su madre al contarle aquellos cuentos y muchos más. Escenas de

lectura sin libros, inicios de la historia de un lector cautivado por esa melodía que

alcanzaba a contar aquello que parecía innombrable.

Roldán nació en Sáenz Peña, provincia del Chaco. Se crió en el monte obser-

vando el cauce del río Bermejo, escuchando el canto de los pájaros, divirtiéndose

con los monos que saltaban de rama en rama, quienes serán posteriormente prota-

gonistas de su obra.

El mundo se irá agrandando gracias a la librería de Don Molina, que lo dejaba

leer sentado en el piso tras el mostrador. “No todo era tan fácil, había cada cosa

aburrida que ni les cuento”, dijo en alguna oportunidad. Pero de esos días también

guardará los viajes por el mar en compañía de piratas, las selvas con sus animales,

los peligros en distintos confines.

En su cartografía personal, la ciudad de Córdoba adquiere un brillo especial.

Allí estudió Literatura en la Universidad Nacional y se desempeñó como docente.

Pero, además, fue en ese lugar donde conoció a su compañera de toda la vida,
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Laura Devetach. “Cuando los dragones se aman se desatan los maremotos, los

volcanes lanzan un fuego endemoniado y los huracanes largan una furia que hace

pensar que ha llegado el fin del mundo.”, se lee en un fragmento de Dragón (1997).

La partida es forzosa y el futuro resulta aciago para la familia Roldán-Devetach

una vez que se prohíbe, mediante decreto de la Junta Militar, la circulación de un

libro de Laura. Deciden establecerse en Buenos Aires, perderse en la ciudad donde

Roldán deja su profesión de docente y se inicia como carpintero y escritor. Pero

esos años oscuros no serán fáciles para ninguno: “Escondo el animal/ lo disimu-

lo/lo encadeno a la pena/ de un pantalón y una camisa/ (…) / No es fácil para un

lobo/ sobrevivir en medio de la gente.”. Buenos Aires está compuesto de suavida-

des y asperezas de las que Roldán hablará a través de Don Sapo cuando este perso-

naje viaje a la gran ciudad para luego volver al monte y contar historias que fasci-

nan al bicherío chaqueño. Un retrato particular donde aparecen nuevos cuentos,

costumbres y algunas injusticias para reparar.

La geografía de la infancia es refundada por la poética de Roldán. El monte se

presenta como una totalidad que atesora una belleza que sólo pueden ofrecer los

jacarandás florecidos, los arco iris a las orillas del Bermejo, el revuelo de los pája-

ros y las sandías maduras. El litoral argentino desborda de canciones chamameceras

que surgen de la boca de un piojo enamoradizo, de atractivos cuentos de sapo que

convoca multitudes, de lunas en el cielo y en el fondo del río que sólo pueden ser

vistas por un yacaré soñador.

Autor de una extensa lista de títulos, destacamos de ellos Como si el ruido pudiera

molestar (1986) que inicia inquietando al lector con el cuento homónimo. La muerte

del tatú deja penas que sólo el viento y el tiempo son posibles de alejar. Después del

primer instante de silencio, la muerte es vencida por la voz del sapo quien recupera

las aventuras del viejo amigo. Otro libro inolvidable es Prohibido el elefante publicado

a fines de 1988 donde, entre tradiciones sin sentido y luchas políticas, se alza la voz

de la pulga recordándonos que la transmisión de la memoria a veces recorre caminos

que parecen imperceptibles pero no por ello menos significativos.

El mundo ficcional de Gustavo Roldán se compone de múltiples animales,

algunos con plumas, otros con pelos, muchos de patas largas. Dentro de esta co-

munidad, donde cada sujeto presenta sus propias características e historias, se desta-
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ca la figura del sapo como la voz organizadora de la realidad chaqueña. Animal de

pelea, ganador de los concursos de belleza, transportador de los Reyes Magos, don

sapo es el personaje que entabla un diálogo permanente con el autor que incluso es

tematizado en el paratexto que acompaña al libro Cada cual se divierte como puede

(1984).

El vínculo privilegiado del sapo con la palabra lo convierte en héroe del monte

y en transmisor de historias a los pichones del Impenetrable. La imaginación son

las alas del sapo que no se achica frente a nada ni nadie. Su poder reside en las

palabras que nunca le podrán ser quitadas. Es la voz legitimada por todos los ani-

males chaqueños, su lugar de narrador oficial es permanentemente renovado con

el festejo de los animales ante una nueva historia. Roldán creó un personaje entra-

ñable dentro de la literatura argentina para niños cuya voz nos recuerda el poder de

la palabra y de los pequeños.

La noticia de jardines de infantes, escuelas, bibliotecas y festivales para niños

que llevan su nombre o el de alguno de sus libros da cuenta de un autor reconocido

y querido. Su obra es constantemente visitada no sólo por chicos sino, además, por

adultos que disfrutan de las aventuras de un colectivo chaqueño que lucha para

que el pan no sea sólo para dos.

Seguimos las pisadas de hormigas sin saber con qué nos encontraremos. En

esta aventura de leer el monte es una fiesta y cada cual se divierte como puede. De

este lado del río, el vuelo del sapo lleva cuentos con plumas y sin plumas, cuentos

que sopla el viento, cuentos que cuentan los indios. Esperamos atentos a conocer el

secreto de las estrellas. La canción del bicho colorado y el sapucay del piojo acom-

pañan los cantos y colores de miles de pajaritos meteretes. Y entonces llegó el lobo,

el aguilucho y el tigre y una sombra de duda oscureció todo. Las algarrobas se van

secando sin haber madurado, las sandías no tienen sabor a nada y las tunas se

desprenden secas y al caer hacen un triste chasquido. Pero la pulga tiene una idea.

“¡Punto y coma, el que no se escondió se embroma!” vienen gritando los que se

fueron y los que se quedaron. Las reglas del juego se trastocan porque, en los tiem-

pos de acá cerca, nadie es más grande que su sombra. La noche de los dinosaurios

es tan sólo un recuerdo. Ya conocemos el tamaño del miedo y sabemos que hay

animales de pelea que sueñan despiertos con un monte para vivir. Cuentos de nun-

ca acabar.
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