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Resumen: En este trabajo proponemos indagar las tensiones en la configuración de las 
fronteras geográficas y simbólicas en la novela contemporánea. La dialéctica entre los 
procesos de globalización financiera y el reforzamiento de límites, levantamiento de 
muros y expulsión de migrantes funcionan como material narrativo para autores 
interesados en las dinámicas de estas nuevas cartografías. A partir de la lectura de 
Plataforma (2001) del escritor francés Michel Houellebecq y de “La parte de los crímenes” 
de la novela 2666 (2004) del chileno Roberto Bolaño analizamos la inscripción de la 
espacialidad y las políticas de la ficción en narrativas globales de un autor europeo y otro 
latinoamericano. Consideramos que el dinero, a partir del tropo del quid pro quo del 
fetichismo de la mercancía, es el gran articulador de estos relatos, en tanto que la figura 
del cuerpo (in)visibilizado como objeto fascinante y de consumo irrumpe dentro de estas 
fantasmagorías como resto de lo real, cuerpo herido, amenazado, el otro que se escribe 
en la frontera. 

Palabras clave: Políticas de la ficción – Frontera – Dinero – Fetichismo de la mercancía – 
Cuerpo – Fantasma.  

Abstract: The aim of this paper is to explore how tensions in the geographical and 
symbolic frontiers are set in the contemporary novel. The dialectics between financial 
globalization and the entrenchment of boundaries, the building of walls and deportations, 
work like narrative material for authors interested in this new dynamics of cartography. 
After reading the European novel Platform (2001) by Michel Houellebecq and Latin-
American 2666 (2004) by Roberto Bolaño, we analyze how spatiality and politics of fiction 
are engraved in the global narrative of these different contexts. We consider that money, 
from the quid pro quo trope of commodity fetishism, is the great articulator of these 
stories while the figure of the (in)visible body as a fascinating object of consumption 
bursts in these phantasmagorias as a remain of the real: a hurt, threatened body, the other 
that is written in the frontiers. 
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(EDUNTREF, 2016) y Relatos Infieles: Tomás Eloy Martínez (EDUNT, 2016), además de otros artículos 
en revistas especializadas. Es uno de los organizadores del Festival Internacional de Literatura 
Tucumán (FILT). 
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La dialéctica entre la creciente mundialización del capital y el 

fortalecimiento de las fronteras geográficas y simbólicas entre diferentes grupos 

sociales es un tema recurrente en la novela contemporánea. El Estado Nación, 

entendido como la forma política de organización que asume la sociedad 

burguesa, se encuentra en una crisis desde hace mucho tiempo. El fracaso de la 

tan mentada globalización, respuesta del establishment a estas tendencias 

disolventes, ha terminado acentuando esta situación de impasse.2  

 La crisis de la ciudad moderna, organizadora del espacio territorial e 

imaginario, se convierte en material narrable por autores atentos a la dinámica de 

las nuevas cartografías. Indagar en la articulación de estas “leyes de la frontera”, 

como se titula la novela del español Javier Cercas, pone de manifiesto una 

preocupación frente a la paradoja de la invasión de los productos de empresas 

multinacionales en tiempos de barrios privados, expulsión de migrantes, 

refugiados y emergencia de nuevos grupos sociales. Cercas aborda estas fronteras 

desde la mirada porosa de un adolescente de clase media que se instala en el seno 

de una banda de jóvenes marginales.  En este trabajo, en cambio, nos detendremos 

en dos experiencias escriturarias que se gestan en lo infranqueable de esos límites. 

Por un lado, Plataforma (2001) del escritor francés Michel Houellebecq, novela que, 

desde el escándalo y la linealidad del best seller o la pornografía, plantea la 

fragmentación de las sociedades europeas. Por el otro, “La parte de los crímenes” 

de la novela 2666 (2004) del chileno Roberto Bolaño, quien, apropiándose de los 

protocolos de los registros policiales, traza los contornos de la ciudad 

latinoamericana a partir de los cuerpos de las mujeres asesinadas de Ciudad 

Juárez. Distintas formas de contar la frontera y sus leyes. 

El dinero es el gran organizador imaginario de estos textos. La relación 

entre el dinero y la literatura no es nueva, se destacan las reflexiones de Marx a 

propósito de la lectura del Timón de Atenas de Shakespeare, al definirlo como “la 

inversión universal de las individualidades” (Marx y Engels 80). Marx resalta que 

                                                           
2 Ya desde mediados de la década del ’90 la euforia por la globalización financiera, que auguraba 
un supuesto fin de la historia, comienza a dar señales de agotamiento: la crisis del tequila (1994), 
de los llamados tigres asiáticos (1997), la rusa (1998) y la argentina (2001) son algunos de los hitos 
de ese periodo en el que, además, emergen distintos movimientos sociales que impugnan las 
políticas neo-liberales imperantes. 
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Shakespeare logra captar este rol esencial del dinero en tanto articulador del 

fetichismo de la mercancía. Entender como relaciones entre cosas lo que en 

realidad es una relación social —el mercado capitalista— es la esencia ficcional, 

fetichista, desde donde se gestan otras ficciones sociales que entran, en algunos 

casos, en tensión con la ficción novelesca. 

En un artículo donde compara los métodos de aproximación al fetiche en 

Marx y Freud, Eduardo Grüner señala que: 

como modelo-matriz para la ideología, en el fetichismo de la mercancía 
no se trata de ignorar nada: todos “sabemos” —alguna vez hemos visto 
una fábrica—, aunque no tengamos la terminología precisa, que las 
mercancías son un facticius, un producto de la fuerza de trabajo en las 
RRPP. Pero es el producto con su brillo, con su Glanz (así denomina 
Freud al atractivo singular del objeto-fetiche) lo que tenemos ante la 
nariz, su efecto de precepción obturando la memoria de la causa (el 
proceso de producción) por la cual el objeto llegó hasta mí (42-43)3. 
 

Destacamos la categoría de lo espectral para dar cuenta de la creciente 

virtualización de las relaciones sociales a partir de la globalización financiera y al 

cuerpo como un inquietante resto de lo real (Garramuño), que emerge surcado 

por la violencia y las relaciones de poder. El cuerpo herido, como un (in)visible 

detrás de la Glanz del fantasma, aparece como ruina, como la cruda manifestación 

material de un proceso social catastrófico: el final de la ilusión globalizadora y la 

crisis irreversible de los Estados Nación precedentes.  

La noción de ficciones del dinero de Alejandra Laera es pertinente para 

pensar la novela contemporánea. Laera plantea las tensiones de las ficciones del 

dinero a partir de un esquema que asocia a la novela con distintas etapas del 

desarrollo capitalista. Así, el realismo decimonónico de Zola (El dinero) se 

corresponde aún con la fase primaria más de tipo industrial, mientras que con la 

consolidación del capital financiero se produce la ruptura a través del modernismo 

simbolista (Los monederos falsos de Gide). Pasamos de la ilusión referencial a un 

mayor grado de abstracción en relación con los cambios en el propio metabolismo 

y la naturaleza del dinero. En las últimas décadas del siglo XX, Laera encuentra una 

nueva fase que asocia a un mayor proceso de virtualización del dinero: “El dinero 

                                                           
3 [Las cursivas pertenecen al original]. 
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representado en la década de 1990 no era ni dinero contante y sonante como el 

del comercio, ni dinero territorializado como el de los terratenientes o 

estancieros, pero tampoco el dinero en fuga de la especulación” (16). Laera 

distingue las ficciones argentinas de las que se ocupa (El aire de Chejfec, Wasabi 

de Pauls, Plata quemada de Piglia, Varamo de Aira y La experiencia sensible de 

Fogwill) de las ficciones del dinero en Europa Occidental o en Estados Unidos que, 

señala, “son más estrictamente ficciones del consumo” (19) tomando como ejemplo 

Dinero de Amis o American Psyco de Easton Ellis. 

En nuestro trabajo, al abordar dos novelas de autores globales, una del 

llamado primer mundo y otra de un escritor de la periferia, buscamos dar cuenta 

de una tendencia general en la narrativa de las últimas décadas. A partir de un 

análisis contrastivo que se detiene en el papel del dinero como articulador de la 

ficción y el cuerpo como resto, proponemos la lectura de dos máquinas narrativas 

que manifiestan la voluntad política de escribir sobre los límites territoriales e 

imaginarios en las sociedades contemporáneas.  

 

El programa del anti mayo francés 

Plataforma es una ficción del dinero donde el consumo desenfrenado se 

habilita como expresión de un deseo hipertrofiado. En una novela donde se 

detallan estrategias de venta y consumo, las relaciones de producción 

permanecen invisibilizadas, incluso las redes de prostitución asociadas a la 

industria turística son presentadas de esa forma, obviando las relaciones de poder 

detrás de la fascinación por el objeto-cuerpo.  

No obstante, el consumo es un corolario en esta fase del metabolismo del 

dinero en la que se destaca un mayor proceso de virtualización. Lo que Plataforma 

postula es el triunfo de toda la línea del mercado. La universalidad del quid pro quo 

de la operación fetichista alcanza en la novela todas las esferas sociales: los 

cuerpos tienen un precio, la liberación se convierte en turismo sexual, lo erótico 

se hace pornográfico, el hedonismo, aburrimiento y abulia. 

En reiteradas oportunidades, el ex presidente francés Nicolas Sarkozy 

planteó clausurar el legado del mayo del ´68. A la revuelta colectiva como génesis 
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de la transformación social contrapone el respeto a la norma. Nuestra lectura de 

Plataforma parte de este debate: cómo escribir la novela del anti-mayo francés. 

Más que el retorno a un orden o moralidad anquilosada, Houellebecq escribe su 

contra-proyecto señalando el triunfo del mercado. Las leyes de la frontera son las 

que impone el capital. 

Las nuevas fronteras a las que alude el nombre de la empresa (Nouvelles 

Frontiéres) donde trabaja la protagonista, Valérie, resultan ser las del éxito 

comercial: “quién habría predicho en 1967 que la pequeña asociación fundada por 

un puñado de estudiantes contestatarios llegaría tan lejos” (Houellebecq 32). 

A partir de una pequeña empresa que asocia al mayo del ´68, Houellebecq 

describe con detalle el desarrollo y funcionamiento de la industria turística. 

Absorción de grupos, negociación de contratos, estrategias publicitarias y de 

apertura de mercados se colocan en el centro del relato. La compra del cuerpo del 

otro, la exaltación fascinada de las diferencias fenotípicas son el motor que 

dinamiza el negocio: “En Occidente, la liberación sexual se ha acabado para 

siempre” (215), dice Valérie cerrando un ciclo. 

En el mismo diálogo, mientras tiene relaciones con Valérie, Michel, el 

protagonista, explicita el problema: “Lo que los occidentales ya no saben hacer es 

precisamente eso: ofrecer su cuerpo como objeto agradable, dar placer de manera 

gratuita. Han perdido por completo el sentido de la entrega” (216). En este 

contexto, el amor se torna un imposible. Se produce lo que Byung-Chul Han 

describe en La agonía del Eros (2014) cuando distingue entre diferencia y alteridad. 

El filósofo señala que la primera implica una heterotopía, una positividad que 

aplana y se torna objeto consumible, en tanto que la segunda es atópica, una 

negatividad que escapa al yo. Barthes ha definido al amor como atópico, lo que 

desestabiliza el lenguaje, lo que está más allá de cualquier atributo. 

Para Byung-Chul Han vivimos en una sociedad narcisista incapaz de 

arrojarse al otro. El sujeto borra los límites con el afuera y el mundo se le presenta 

sobre proyecciones de sí mismo. El personaje de Jean-Yves es el caso más claro de 

lo que llama el sujeto narcisista del rendimiento abocado al éxito. Absorbido por 

su trabajo, tiene una relación distante con su mujer y sus hijos, su vida sexual es 
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nula, al tiempo que su esposa realiza prácticas masoquistas a los visitantes de un 

club nocturno.  

En la novela, todos los personajes sufren esta agonía del Eros, esta 

imposibilidad de conducirse hacia afuera, al otro. Dicha imposibilidad adquiere 

características casi de una parodia de la ironía trágica en el caso de la relación de 

los protagonistas. Michel, que en un primer momento es descrito como un 

arquetipo de ese sujeto narcisista incapaz de entablar una relación, casi sin 

proponérselo, consolida un vínculo amoroso con Valérie. Sin embargo, cuando 

parece que han alcanzado la felicidad y disfrutan de unas vacaciones en Tailandia 

–el lugar en el que se conocieron–, un grupo fundamentalista islámico irrumpe en 

el hotel donde se encuentran. En el atentado matan a Valérie y a muchas personas 

más. El ataque es contado en detalle, como en el cine gore, la sangre y las vísceras 

se exponen obscenamente. Frente a la violencia creciente, se levantan nuevas 

fronteras raciales y culturales, el espacio social y simbólico se fragmenta en 

guetos.  

Un ómnibus, lleno de turistas, pasa por una región fronteriza donde se 

observan grupos de refugiados birmanos, mientras el guía, que no articula bien la 

lengua, intenta describir el paisaje. La escena funciona como síntesis de la 

espacialidad inquietante que aparece en la novela. El espesor de esa zona limítrofe 

abarca desde la libertad señalizada del turista hasta la realidad angustiante del 

refugiado, figuras de tránsito que la lengua del nativo no termina de poder 

articular.   

La empleada de publicidad Marylise es salvajemente golpeada y violada por 

unos sujetos quienes, ella cree, serían inmigrantes antillanos. Había decidido 

tomar el tren ese día y no un taxi como la misma empresa sugería a sus 

trabajadores al ubicarse en una zona peligrosa. Desde ese momento, Jean-Yves 

nota en ella ciertas reacciones racistas por lo que decide desplazarla de su puesto: 

“Es normal, se puede entender, pero en el turismo no se puede permitir. En la 

publicidad, en los catálogos, en todo lo que atañe a la comunicación, hay que 

presentar siempre a los autóctonos como gente cálida, acogedora y abierta” 

(Houellebecq 179). Se crea, entonces, una tensión entre el ser y el parecer. Por un 

lado, se presenta al otro como una amenaza –los supuestos extranjeros que violan 
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a Marylise, el árabe que mata al padre de Michel, las bandas violentas de los 

suburbios, los grupos fundamentalistas islámicos– y, por el otro, se los reifica 

como objetos de consumo, cuerpos comprables capaces de brindar el goce sexual 

que ya no se puede encontrar en Occidente.  

La dicotomía ser y parecer es una operación escrituraria muy usual en las 

ficciones del dinero, sobre todo en su primera etapa. Sin embargo, en este caso 

nos encontramos en el pleno dominio del parecer, de la imagen: las descripciones 

exageradas de la violencia de los grupos inmigrantes parecen sacadas de un 

programa sensacionalista, la muerte del padre de Michel de un policial best seller, 

la irrupción del grupo fundamentalista donde muere Valérie, de una película 

patriótica hollywoodiense protagonizada por Stallone o Schwarzenegger o una 

parodia gore de Tarantino; las mismas escenas sexuales remiten a protocolos o 

arquetipos del porno –mientras Michel y Valérie tienen relaciones en un hotel en 

Cuba, una mucama los ve y se les suma–, se describen al detalle actos 

sadomasoquistas y swingers. 

“Mi conclusión se ha convertido en certeza: el arte no puede cambiar la vida” 

(22), señala Michel en uno de los pasajes de la novela. El programa de las 

vanguardias históricas de borrar los límites entre vida y obra se concreta de forma 

paradójica en la pose del artista que prefiere la visión fun a la denuncia social en 

una muestra sobre la violencia policial. Se trata, además, de una copia de una copia: 

“no era un trabajo documental, sino más bien un proceso de teatralización del 

espacio, acompañado de guiños a diversas series policiacas protagonizadas por el 

Los Angeles Police Department” (23). 

De “la imaginación al poder” pasamos al poder de lo imaginario. Mario 

Perniola lo entiende como un proceso de socialización del imaginario que implica 

la disolución del sujeto y donde “el simulacro es una efectividad social cuyo 

estatuto es el de una imagen carente de original” (71). En su lectura del mayo del 

’68, señala que éste fue una crítica radical a ese proceso que a la vez llevó “al 

paroxismo la desrealización y la culturalización de la sociedad” (17). 

Los límites entre ficción y realidad se desestabilizan: “Éste tenía unos treinta 

años, cabeza de carnero y expresión terca; unas arrugas de preocupación le 

surcaban la frente estrecha. De hecho se parecía muchísimo a Nagui” (Houellebecq 
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188). La referencia a Nagui, un conocido DJ y presentador de la televisión francesa, 

vuelve al enunciado subsidiario del discurso mediático. La descripción construye 

su figura recurriendo a otra, pública, al parecido con un miembro de la farándula 

o de la política; el procedimiento se repite, la imagen se presenta como copia. En 

este sentido, la imaginación pública es una categoría teórica útil para pensar estos 

trayectos. Josefina Ludmer nos dice que:  

la imaginación pública fabrica realidad pero no tiene índice de realidad, 
ella misma no diferencia entre realidad y ficción. Su régimen es la 
realidadficción, su lógica, el movimiento, la conectividad y la 
superposición, sobreimpresión y fusión de todo lo visto y oído (11-12). 
 

Plataforma es una ficción del dinero donde el proceso de virtualización es 

llevado a tal extremo que el texto mismo se presenta como un “equivalente 

general”. Más allá de la anécdota o lo meramente referencial, lo que caracteriza a 

la novela es su capacidad de producir fantasmas. Laera piensa que las novelas 

realistas de Zolá, al representar las lógicas del dinero, manifestaban una tensión 

entre ficción novelesca y ficción del dinero, mientras que el modernismo 

representaba un salto en la asimilación entre ambas ficciones. En la novela 

contemporánea, la asimilación es total. La mundialización del dinero parece 

franquear todas las fronteras, incluso las de la propia novela, concebida desde una 

poética del simulacro, desde la provocación y el escándalo televisivo. El lugar de 

autor se configura desde la pose, como ícono donde se disuelven los límites entre 

persona y personaje, entre el autor y su sombra (Perilli).  

Houellebecq asume mejor que ningún otro escritor contemporáneo su 

papel de figura mediática. Criticado e incluso acusado judicialmente de 

islamofobia,4 tanto con Plataforma en relación a los ataques del 11 de septiembre 

de 2001 o con su última novela Sumisión (2015)5 respecto a los atentados a la 

                                                           
4  En una entrevista en la revista Lire, que tuvo lugar mientras promocionaba Plataforma en 
septiembre de 2001, declaró: “Y la religión más idiota es el Islam. Al leer el Corán, uno queda 
petrificado” (Fassin 39), por lo que fue denunciado por varias agrupaciones islámicas y de derechos 
humanos. Fue llevado a juicio en 2002 y absuelto de todos los cargos. 
5  La novela relata la victoria electoral en la segunda vuelta de las elecciones presidenciales 
francesas de 1922 del candidato de un partido islamita, Mohammed Ben Abbesfrente, frente a la 
derechista Marine Le Pen. Luego del triunfo, se instaura en Francia, otrora cuna de la democracia 
burguesa, un Estado islámico. Para Fassin se trata de “una suerte de ilustración novelesca de lo que 
se lee en los periódicos, lo que se escucha en la radio o lo que se ve en televisión” (36), por lo que 
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redacción de la revista satírica Charlie Hebdo, el escritor francés supo valerse del 

material ficcional para incluirse en el debate público. Sus intervenciones 

polémicas en los medios masivos de comunicación no sólo resaltaron el carácter 

controversial de sus obras como estrategia publicitaria, sino que revalorizaron la 

dimensión social de la ficción. Como si se tratara de un Balzac mediático, se resaltó 

de sus obras la capacidad para retratar los temores de ciertos sectores de la 

sociedad francesa e incluso determinada cualidad predictiva: ambas novelas se 

publican casi al mismo tiempo en que se producen los atentados terroristas 

mencionados. Houellebecq se convierte, entonces, en una copia del escritor 

realista del siglo XIX y del comprometido del XX y, en ese retorno del realismo 

como espectro, el referente es el vacío, el propio fantasma multiplicado por su 

espejo, un mundo de copias y referencias donde, entre sus intersticios, emergen 

los restos inquietantes de lo real. 

Plataforma, al presentarse como un “equivalente general”, como una copia 

de otra copia, al borrar las fronteras entre ficción y realidad y convertir al texto en 

un gran productor de fantasmagoría, hace de la lectura crítica una “lectura 

sintomática”, usando un término de Grüner. De lo que se trata es de leer entre 

líneas lo (in)visible: las relaciones de producción, tanto de las redes de turismo 

sexual como del mercado literario, la pose del maldito y lo políticamente 

incorrecto como estrategia de marketing, el mentado oportunismo de la novela. 

Más que de replantear la vuelta a la ilusión realista, se propone una lectura a 

contrapelo que exponga la forma en que se articula lo real, el cuerpo, que anuda 

este imaginario.  

 

El cuerpo y su fantasma  

La relación entre delito y literatura atraviesa gran parte de la obra de Roberto 

Bolaño. Desde los Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce 

pasando por Estrella distante, La literatura nazi en América hasta Los detectives 

salvajes, el binomio aparece con recurrencia borgeana en los distintos libros del 

                                                           
concluye que la escritura desde el sentido común y de la actualidad mediática explicaría el 
fenómeno Houellebecq. 
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autor chileno. En una entrevista realizada por la escritora Carmen Boullosa, nos 

dice al respecto: 

La verdad es que no creo demasiado en la escritura. Empezando por la 
mía. Ser escritor es agradable, no, agradable no es la palabra, es una 
actividad que no carece de momentos muy divertidos, pero conozco 
otras actividades aún más divertidas, divertidas en el sentido en que 
para mí es divertida la literatura. Ser atracador de bancos, por ejemplo 
(109). 
 

La apropiación estética del fantasma del nazismo como parte del imaginario 

social tiene como función reforzar esta operación escrituraria mediante la cual se 

configuran obra y autor. Carmen Perilli señala, a propósito de estas referencias 

nazis en Bolaño, que “la literatura funciona como una cantera de la memoria, una 

memoria de la barbarie que anida en la supuesta cultura que legitima al poder” 

(140). El uso paródico del archivo literario, al ponerlo en relación con el fantasma 

del nazismo, le permite dejar al descubierto los entramados de poder que se urden 

detrás de la práctica literaria. Bolaño construye así –y se construye asimismo 

dentro de él– un archivo en contrapunto al archivo borgeano: antes que el libro de 

arena, el de barro; antes que la biblioteca, el taller; antes que el coraje, la crueldad; 

antes que un pasado heroico que convertir en mito, un pasado bárbaro que 

parodiar. 

A lo largo de las cinco partes en las que se divide su monumental novela 

póstuma, 2666, Bolaño vuelve sobre muchos de los dispositivos de escritura que 

organizan su obra. La búsqueda de la sombra de un escritor alemán también ligado 

al nazismo, Benno von Archimboldi, es el eje que vertebra las distintas partes. Sin 

embargo, mientras en Estrella distante, por ejemplo, el propio Bolaño reconoce 

que intentó una aproximación al mal absoluto a partir de la figura del escritor 

vanguardista y miembro del equipo de tareas de Pinochet, Alberto Ruiz-Tagle/ 

Carlos Wieder, en 2666, el mal se desdibuja, no toma la forma de un rostro definido, 

sino que se espacializa, es la cartografía de la ciudad de Santa Teresa la que 

concentra los contornos de la barbarie. El personaje Klaus Haas, de origen alemán 

y pariente de Archimboldi, resalta este cambio: es llevado a prisión y culpado de 

asesinatos de mujeres en Santa Teresa sin que existan pruebas contundentes en 
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su contra. La máscara, Hass, es, en 2666, un chivo expiatorio que encubre la 

violencia con la que se escribe la espacialidad imaginaria de la ciudad. 

 

Ciudad y cuerpo 

En 2666, Bolaño imagina una ciudad, Santa Teresa, que funciona como 

espejo de Ciudad Juárez, territorio ubicado en la frontera de México con Estados 

Unidos. En esa región existen muchas plantas maquiladoras que emplean mano de 

obra barata, principalmente femenina, y está atravesada por el negocio del tráfico 

de drogas debido a su carácter de zona limítrofe.  

El recurso faulkneriano de la invención de ciudades imaginarias tiene una 

importante tradición literaria en Latinoamérica. Santamaría, Macondo y Comala 

son los casos paradigmáticos de estas ciudades que explicitan el mecanismo con 

el cual se conforma toda ciudad: son construcciones fantasmagóricas, espejos de 

experiencias. Ángel Rama en La Ciudad Letrada entiende la ciudad como una 

gramática: “Toda ciudad puede parecernos un discurso que articula plurales 

signos bifrontes de acuerdo a leyes que evocan las gramaticales” (40). 

Evidenciando su lectura de Foucault, Rama destaca la tensión entre la ciudad física 

y su símbolo, entre la forma en que la ciudad es imaginada y cómo se construye, 

historizando el caso de las ciudades latinoamericanas donde la copia antecede al 

original: 

En vez de representar la cosa ya existente mediante signos, estos se 
encargan de representar el sueño de la cosa, tan ardientemente deseada 
en esta época de utopías, abriendo el camino a esa futuridad que 
gobernaría a los tiempos modernos y alcanzaría una apoteosis casi 
delirante en la contemporaneidad. El sueño de un orden servía para 
perpetuar el poder y para conservar la estructura socio-económica y 
cultural que ese poder garantizaba (23).  
 

El sueño de la ciudad ordenada que se funda en la violencia de la conquista 

se mantiene en nuestros días como un concepto sobre el cual se articulan esa y 

otras violencias. De Certeau señala que “la Ciudad-concepto, lugar de 

transformaciones y de apropiaciones, objeto de intervenciones pero sujeto sin 

cesar enriquecido con nuevos atributos: es al mismo tiempo la maquinaria y el 

héroe de la modernidad” (107).   
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En 2666, la ciudad en tanto signo y en tanto maquinaria está asociada con la 

muerte, una máquina de muerte: “Estoy harta de los mexicanos que hablan y se 

comportan como si todo esto fuera Pedro Páramo, dije. Es que tal vez lo sea, dijo 

Loya. No, no lo es, eso se lo puedo asegurar, dije yo” (Bolaño 2666 779-780).   

Más alejada quizá del exotismo macondiano, en la figuración de Santa 

Teresa se destacan ciertos grises propios del realismo crítico urbano de Onetti, 

pero, sobre todo, lo que prima es el perfume de la muerte que todo lo inunda y nos 

recuerda a Pedro Páramo. Sin embargo, como se destaca en la cita precedente, la 

relación no deja de ser contradictoria porque, en este caso, los muertos, las 

muertas de esta nueva ciudad de muertos, no pueden hablar.   

Como en un intento metafórico de responder a la ya clásica pregunta de 

Spivak (2011) ¿Puede hablar un subalterno?, en 2666, hay un desplazamiento con 

respecto a la estructura coral de Pedro Páramo y, por ejemplo, de la segunda parte 

de los Detectives salvajes. No hay polifonía posible, de lo que se trata es de inscribir 

el silencio colectivo de esas cientos de trabajadoras asesinadas en crímenes 

violentos e impunes. No se articula a partir del código lingüístico, sino que son los 

cuerpos quienes “hablan” en los contornos de Santa Teresa, trazan otro mapa. 

“El andar parece pues encontrar una primera definición como espacio de 

enunciación” (10), señala de Certeau. En 2666, esa marca personal del sujeto frente 

a los órdenes urbanísticos está atravesada por la violencia. El andar de las mujeres 

asesinadas está elidido, quedan los restos, la huella del cuerpo que escribe en el 

espacio y es marcado por la violencia. Algunos cuerpos parecen estar firmados por 

el asesino: “el pezón del pecho izquierdo presentaba señales de mordeduras y 

estaba medio arrancado, sosteniéndose tan sólo por unos cartílagos” (Bolaño 2666 

724).  La marca, entonces, es doble: sobre el cuerpo se inscribe la violencia y el 

cuerpo se escribe en la ciudad. De ambas operaciones sólo quedan las huellas, los 

restos de un enunciado violento que traza la cartografía de Santa Teresa. 

La retórica de la ciudad se construye, entonces, desde lo no dicho, el 

silencio, los lugares en los que no se puede andar y configuran un mapa alternativo. 

El detective norteamericano Kessler recorre esa otra geografía, sus límites, sus 

zonas prohibidas. Mapas escritos sobre mapas. A diferencia del flâneur de 
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Baudelaire, quien mira la ciudad a partir de un doble movimiento de acercamiento 

y distancia de la multitud, en 2666, es un detective y no un poeta el personaje 

elegido para incursionar en esos espacios de la ciudad escritos en los bordes de la 

ciudad-concepto:  

Estuvieron dando vueltas por el centro de la ciudad, por la colonia 
Madero-Norte y por la colonia México, casi hasta llegar a la frontera 
desde donde se divisaba El Adobe, que ya era territorio norteamericano. 
Luego volvieron a la Madero-Norte y se internaron por las calles de la 
colonia Madero y la colonia Reforma. Esto no es lo que quiero, dijo 
Kessler. ¿Qué es lo que quiere, jefe?, dijo el taxista. Barrios pobres, la 
zona de las maquiladoras, los basureros clandestinos (736).  
 

Si el París de Baudelaire emergía luminoso y potente como la amenaza de 

un capitalismo ascendente, Santa Teresa se configura como el espacio que 

constata su descomposición. El lugar de la basura como espacio vedado dentro de 

la ciudad se hace visible. Los residuos, todo lo que se quiere ocultar, emergen en 

la novela como el lugar donde habitan seres des-humanizados, metáfora del 

entramado social en descomposición: 

Los habitantes nocturnos de El Chile son escasos. Su esperanza de vida, 
breve. Mueren a lo sumo a los siete meses de transitar por el basurero. 
Sus hábitos alimenticios y su vida sexual son un misterio. Es probable 
que hayan olvidado comer y coger. O que la comida y el sexo para ellos 
ya sea otra cosa, inalcanzable, inexpresable, algo que queda fuera de la 
acción y la verbalización. Todos, sin excepción, están enfermos. Sacarle 
la ropa a un cadáver de El Chile equivale a despellejarlo (466-467). 
 

 El cuerpo se encuentra en descomposición, no sólo la condición de 

humanidad está cuestionada en éste, sino la de ser vivo. Sin verbalización posible 

o capacidad de actuar en función de un propósito, el cuerpo –sus necesidades 

sexuales o alimenticias– es un misterio, lo otro, se convierte en objeto. Al descubrir 

los basureros como espacios dentro de la ciudad, Bolaño cuestiona radicalmente 

las cartografías asépticas y ordenadas e invita a pensar otras desde los residuos, la 

basura y la muerte. 

La escritura de las muertes descarta la estetización dramática, asume la 

forma y los protocolos de las actas policiales. Los cuerpos se des-subjetivan en 

tanto que el espacio se subjetiviza a partir de los cuerpos de esas mujeres que 

trazan una nueva geografía. Ciento siete mujeres, ciento siete registros de muertes 
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saturan la escritura de 2666, la vuelven insoportable en su suceder, uno a uno los 

cuerpos son encontrados, algunos son identificados, otros son NN y terminan en 

fosas comunes, la gran mayoría de los crímenes no se resuelven y los que lo hacen 

no convencen, parecen causas armadas. 

En “La parte de los crímenes”, Bolaño ensaya una escritura situada en el 

borde, en esa zona de transición, vaga e indeterminada que es el límite (Anzaldúa 

25). En ese espacio inestable circulan cuerpos y mercancías de manera 

indiferenciada, llevando a un extremo la reificación: 

Volví a contemplar la tele, en donde un tipo contaba que tenía en su 
poder, lo decía con esas palabras, en su poder, como si estuviera 
refiriendo una historia medieval o una historia política, el récord de 
expulsiones de los Estados Unidos. ¿Saben cuántas veces había entrado 
ilegal a los Estados Unidos? Trescientas cuarentaicinco veces. Y 
trescientas cuarentaicinco veces había sido detenido y deportado a 
México. Y todo en el lapso de cuatro años (Bolaño 2666 708). 
 

La tragedia se televisa, se hace espectáculo. El cuerpo reificado concibe que 

su “poder” se encuentra en la hiperbolización de su condición de fetiche: objeto 

de la suerte en las incursiones por la frontera, los “polleros” ya ni le cobran debido 

a eso, objeto de la suerte para otros, resguardados por su propia mala suerte, 

objeto extraño para figurar en el libro Guinness de los records o tener unos 

minutos de fama por televisión: 

El de la tele de Tijuana le hizo una pregunta clave: ¿de dónde sacaba el 
dinero para pagar a los polleros que lo llevaban al otro lado? Porque 
estaba claro que al ritmo de sus expulsiones, que en los Estados Unidos 
no tenía materialmente tiempo para trabajar y ahorrar algo de lana. La 
contestación del tipo fue alucinante. Dijo que al principio pagaba lo que 
le pedían […] tras la quincuagésima deportación los polleros y los 
coyotes lo llevaban por amistad […]. Ahorita mismo, le dijo al 
presentador de Tijuana, lo llevaban como amuleto […] se había 
convertido en la carta marcada (708). 
 

 

Fantasmas y capitalismo 

Las leyes de la frontera son las del capitalismo en una etapa avanzada de 

descomposición. Savas-Matsas —al igual que Jameson— retoma el concepto de lo 

espectral para dar cuenta de este movimiento dialéctico donde las tendencias a la 

mundialización y a la globalización financiera son la manifestación de un capital 
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sobreacumulado que “encontró su propio límite y no tenía otra salida que volar en 

el éter del espacio bursátil planetario” (164). La rentabilidad de actividades ilegales, 

como el narcotráfico o la trata de personas, es la parte más visible de ese proceso 

de espectralización que, sin embargo, no resuelve los problemas de 

sobreacumulación, ahora convertidos en sobreacumulación de capital ficticio o 

abstracto. Savas-Matsas señala que “el capital (re)encuentra su propio límite bajo 

la forma de espectro” (165). 

La super-explotación global en fábricas maquiladoras donde no se permite 

la sindicalización y se practica el trabajo infantil y semi esclavo; la trata de 

personas ligada a las mafias del narcotráfico profundamente relacionadas con las 

instituciones del Estado; en definitiva, todas las relaciones de poder entramadas 

detrás de la sucesión de femicidios en Santa Teresa reaparecen bajo la forma del 

espectro. Los cuerpos brutalmente silenciados emergen como fantasmas.  

El personaje de la vidente, Florita Almada, es el que pone de manifiesto esta 

articulación: “Y entonces ya no pudo más y entró en trance. Cerró los ojos. Abrió 

la boca. Su lengua empezó a trabajar. Repitió lo que había dicho: un desierto muy 

grande, una ciudad muy grande, en el norte del estado, niñas asesinadas, mujeres 

asesinadas” (Bolaño 2666 546). Florita y sus fantasmas van a la televisión, se 

entrevistan con el periodista Sergio González que investiga las muertes de mujeres 

en Santa Teresa e incluso les da la palabra a activistas feministas que reclaman por 

los femicidios en una de sus apariciones televisivas. Se trata de la organizadora de 

un relato espectral, de las cientos de mujeres que, en vano, intentaron acallar. 

Lo social adquiere, entonces, una dimensión fantasmática que atraviesa la 

novela.  Ricardo Piglia señala que su lectura de la novela negra le permitió ver de 

otra manera qué quiere decir hacer literatura social, alejado de los modelos 

representados por el compromiso sartreano o la teoría del reflejo luckasciana. 

Para Piglia, la novela negra “trabaja lo social como enigma. No era un simple reflejo 

de la sociedad, sino que traficaba con lo social, lo convertía en intriga y en red 

anecdótica” (70). 

Es una característica de la obra de Bolaño apropiarse de la forma del relato 

policial (Estrella distante, La pista de hielo o Los Detectives Salvajes) para 

estructurar sus ficciones. Sin embargo, en “La parte de los crímenes” es donde el 
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policial asume más claramente los rasgos del policial negro entendido como una 

forma de literatura social. A medida que se acumulan las historias y los cuerpos de 

las mujeres asesinadas, en la novela se describe la explotación en las maquiladoras 

y se revelan distintas tramas mafiosas que se entrelazan en el corazón mismo del 

Estado. No existen responsabilidades individuales, Hass no es la representación 

del mal absoluto, lo que se cuestiona —los fantasmas cuestionan— es el régimen 

social descompuesto: 

Pues cuando esas figuraciones mías hablaban entre ellos, pese a no 
entender sus palabras, me daba perfecta cuenta de que sus alegrías y 
sus penas eran grandes, dijo Florita. ¿Qué tan grandes? Dijo Sergio. 
Florita lo miró a los ojos. Abrió la puerta. Pudo sentir la noche de Sonora 
tocándole la espalda como un fantasma. Inmensas, dijo Florita. ¿Como si 
se supieran impunes? No, no, no, dijo Florita, aquí no tiene nada que ver 
la impunidad (Bolaño 2666 715).   
 

No tiene que ver con la impunidad porque no hay justicia posible en el 

marco de las instituciones del Estado. En “La parte de los crímenes”, el personaje 

protagonista es un fantasma colectivo que no puede ser contado a partir de 

historias individuales, las historias que se suceden cuentan los nuevos contornos 

de una ciudad construida sobre la base de la explotación y la violencia. Es la 

aparición del fantasma lo que impugna todo el sistema. El descendiente del nazi, 

el asesino serial, aparece entonces como hipótesis interesada para absolver de 

culpa al sistema mismo. 

 

Las leyes de la frontera 

Tanto en Plataforma como en 2666, las políticas de la ficción dan cuenta de 

las contradicciones entre la creciente desmaterialización de las relaciones sociales 

capitalistas y la regimentación de los cuerpos. A partir de esa tensión dialéctica, 

se construyen máquinas narrativas que trazan las cartografías de la ciudad 

globalizada. 

En Plataforma, Houellebecq ensaya un programa que invierte la consigna 

del mayo del ’68: pasamos de la imaginación al poder al poder de lo imaginario. 

Organizadas a partir del tropo del quid pro quo del fetichismo de la mercancía, las 

relaciones humanas y el amor entendido como atopia son un imposible. El turismo 
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sexual convierte al deseo en objeto de consumo, la libertad es siempre libertad de 

mercado, lo erótico se hace pornográfico. No hay respuesta colectiva posible. El 

espacio social y simbólico se fragmenta en guetos, la ciudad se descuartiza, se 

trazan nuevos mapas sobre los ya existentes a partir de nuevas fronteras raciales 

y culturales. El cuerpo del otro, extranjero, convertido en mercancía y objeto de 

fascinación en las redes de turismo sexual, se vuelve amenazante al circular por 

las calles, los subtes y las zonas peligrosas de la nueva cartografía urbana. Sólo la 

mundialización del dinero parece franquear todas las fronteras, incluso las de la 

propia novela, concebida desde una poética del simulacro, desde la provocación y 

el escándalo televisivo. 

  En el caso de 2666, la descomposición del modo de producción capitalista 

se inscribe en la cartografía de una ciudad espejo, Santa Teresa, trazada a partir 

de los cuerpos de cientos de mujeres trabajadoras. La explotación en las 

maquiladoras, la trata de personas y el narcotráfico atraviesan esos cuerpos 

silenciados por una máquina narrativa que asume la enumeración de los casos 

como estética y ética. Es a partir de la imagen del fantasma que la respuesta se 

completa, la amenaza espectral se erige como impugnación total de un sistema y 

sus instituciones. 

El cuerpo adquiere una dimensión política entendida como punto de 

conflicto de lo representable. Resistiéndose a su presentación como objeto 

fascinante en las redes de trata y turismo sexual y como pieza descartable en los 

basureros de los suburbios, su presencia des-borda desde la ambigüedad del 

límite, como un fantasma que se escinde de la lógica espectral del dinero, del 

equivalente universal. Lo que permanece latente en Plataforma asume una voz 

prestada en 2666, una voz en trance que logra testimoniar. Es en ese intersticio 

que se hace posible la manifestación de una subjetividad individual y colectiva, 

como un resto de lo real que se abre paso en la grieta del simulacro.  
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