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Las ciudades son un conjunto de muchas cosas: 
memorias, deseos, signos de un lenguaje; son lugares 
de trueque, como explican todos los libros de historia 
de la economía, pero estos trueques no lo son sólo 
de mercancías, son también trueques de palabras, de 
deseos, de recuerdos.

Italo Calvino, Las ciudades invisibles

Referencia profusamente citada pero no por ello menos incitante y provocadora 
a la hora de analizar la representación literaria del espacio urbano, Las ciudades 
invisibles (1972) de Italo Calvino, interpela al lector acerca de la experiencia imaginaria 
y subjetiva de la ciudad. En el libro de Calvino, el viajero veneciano Marco Polo le 
relata al emperador melancólico Kublai Kan el itinerario de sus viajes y le describe 
una serie de ciudades imaginarias, fuera del espacio y tiempo reales, urbes inventadas, 
metafóricas, ciudades ocultas e invisibles que cobran dimensión y se nos muestran 
en el lugar de la palabra, de la ficción, en el cuerpo del texto. Polo narra visiones y 
éstas se asemejan a los sueños, bajo cuya superficie se revela otro sentido. De allí 
que Calvino nos advierta sobre una dimensión dual de la urbe: por un lado, la ciudad 
utópica, construida de deseos, de sueños que, aunque no se la descubra no puede dejar 
de buscarse, y por otro, la ciudad infernal, oculta, edificada de temores, de pesadillas. 
Sin embargo el autor también se pregunta “¿Qué es hoy la ciudad para nosotros?”, en un 
momento que anticipa con aguda mirada crítica la crisis actual de la vida urbana, cuando 
la ciudad “real”, con su anclaje referencial, comienza a tornarse un espacio complejo 
de habitar y de vivir, por lo tanto, de ser relatado, al menos dentro de los marcos de 
una representación realista puesta en crisis a partir de las vanguardias (Calvino 15). 

La ciudad, sugiere Walter Benjamin,1 es el mayor enigma y emblema moderno. 

1 Nos referimos aquí a los ensayos de Walter Benjamín reunidos en Poesía y capitalismo. Iluminaciones 
II, especialmente a “El flâneur”.
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Como nunca antes, la Modernidad procura explicarse en una “hipertrofia discursiva 
sobre la ciudad” (183), escribe Jorge Monteleone, para quien el discurso de la ciudad 
se establece entre dos condiciones prediscursivas, el espacio y la mirada. La urbe se 
subjetiviza en la enunciación: la ciudad se deja hablar por un sujeto; asimismo, el sujeto 
se halla objetivado en el discurso urbano: “El discurso de la ciudad abre, entonces, ese 
plus que produce lo imaginario: se transforma de pronto en una invención del discurso, 
un espacio otro de la ciudad real” (Monteleone 183). Esta “ciudad discursiva” se traza a 
medio camino entre lo imaginario y lo real, lo deseado y lo proyectado, lo material y lo 
simbólico, se edifica con palabras, se materializa entre signos y grafías para inscribirse 
en los mapas de la literatura latinoamericana contemporánea: el México transitado en 
las crónicas de Carlos Monsiváis, Elena Poniatowska, Juan Villoro; Santiago de Chile 
y sus márgenes en los inefables textos de Pedro Lemebel, de Diamela Eltit, en la poesía 
de Carmen Berenguer; Bogotá, Medellín, ciudades de una Colombia contradictoria y 
violenta en la narrativa de Fernando Vallejo, Laura Restrepo, Santiago Gamboa; La 
Habana en ruinas y vigilada en la obra de Antonio José Ponte y Abilio Estévez; Caracas, 
Buenos Aires, La Paz, Montevideo, Río de Janeiro, y la lista, incompleta y arbitraria, 
se amplía en una proliferación de “ciudades escritas” como acierta a denominarlas Luz 
Mary Giraldo, cuando señala que:

Las ciudades literarias que parodian acontecimientos o situaciones reales o ficticias 
establecen perspectivas de contracultura; las que logran radiografías o retratos de 
la sociedad trazan o dibujan imágenes de identidad o de identificación, y las que se 
nutren más de la imaginación y la fantasía que de la realidad comprobable, pertenecen 
también a los imaginarios culturales y forman parte de esa voz caleidoscópica de la 
ciudad tejida por la literatura que denominamos ciudades escritas. (Giraldo XV)2

Gran parte de la obra del escritor y artista visual Eduardo Lalo3 transcurre, discurre 
y se constituye desde un espacio privilegiado: la ciudad de San Juan de Puerto Rico, 
sitio que se representa en su obra no solo como tematización o tópico sino también 

2 Si bien el estudio de Luz Mary Giraldo, Ciudades escritas. Literatura y ciudad en la narrativa 
colombiana (2010), se centra en la construcción literaria de la ciudad en la narrativa colombiana, en 
las primeras páginas realiza un detallado estado de la cuestión, incorporando ineludibles referencias 
bibliográficas sobre el tema en el campo de los estudios latinoamericanos (Ángel Rama, José Luis 
Romero, Richard Morse por ejemplo) y ampliando también hacia las perspectivas teórico-críticas de 
otros estudiosos de la cuestión como Giuseppe Zarone, Richard Sennett, Raymond Williams, Isaac 
Joseph, Walter Benjamin.

3 Eduardo Lalo interviene en el campo cultural puertorriqueño actual privilegiando perspectivas 
multidisciplinarias, como poeta y narrador, ensayista, artista plástico y fotógrafo. En sus libros 
prevalece la materialidad misma de sus textos: la escritura, por una parte, pero a la vez la incorporación 
de fotografías digitales y dibujos, grabados, caligrafías, tipografías y collages de su autoría. 
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como tropo, enunciación de lo urbano, configuración de sujetos en y por la ciudad, 
como establecimiento de cartografías ideológicas y culturales. San Juan, ciudad insular 
cuyo emplazamiento en el mapa caribeño de América Latina le imprime una peculiar 
connotación, puede leerse como “ciudad escrita” atendiendo al sugerente ensayo 
“Pensar por islas” (2009) de Frank Lestringant. El autor postula allí la existencia de un 
“pensamiento geográfico del texto”, donde la imagen del mundo informa la escritura 
literaria y en el cual el mapa precede a la ficción, condicionando en cierta manera 
su aparición, su organización y su lectura. Lestringant afirma que el espacio y más 
concretamente la topografía, es una forma del pensamiento: “Extraordinario generador 
de relatos, el espacio es también, para quien sabe recorrerlo y leerlo, un vehículo de 
pensamiento especialmente eficaz” (9). 

Desde estas coordenadas de lectura procuro recorrer y detenerme brevemente en 
dos textos clave de Eduardo Lalo, En el Burger King de la calle San Francisco (1986) y 
Los pies de San Juan (2002). Ambos centran su mirada en la percepción de la ciudad de 
San Juan como espacio “generador de relatos” (Lestringant 9), como interrogante crítico 
acerca de quién, cómo y qué se elige representar en la ciudad, como una “invención 
del discurso” (Monteleone 184) en tanto espacio otro de la ciudad real.

1. la Ciudad uniformada: una viSita al Burger King de la calle San FranciSco4

La Ciudad no era ya el lejano universo imaginado desde 
las Islas. No era un mundo mejor, un lugar donde los 
intentos humanos no eran ahogados por la estrechez 
territorial y la ignorancia. La Ciudad era también una 
Isla; un fragmento de planeta donde los humanos vivían 
a su guisa, ignorantes de las consecuencias de sus actos.

Eduardo Lalo, Ciudades e Islas

4 En el Burger King de la calle San Francisco (1985) de Eduardo Lalo forma parte de los textos tempranos 
publicados por el autor. Posteriormente fue incluido en la colección El canon secuestrado del sello 
editorial puertorriqueño Isla Negra, junto con otros dos títulos Libro de textos (1992) y Ciudades e Islas 
(1995), en un solo volumen bajo el título de La isla silente: en todos los casos en que nos referimos 
a En el Burger King de la calle San Francisco citamos de esta edición. Como bien lo señala Yolanda 
Izquierdo en el Prólogo de esta última edición, al menos dos hilos conductores hilvanan y posibilitan 
la reunión de los textos. Por un lado, el rico trabajo con la diversidad genérica y formal que subraya 
diálogos entre la poesía, la novela breve, la ficción autobiográfica, la crónica, el ensayo, etcétera. Por 
otro lado, el tema de la “Ciudad”. Cito a Yolanda Izquierdo quien señala lo siguiente: “El hilo de la 
Ciudad se entreteje inextricablemente con otro, el del exilio, que forma parte de nuestra condición 
caribeña desde tiempo inmemorial, pero que es también el exilio interior, el exilio en la tierra propia, el 
exilio ambulante del que habita la gran ciudad” (Izquierdo XI).
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Ya lo había percibido José Martí con su habitual mirada aguda, en poemas como 
“Amor de ciudad grande” y, especialmente, en sus formidables crónicas de las Escenas 
norteamericanas, escritas desde la distancia que le había impuesto el exilio obligado, 
en esa otra urbe que de alguna manera hizo propia en la lejanía, al destacar la fuerza 
que emanaba de la moderna ciudad de Nueva York. Y, el mejor vehículo narrativo 
para dar cuenta de aquel espacio, como así también de otras importantes ciudades que 
emergían en el proceso de desigual modernización de fin de siglo XIX en América 
Latina, como Buenos Aires, México, Santiago de Chile, Río de Janeiro, no fue otro 
que la crónica, género estrechamente vinculado al desarrollo urbano, como lo han 
demostrado los rigurosos estudios de Aníbal González, Julio Ramos y Susana Rotker.5 
Para Julio Ramos la crónica representa y espacializa la fragmentación que acarrean 
los procesos de modernización y cristaliza la temporalidad segmentada distintiva de 
la modernidad: “La crónica sistemáticamente intenta re-narrativizar (unir el pasado 
con el presente) aquello que a la vez postula como fragmentario, como lo nuevo de la 
ciudad y el periódico” (Ramos 125). Las crónicas contemporáneas plantean funciones 
ideológicas semejantes, ya no ante la modernización desigual de fines del siglo XIX 
sino ante los fenómenos complejos de la globalización de finales del siglo XX y 
comienzos del XXI.

En ese sentido, qué mejor espacio que un local de comidas rápidas representa 
cabalmente lo que Marc Augé ha definido como “no-lugar”, esto es, citando al autor: 
“[…] espacios de la circulación, de la distribución y de la comunicación, en los cuales 
resulta imposible aprehender ni la identidad, ni la relación, ni la historia, y que me 
parecen específicos de la época contemporánea” (“Espacio y alteridad” 13). En la 
crónica En el Burger King de la calle San Francisco de Eduardo Lalo, el cronista se 
pasea por el Viejo San Juan, para detener su mirada en el fast food del título, espacio 
paradigmático de la globalización culinaria uniformada, situado paradójicamente en 
el casco colonial de la capital. La contradicción emerge por la reunión de aparentes 
dicotomías: lo global inserto en el corazón de lo local, lo moderno incrustado en el 
recinto de las tradiciones históricas de la isla, la metrópolis norteamericana plantando 
su banderín gastronómico en el centro histórico-arqueológico de la puertorriqueñidad: 

Un ‘fast food’ es un recinto ‘sin historia’. El tiempo no pasa por él, gracias, en buena 
medida, a la innobleza de sus materiales. El plástico, la fórmica, el metal de cromo, 
el estucado, los vasos y platos de cartón que tienen la precaria vida de una sola 
consumición, no dejan que el tiempo ni los actos de los hombres los impriman con 

5 Me refiero a los indispensables ensayos sobre la crónica modernista de Aníbal González, La crónica 
modernista hispanoamericana (1983); Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América 
Latina (1989); Susana Rotker, La invención de la crónica (1992).
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huellas que a la larga los embellecerán o envilecerán, que en todo caso les producirán 
un desgaste que puede desembocar en su ruina. (191)

La ciudad de San Juan, contracara del sueño y la utopía desarrollistas de los años 
cincuenta, es la que cobra fuerza pregnante en éste y otros los textos de Lalo.6 La capital 
puertorriqueña no escapa a los problemas que afectan a las urbes latinoamericanas, 
sometidas a procesos de desigual modernización, industrialización y globalización, 
agudamente analizados por Néstor García Canclini cuando explica, por ejemplo, el 
concepto de la “ciudad diseminada” como “[…] una ciudad de la que cada vez tenemos 
menos idea dónde termina, dónde empieza, en qué lugar estamos” (82). El cronista, 
desde fines del siglo XIX hasta la actualidad, es un sujeto urbano, que –como señala 
Julio Ramos respecto de las crónicas modernistas y especialmente martianas– se pasea 
por la ciudad.7 La figura de cronista en Eduardo Lalo también se configura como un 
paseante o transeúnte de la ciudad de San Juan. Pero, a diferencia de los escritores del 
XIX, su paseo no ordena el caos de la ciudad sino que lo subraya, lo vuelve eje de su 
mirada y de su palabra reflexiva. 

Cuando el cronista se detiene en la puerta e ingresa al Burger King, subraya que en 
los locales de comida rápida la organización del espacio se basa en su uniformización, 
en crear la ilusión de la ubicuidad porque a los ojos del consumidor todos los locales 
son idénticos en su apariencia: la misma arquitectura, idéntico diseño, iguales pautas 
publicitarias, comida chatarra. “París recordará Illinois”, como se titula uno de los 
apartados de la crónica. Lugares que poseen la misma asepsia e impersonalidad de un 
hospital, provocando como efecto la ficción de la igualdad de quienes los transitan, 
de sus habitantes temporarios: 

La limpieza, la pulcritud, son cualidades que liman las diferencias, las preferencias 
de las gentes. La higiene (o al menos su simulacro) y una iluminación que no deje 
esquinas oscuras hacen venir abajo toda clase de barreras. […] Esta transparencia es 
la que nos impide vernos, catar nuestra condición de infelices devoradores de artificios 

6  Me refiero al crecimiento urbano desmedido que sufrió la capital puertorriqueña desde el establecimiento 
del Estado Libre Asociado (ELA) en 1952, período que coincide además con el auge de las políticas 
desarrollistas del Partido Popular Democrático liderado por Luis Muñoz Marín. Sobre este período 
histórico-social de Puerto Rico, remito al lector a las agudas observaciones que propone Arcadio Díaz 
Quiñones, testigo lúcido y desencantado de aquella época, en los ensayos “La vida inclemente” y “Los 
años sin nombre” que forman parte de su libro La memoria rota (1993). 

7 Escribe Julio Ramos “[…] la ciudad a menudo se representa en función de un sujeto que al caminar traza 
el itinerario –un discurso– en el discurrir del paseo. El paseo ordena, para el sujeto, el caos de la ciudad, 
estableciendo articulaciones, junturas, puentes, entre espacios (y acontecimientos) desarticulados. De 
ahí que podamos leer la retórica del paseo como una puesta en escena del principio de narratividad de la 
crónica” (126).
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gastronómicos. Todos pueden entrar y consumir en un Burger King, desde el más rico 
hasta el más pobre, y los precios y la uniformidad del servicio lo permiten. El Burger 
King es la misericordia de Dios. (192)

La crónica se trama entonces como el reverso de la falseada transparencia de los 
fast food, espacio público falazmente democrático, donde los individuos no se percatan 
de su feroz soledad e incomunicación porque “la transparencia impide vernos” (192). 
Todos pueden entrar a un fast food, pero, la interrogación del cronista –“¿Quiénes 
son todos?”– cuestiona ese sujeto colectivo que, más que integrarse bajo el concepto 
de comunidad, se percibe como mera aglomeración de individuos. Los ojos de Lalo 
observan y vuelven visible lo que Juan Carlos Quintero Herencia describe como “[…] 
la comunidad de extrañados e invisibles por una sociabilidad fuera de quicio, en las 
afueras del lugar de lo evidente o lo obvio” (17). El cronista, como sujeto enunciador, 
no se coloca en el rol del observador distante que busca objetivar aquello que ve para 
interpelar o conmover al lector; por el contrario, aparece inmerso en su relato, como lo 
expresa Juan Duchesne Winter “[…] no tanto como individuo sino como singularidad 
inseparable del con en el que se comparte, no el ser, sino un desnudo ser-con, sin otra 
comunidad mayor que la de compartir un no-lugar común” (7).

El cronista registra, a partir de la experiencia de su propia precariedad y desubicación, 
de su “íntima alteridad”,8 los “otros” que habitan el aparente espacio transparente del 
Burger King: “A partir de las nueve de la noche, el Burger King se convertía ¿en una 
posada?, ¿en una antiquísima casa de comidas? Los monstruos invadían secretamente 
los apartados y pavoneaban su verdad con truculencia” (201). Esos otros son la gente 
que vive en la calle, los indigentes, vagabundos, seres marginales cuya presencia, 
siempre inquietante e incómoda, sobre todo a la hora de comer, suele ser disimulada 
por la indeferencia o la inmutabilidad de los ciudadanos, de los socialmente incluidos:

Estando allí una noche, ví a un hombre gordo y joven, vestido con un pantalón corto de 
deportes, que dejaba ver la mitad de sus nalgas bastante menos prietas que su cara. Se 
tambaleaba, empeñado en recoger las bandejas dejadas en las mesas por los clientes. 
A su paso incierto caían cajitas y vasos de cartón, que se obstinaba en recoger del 
suelo, mostrando al inclinarse y estirar el elástico del pantalón, la casi totalidad del 
culo. […] Los empleados seguían enfrascados en su rutina y los clientes miraban al 
hombre con azoramiento pero sin inmutarse. […] En el recinto diseñado para que la 
normalidad lime todas las asperezas sociales, en el comercio que pocas horas antes 

8 Para Marc Augé la alteridad se puede conceptualizar de diversas maneras: la alteridad absoluta, que 
es la del extranjero; la alteridad interna o social, consustancial a lo social definido como sistema de 
diferencias instituidas (sexo, filiación, edad); y una alteridad íntima, pues atraviesa a la persona de cada 
individuo. Alteridad e identidad son inconcebibles la una sin la otra, no solo en los sistemas sociales sino 
en la definición de los individuos que les es propia. Véase del autor “Espacio y alteridad” (19-20).
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sirvió a turistas de transatlánticos para confundir a San Juan con algún poblado de 
Wisconsin o de Alberta, había ocurrido un acto fallido, la destructora irrupción de una 
personalidad. El local ya no era el mismo […] En él penetraba además la incontrolable 
verdad de los monstruos. (201)

Se trata de la irrupción de lo ominoso a través de los otros. Desfamiliarización 
del Burger. Lalo no usa peyorativamente el vocablo “monstruo”9 sino que apela al 
significado etimológico del término, monstruo viene de monstrando, lo que debe 
mostrarse, exhibirse, sacarse a luz, aquello que manifieste lo que debe darse a conocer, 
mostrar, designar, señalarse. La ciudad escrita torna visible entonces el espacio otro 
de la ciudad real.

2. la Ciudad (in)viSible o la eSCritura al raS del Suelo: Sobre loS pieS de San Juan10

 
Es el humor de quien la mira el que le da su forma 
a la ciudad de Zemrude. Si pasas silbando, la nariz 
cerniéndose al compás del silbido, la conocerás de abajo 
arriba: antepechos, cortinas que se agitan, surtidores. 
Si caminas con el mentón apoyado en el pecho, las 
uñas clavadas en las palmas, tus miradas quedarán 
atrapadas al ras del suelo, en el agua que corre al borde 
de la calzada, las alcantarillas, las raspas de pescado, 
los papeles sucios.

Italo Calvino, Las ciudades invisibles

El suelo: la dimensión desconocida de la ciudad. 
¿Quién ha osado fijarse en él? ¿Quién ha pretendido 
fotografiarlo? En el piso está lo que no puede bajar más: 
es el mundo del desprecio, de lo caído, de lo olvidado. 
Nuestra condición de bípedos parece habernos hecho 
olvidar que en él están nuestros pies y que, por lo tanto, 
somos también terrestres, seres del suelo.

Eduardo Lalo, Los pies de San Juan

 una mirada desde la alcantarilla
 puede ser una visión del mundo
 Alejandra Pizarnik, “Poema 23”, El árbol 

de Diana

9 Sigo la acepción de Covarrubias citada por Roberto González Echevarría, en su excelente artículo “El 
monstruo de una especie y otra”.

10 En este apartado retomo algunas líneas de un artículo previo de mi autoría, publicado en la revista 
española Arbor, cuya referencia completa se consigna en la bibliografía.
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Las referencias citadas en los epígrafes apelan modos de ver,11 donde impera 
una poética de la mirada que entraña asimismo la contemplación, esto es, detener la 
atención unos instantes para conseguir una visión reposada que permita alcanzar la 
complejidad de lo visto. “¿Hay ahora tiempo para mirar? Acaso una de las señales de 
la época en que vivimos sea, precisamente, la fugacidad de la mirada, que ha venido 
a convertirse en un puro vistazo?”, reflexiona el escritor español José María Merino 
(219). A contrapelo de semejante fugacidad, Eduardo Lalo compone su mirada sobre la 
ciudad de San Juan con visión contemplativa, privilegiando como locus desde el cual 
se sitúa como sujeto y, –por lo tanto sitúa su percepción del mundo– la alcantarilla, 
el suelo, lo bajo. 

Los pies de San Juan se publicó en el año 2002. Se trata de un libro-objeto cuyo 
soporte material reproduce el formato de un álbum fotográfico, donde las fotos operan 
como textos que se dejan leer pero asimismo es una libreta de artista, con páginas que 
albergan dibujos, caligrafías, tipografías, grabados y collages.12 Como en la crónica 
del Burger King, el sujeto también se configura como un transeúnte, un caminante 
cuyo cuerpo se desplaza por la ciudad de San Juan, alterando en su deambular el mapa 
turístico y estereotipado de la urbe caribeña. Lleva consigo una cámara fotográfica 
digital con la cual captura las imágenes del presente para provocar un efecto ilusorio 
de yuxtaposición entre lo visto/fotografiado y lo narrado, como si discurriera sobre 
lo que observa a través de la pantalla de su cámara en el preciso instante de la toma. 
El paisaje urbano representado se vuelve fragmentario, porque el sujeto que mira y 
dispara la cámara se aleja concientemente de la toma panorámica, privilegiando los 
detalles poco atendidos, visibilizando lo microscópico, lo aparentemente irrelevante 
u oculto, asumiendo el papel del “fotógrafo como arqueólogo” (Lalo, Los pies 13):

Aquí se oxidan las pátinas de la vida en San Juan. Las manchas, los escritos, los signos 
indescifrables, las alcantarillas y sus fechas melancólicas, dicen mucho más a veces 
que lo que queda sobre ellas. Ese mundo terrestre y plano nace por la mirada que lo 
descubre, que lo saca de las ruinas, tanto estéticas como de significado, que se erigen 
un poco más arriba. Allí, en las aceras que pisan nuestros pies y en muros que tenemos 
a la altura de los ojos, está también nuestra ciudad y acaso, algo de su sentido más 
verdadero, mucha de su emoción y algunas de sus lecciones. (19)

11 Hago referencia al clásico estudio de John Berger, Modos de ver (1972).
12 Los pies de San Juan (2002), donde (2005), El deseo del lápiz: castigo, urbanismo, escritura (2010), 

pueden ser catalogados, como lo señala Elsa Noya, como libros de artista, al conformar una serie 
caracterizada por el esmerado cuidado visual de las ediciones (Noya 11). Son textos que apelan a 
diálogos y registros intermediales, también a la hibridez genérica, como una apuesta estética abierta a 
nuevos títulos, tal como podemos notar en los poemas reunidos en Necrópolis, publicado en el año 2014.
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Una “arqueología del saber” en tanto Lalo percibe la ciudad como “reescritura”,13 
un palimpsesto cuyos “signos indescifrables” connota una textualidad que trasciende 
los límites de la escritura alfabética, para evocar otro tipo de expresiones y formas 
de comunicar, como el lenguaje de los ideogramas y de las pictografías. Entonces el 
suelo deviene texto. Dicho con las palabras de Lalo: “El suelo es un gran papel que 
alberga un texto variopinto y anónimo, verdadera crónica, acaso en ocasiones verdadera 
épica, de lo olvidado, de lo invisible”, surcado por “flechas, signos de interrogación, 
extraños e incomprensibles grafismos hechos antaño en el cemento fresco o rayados 
como petroglifos” (Los pies 55). La cita condensa y revela al mismo tiempo el principio 
constructivo de Los pies de San Juan, dada la rica dimensión significante del diseño 
gráfico del libro-crónica, donde juegan un rol fundamental la tipografía y el uso de 
signos ideogramáticos que operan por oposición al discurso lógico y sucesivo.14

Sin embargo la ciudad escrita no esconde ni escatima a la ciudad “real”, más bien 
la revela, especialmente cuando el cronista-fotográfo-arqueólogo la contempla como 
espacio que se constituye en condición necesaria y no deseada de la modernización. 
Como dice John Berger “todas las ciudades modernas son violentas y trágicas” 
(125), también San Juan: “La ciudad es el espacio de la violencia. Los sanjuaneros se 
esconden, se refugian, se parapetan tras sus rejas, candados, cadenas, alarmas, cámaras 
de circuito cerrado, perros convertidos en el peor enemigo del hombre” (Lalo 34). La 
ciudad diseminada trae aparejados efectos negativos, como la pérdida del sentido de 
solidaridad y pertenencia, de comunidad.15 Lalo mira con recelo la extrema fragmentación 

13 En el sentido en que lo expresa Michel Foucault cuando, refiriéndose a la arqueología sostiene: “No es 
nada más y ninguna otra cosa que una reescritura, es decir, en la forma mantenida de la exterioridad, una 
transformación pautada de lo que ha sido y ha escrito. No es la vuelta al secreto mismo del origen, es la 
descripción sistemática de un discurso-objeto” (235).

14  Por momentos los textos y poemas que juegan con la tipografía en Los pies de San Juan se acercan a 
la estética de la poesía concreta de Augusto de Campos. Lalo parece coincidir con la mirada del poeta 
brasilero que incorpora la tipografía como obstáculo, propiciando la ruptura del orden discursivo-lineal, 
invitando de esta manera al lector a participar activamente de la producción del sentido de los textos, 
según lea las letras en diagonal, de arriba para abajo o a la inversa. Por otra parte no es casual que la 
poética concreta de Augusto de Campos, –quien con su hermano Haroldo de Campos y junto al artista 
Décio Pignatari, renovaron los modos de leer y escribir poesía en América Latina–, intentara trasladar a 
sus poemas-espaciales la vivencia moderna de la ciudad de San Pablo. El libro de Lalo juega a plasmar 
en sus páginas una representación de San Juan y su presente, claramente opuesta a los eslóganes 
turísticos. Para Poesía Concreta véanse los importantes trabajos de Gonzalo Aguilar al respecto, sobre 
todo su libro Poesía concreta brasileña. Las vanguardias en la encrucijada modernista (2003). 

15 Para García Canclini la ciudad diseminada refuerza la pérdida de la experiencia de lo urbano: “Cada 
grupo de personas transita, conoce, experimenta pequeños enclaves, en sus recorridos para ir al trabajo, 
para ir a estudiar, para hacer compras, pasear o divertirse. Pero son recorridos muy pequeños en relación 
con el conjunto de la ciudad. De ahí que se pierda esta experiencia de lo urbano , se debilite la solidaridad 
y el sentido de pertenencia” (82).
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de la urbe, atomizada en numerosos barrios municipales que terminan por desdibujar 
el nombre propio de San Juan, como cuando se detiene a reflexionar sobre la carencia 
de un gentilicio, de una denominación colectiva, que permita nombrar a sus habitantes 
y otorgarles asimismo un sentido de pertenencia, una identidad de conjunto: 

El lector se habrá fijado que me refiero a los habitantes de la ciudad como “sanjuaneros”. 
Sin embargo, como el lector también sabe, esta denominación es modernamente de 
escaso uso y por ello llega a parecer arcaica. El sanjuanero de hoy, al ser interrogado, 
prefiere decir el barrio del que es oriundo: Santurce, Río Piedras, un nombre de 
urbanización o incluso ¡el nombre del hospital en que nació! […] Cientos de miles 
de personas no pueden decir la identidad que les concede un destino. Prehistórico San 
Juan de voluntad afásica. No ser por San Juan –no ser sanjuanero– es optar por la 
incomprensión. Frente al otro (es decir, frente a cualquier otro gentilicio) recurrimos al 
silencio que entierra o a la explicación exótica, sui generis. Como ciertos neuróticos, 
como trágicos autistas, no solo hablamos una lengua de definiciones privadas, sino 
que la hablamos contra nosotros mismos. (50) 

Carencia de nombre propio, carencia de identidad, afasia, el libro cierra con una 
tipografía que trasciende los límites geográficos de San Juan para abarcar la Isla entera: 
“Nadie escucha a un país sin palabras” (115).

La pérdida de la palabra, del nombre, del sentido, dibuja otra arista en Los pies 
de San Juan, que entraña el posicionamiento ideológico del sujeto como autor que se 
propone una intervención activa y crítica en el campo literario puertorriqueño: “¿Una 
ciudad sin literatura es una ciudad?” (30-31).16 Interrogante cuya presencia ineludible 
se destaca en el libro, no solo porque funciona como título de una de sus secciones, sino 
también por la materialidad misma de su notable tipografía resaltada en el texto como 
una estrategia de escenificación, al modo de la poesía concreta. La pregunta corrosiva 
se repite mediante una nota al pie, provocadora a pesar de su lugar paratextual, donde 
el autor amplía su argumentación, procediendo metódicamente sin método, como dijo 
Adorno acerca del género ensayo.17 Sin negar la existencia de una tradición literaria 

16 En el año 2005 el reconocido escritor puertorriqueño Edgardo Rodríguez Juliá publica San Juan, ciudad 
soñada, en el mismo sello editorial Tal Cual que había editado Los pies de San Juan. Rodríguez Juliá 
abre su libro con una serie significativa de epígrafes, entre ellos cita la siguiente frase de Los pies de 
San Juan: “San Juan no existe porque no posee aún sus palabras, porque su población no tiene aún su 
literatura” (30). En otro trabajo sostengo que Rodríguez Juliá esgrime una réplica al responderle a Lalo 
apelando a una imagen inversa: una San Juan soñada, fundada por la escritura, asentada en una variada 
trama discursiva y material de voces, hablas, lenguajes, palabras y libros. Desarrollo este punto en el 
artículo “La ciudad y los ojos: dos miradas sobre San Juan de Puerto Rico”, publicado en la revista 
Arbor.

17 Me refiero al muy conocido estudio de Theodor Adorno “El ensayo como forma”. En términos de Adorno, 
Eduardo Lalo adopta positivamente aquello que se le cuestiona al ensayo, su carácter fragmentario y 
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en Puerto Rico, Lalo cuestiona sin embargo las condiciones materiales básicas de su 
circulación: el consumo por parte de un público lector. La pregunta acerca de la ciudad 
sin literatura se reformula en otro interrogante: ¿una literatura sin lectores es literatura? 
El diagnóstico negativo también apunta a la prácticamente nula e improbable posibilidad 
del mercado editorial puertorriqueño de exportación y consumo exterior de la literatura 
del país. Pero además Lalo pone en crisis la producción literaria puertorriqueña que lo 
precede, aquella que se escribe a partir de los años setenta, leída casi unánimemente 
por la crítica como la responsable de reformular la experiencia literaria del país, 
especialmente a partir de la emblemática novela de Luis Rafael Sánchez La guaracha 
del Macho Camacho (1976):18

Si no fuera puertorriqueño es probable que hubiera comprado pocos libros 
puertorriqueños. Nuestra literatura (y algo semejante ocurre con las otras artes) 
no nos dice o nos dice partiendo de formas débiles (adaptaciones tardías de estilos 
internacionales, pseudo-populismos, la perenne indigestión de nuestro destino político, 
etc.). Los textos que desde los años setenta hemos tenido de una literatura para los 
que no leen literatura, no me parecen trazar el camino más apropiado para que una 
sociedad pueda apalabrarse. (Los pies, nota 1, énfasis en el original)

Los pies de San Juan cierra con dos frases construidas visualmente a través 
de una tipografía que apela a la estética del cartel. Literalmente ambos enunciados 
entran por los ojos e interpelan al lector/espectador; en el primer caso porque habría 
que reunir las palabras que se disponen en tres líneas de distinto formato que, leídas 
de arriba hacia abajo son: “Sin la”, “olvido”, “mirada”. El dispositivo habitual de 
lectura busca el sentido y la coherencia normativa que la licencia poética del texto 
descompone adrede; la oración podría reordenarse del siguiente modo: “Sin la mirada 
olvido” (112-13). Pero aun si queremos sostener la disposición de las palabras tal 
como aparecen en la doble página, se resalta en imprenta mayúsculas LA MIRADA, 

accidental, su liberación de la idea tradicional de verdad. Esto es si podemos adscribir el complejo y 
heterogéneo libro de Lalo al género ensayístico, opción que creo pertinente, y que nos permite observar 
asimismo la posible inclusión del autor –más allá de sus propias aprensiones y reticencias–, en la 
tradición del ensayismo cultural de Puerto Rico.

18 Si bien Lalo elude a referirse a alguna obra o autor en particular, alude sin embargo a los años setenta, 
década que varios especialistas han caracterizado por la liberación de las formas literarias que habían 
permanecido muy aferradas a modelos de representación realista en Puerto Rico. Para una pormenorizada 
lectura de la obra de Luis Rafael Sánchez y su apuesta estética renovadora remito al estudio de Gabriela 
Tineo, En nuestra quimera ardiente y querida. Refundar la puertorriqueñidad en Luis Rafael Sánchez 
(2010). Por otra parte el ensayo de Juan Gelpí, Literatura y paternalismo en Puerto Rico (1993) sigue 
siendo una referencia bibliográfica obligada para analizar las tensiones ruptura/continuidad en el campo 
literario puertorriqueño del siglo XX.
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concepto central de Los pies de San Juan como destacamos al iniciar este apartado. 
El otro enunciado, trabajado en letras rojas sobre un fondo manchado de azul, dice lo 
siguiente: “Nadie/escucha/a un país/sin palabras” (115). Al leer las dos oraciones, una 
a continuación de la otra, advertiríamos que se subraya un campo semántico vinculado 
a la carencia y la negatividad: “Nadie”, “sin”, “olvido”. Son estos espacios textuales 
desde donde se afirma la “ineluctable modalidad de lo visible” planteada por Georges 
Didi-Huberman: “Lo que vemos no vale –no vive– a nuestros ojos más que por lo 
que nos mira. Ineluctable, sin embargo, es la escisión que separa en nosotros lo que 
vemos de lo que nos mira” (13), porque en ellos –en ese delgado intersticio entre lo 
que vemos y lo que nos mira–, Lalo revierte el vaciamiento del sentido y construye 
espacios de interpelación a los receptores de sus obras.

Textos tempranos de Eduardo Lalo como En el Burger King de la calle San 
Francisco, obras publicadas en los años noventa, otras –más numerosas– que abarcan 
los comienzos del siglo XXI, entre ellos la novela La inutilidad (2004) y el misceláneo 
libro Los países invisibles (2008), la novela Simone (2012), ganadora del prestigioso 
premio Rómulo Gallegos ese mismo año, los poemas reunidos en el libro ilustrado por 
el propio autor Necrópolis (2014) dan cuenta de un sostenido proyecto creativo, en el 
cual, se destaca como tópico y como tropo del discurso, la ciudad. Aunque Eduardo Lalo 
se distancia de la experiencia literaria que lo precede, no deja de pensar la ciudad en 
términos discursivos e icónicos. San Juan de Puerto Rico se subjetiviza en la enunciación 
y en la mirada que la representa y la compone, con una visión crítica que compromete 
la posición del sujeto. Apuesta sin embargo a las posibilidades que entraña la acción 
de “apalabrarse”, fundiendo las letras y las imágenes, escribiendo desde la grieta, los 
escombros y las ruinas de la ciudad-necrópolis en la cual el yo “vive” y “pervive”:

Vivo en una necrópolis
pervivo luego de una catástrofe y recorro
su ciudad iletrada. (11)
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