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Resumen: El siguiente texto realiza un estudio de la teleserie Tumberos (América 
TV, 2002) dirigida por Adrián Caetano y filmada en la ex Cárcel de Caseros. El 
estudio se realiza a la luz de cuatro ejes principales: el diálogo de la serie con los 
géneros cinematográficos, televisivos, literarios; el tratamiento de cuestiones 
vinculadas con la construcción del género y la identidad sexuales; la 
representación de las relaciones de dominio que se establecen dentro del penal 
y sus vínculos con el universo político, criminal, familiar, religioso del exterior; el 
diálogo que establece la serie con la historia política y con la representación de 
la historia política.  
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Tumberos – Caetano – Nuevo Cine Argentino 
 
Abstract: The following paper examines the television serial Tumberos (América 
TV, 2002), directed by Adrian Caetano and filmed in the former Caseros Prison. 
The analysis is conducted to light and discuss four main areas: the dialogue of 
the miniseries with film, television and literary genres and traditions; the 
representation of gender and sexual identity as cultural constructions; the 
power relations established within the prison and their links with politics, 
criminality, family and religion in the outside world; the links of the serial with 
the political history and the representation of political history. 
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“Del otro lado de la reja está la realidad, de este 
lado de la reja también está la realidad; la única 
irreal es la reja”  

Paco Urondo 
  

Confinamiento, femicidios, engaños y sueños gangsteriles 

Túmberos, la primera –y más importante– miniserie de Adrián Caetano, 

retrata la vida carcelaria en la época inmediatamente posterior a la crisis 

argentina de 2001. Producida por Marcelo Tinelli e Ideas del Sur, esta teleserie 

policial (América TV) contó con 11 episodios de 60 minutos y comenzó su 

emisión en octubre de 2002, los lunes a las once de la noche. Filmada en la ex 

cárcel de caseros, con elementos del género fantástico –que involucran una 

secta umbanda– y una compleja trama policial vinculada al misterioso asesinato 

de la bailarina Gisella Acosta, la serie narra todo el pequeño universo encerrado 

dentro de ese penal argentino –con su corrupción ínclita– y los consabidos –por 

la realidad, por las representaciones televisivas y por la tradición 

cinematográfica del drama carcelario– motines y disputas de poder de los 

reclusos. 

El primer capítulo de la serie, titulado Un lugar en el mundo, parte de tres 

elementos fundamentales para el posterior decurso de la historia: la celada a 

Ulises Parodi (Germán Palacios), el confinamiento de la comunidad unisexual, y 

el femicidio colectivo y doble –real y onírico–.2 Parodi es encerrado por el 

asesinato de Gisella Acosta –del que en principio nada sabemos salvo que es 

parte de una “cama” que le tendieron al protagonista–. En su primera noche en 

la cárcel, este asesinato se repite pero ahora en clave onírica y dentro del penal. 

La bailarina es asesinada de nuevo por un conjunto de hombres, muerta a 

cuchilladas, como parte de una fiesta, en manos del celador Galtieri (Roly 

                                                           
2 Alfredo Grieco y Bavio ha señalado al respecto que el mundo casi exclusivamente masculino de 
Tumberos está menos determinado por una decisión autoral que por una tradición narrativa y 
genérica: “Como en el western, como en el policial negro, como en la épica clásica, como en la 
Biblia, las mujeres son fundamentales, pero no son protagonistas […] El mundo de estas 
teleseries [Okupas y Tumeros] es masculino por una historia e institucionalización de 
exclusiones, antes que por decisión de los protagonistas, o de los autores.” (“La verdad os hará 
libres: de Okupas a Tumberos”, en Román Setton, Comp., Ficciones policiales argentinas; en 
prensa.) 
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Serrano), el director del penal Astrada (Carlos Roffé), el Viejo (Max Berliner), el 

Perro (Alejandro Fiore) y Ernesto alias el Chileno (Alejandro Pous); Parodi 

participa de la fiesta y es espectador del asesinato. Una vez que la bailarina está 

muerta, la toma en brazos y gotas de sangre caen sobre su frente, como si fuera 

bautizado por la sangre de la víctima sacrificial. 

La onírica fiesta de disculpas, organizada por el personal de la 

penitenciaría para reconciliarse con Parodi luego de los malos tratos que ha 

sufrido, es la pesadilla inmediatamente posterior que evoca y reconfigura el 

asesinato ritual y colectivo; pero es a la vez la manifestación concreta del deseo 

de Parodi de la unión armónica y celebratoria de los hombres, en contraste con 

la lógica empresarial, política, exitista y ritual que lo ha llevado a la cárcel. En esa 

fiesta soñada de reconciliación, la mujer es sacrificada como un animal, durante 

un show de baile erótico sobre la mesa, y los hombres parecen unirse en este 

ritual más allá de todas las diferencias visibles e invisibles: las de edad (jóvenes y 

viejos), las de jerarquía (el director del penal y el celador), e incluso la distinción 

fundamental entre presos y carceleros. Dentro del penal masculino, la mujer 

está completamente fuera de lugar, desplazada, trasladada, al igual que el caballo 

que participa de la fiesta y evoca el burro de la película Despedida de soltero 

[Bachelor Party] (1984), de Neal Israel. El ingreso en la cárcel es un ritual de 

pasaje –desde el exterior (poblado de relaciones femeninas: la ex esposa, la hija, 

la madre, las amantes contingentes, las compañeras de trabajo como Lorena 

Rodríguez, interpretada por Belén Blanco, etc.) hacia el aislamiento únicamente 

masculino– al igual que la despedida de soltero; tan solo que el sentido es 

contrario: desde la comunidad viril de los amigos hacia el matrimonio, el espacio 

compartido con la mujer. El sueño de la despedida de soltero –ese otro ritual 

unisexual en que la mujer es a la vez excluida de la celebración e incluida como 

objeto de satisfacción de los deseos del colectivo masculino– se presenta aquí, 

por lo tanto, como el restablecimiento de la armonía entre los hombres y la 

posibilidad de recuperar la libertad, pero se revela finalmente como el ingreso 

bautismal en el infierno de la reclusión masculina, determinada por una 

economía de engaños, sometimientos y humillaciones. 
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Poco después de ese sueño, la comunidad masculina celebra otro doble 

ritual festivo, en que Parodi, ahora Parodia, hace las veces de mujer, desfilando a 

través del caminito de presos, y el Viejo es humillado, violado y asesinado. El 

cuerpo masculino, carente de virilidad (el Viejo), es sometido y utilizado, como lo 

había sido antes, en la realidad y en el sueño, la mujer. En esos ritos, el caballo o 

el burro funcionan como hipérbole de la masculinidad, como tótem del grupo de 

hombres.  

En contra de la fantasía onírica, la realidad le muestra a Parodi que, en el 

mundo exclusivamente masculino, la conciliación y la unión fraternal son 

solamente una ilusión. Se trata, antes bien, de un universo de luchas y traiciones. 

Parodi se despierta cuando siente la orina de uno de los presos, que cae desde lo 

alto sobre su rostro. Así, pareciera que Tumberos enfoca, tanto dentro como 

fuera del penal, un mundo criminal de hombres que luchan por humillar a otros 

y no ser humillados ellos, del que las mujeres no participan más que por su 

contacto tangencial con alguno de los varones. En este universo, nada pareciera 

quedar salvaguardado de las traiciones masculinas. A partir de las 

conversaciones con su socio Pablo Bisnia (Daniel Kuzniecka), a partir de sus 

encuentros con Astrada, Parodi va percibiendo que todos los hombres, incluso 

su socio, lo han traicionado. Y en la reunión del estudio de abogados Parodi & 

Bisnia –que vemos en el primer capítulo–, podemos advertir que todos sus 

empleados y compañeros de trabajo le han soltado la mano, todos los hombres, y 

la única que todavía se preocupa de algún modo por él e intenta hacer algo es 

Lorena. Las lealtades entre los hombres, tal como las entiende incluso el propio 

Parodi, aparecen únicamente como una cuestión determinada por la 

conveniencia mutua. Cuando Pablo va a visitarlo a la cárcel y le sugiere pasar el 

caso a otro estudio, Parodi le aclara: “esto es recíproco, hermano; si me caigo yo, 

se caen ustedes; si se caen ustedes, me caigo yo, está claro”. 

Algo similar sucede entre los internos: en lugar de lealtades encontramos 

jerarquías, una cadena de obediencia en que el rango parece estar dado por la 

capacidad de hacer daño. Tal como le dice Willy Marmota (Carlos Belloso) a 

Parodi en este mismo capítulo, refiriéndose a una faca, “esta manda, la que te 

pica, esa manda”. 
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Esta concepción del mundo masculino se expresa con entera claridad en 

el sueño de Willly en el cuarto capítulo, que contrasta de manera ostensible con 

el de Parodi al comienzo de la serie. Parodi, recién ingresado en la cárcel, sueña 

con la unión de los hombres en el ritual festivo; Willy, el capo de la cárcel, sueña 

que tiene una ametralladora y mata a todos, en una escena que recuerda al 

Scarface interpretado por Al Pacino. Y es efectivamente el sueño del gangster, el 

sueño de infligir el máximo daño posible (Warshow). Willy sueña que toma la 

ametralladora y mata, en primer lugar a su “esposa” (la Flaca, Mariana Aria), 

luego a todos los suyos, a Walter (Daniel Valenzuela), a Rada (Diego Alonso), al 

Perro (Alejandro Fiore), etc., y por último a todos los que se cruzan en su camino. 

El deseo de la matanza generalizada es apenas una hipérbole de su modo de 

conducirse todos los días en la cárcel. Se opone a todos y los humilla de manera 

constante (como hace con la Flaca, Rada, Parodi) y los destruye si es necesario 

(como sucede con el Chileno). La concepción del mundo de Willy es de hecho la 

que mejor interpreta el universo de relaciones de la tumba, al menos tal como lo 

vemos en los primeros seis capítulos, hasta que aparece el personaje del Seco 

(Alejandro Urdapilleta), que propone otro patrón de vínculos entre los reclusos. 

El gangster en ese sentido no es sino la exacerbación del tipo del self-

made man, del hombre de la ciudad moderna y  el jefe del hogar unifamiliar. En 

sintonía con esto cabe comprender la relación de Willy con la Flaca, un 

transexual con quien arma una especie de hogar dentro del pabellón. El 

transexual es la máxima encarnación de lo femenino dentro del confinamiento 

unisexual: es suficientemente hombre para estar encerrado en la cárcel de 

varones y bastante mujer para ser la “esposa” de Willy. Es en este sentido un 

personaje que pivotea entre el mundo masculino y el femenino, pues en ella se 

encarna del modo más pleno la tensión entre la sexualidad como construcción 

cultural y la normalización de matriz biologicista por parte del Estado. La 

relación de Willy con la Flaca no hace más que presentar, de modo exacerbado 

casi hasta la caricatura, la dominación propia de la prisión y a la vez el señorío 

del hombre en la pareja heterosexual tradicional, que incluye –en diversas 

medidas– el sometimiento y la humillación de la mujer. Esto permite 
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comprender, en el marco de la lucha por el poder que se da entre el Seco y Willy, 

el valor simbólico de la castración de la Flaca por parte del Seco. Esa castración 

implica el fin del dominio de Willy, pero importa a la vez la muerte de un 

ordenamiento normativo que reproduce las identidades sexuales y las relaciones 

sociales vigentes –la realidad exterior–, e instaura una falsa “normalidad” al 

interior del penal, con sus sometimientos, sus humillaciones y sus opresiones de 

géneros. Con esa castración, se produce el pasaje a un mundo que se pretende 

de iguales (que está en parte encarnado en el vínculo homoerótico del Seco con 

David Resnoff –Gastón Pauls–).3 

 

Puto o picante 

En el primer texto en que se distancia con claridad de su denominada 

etapa nacionalista, “Nuestras imposibilidades” (1931), Borges señala como una de 

las falencias del ser nacional la aceptación e incluso celebración de cierta forma 

de sodomía: “Añadiré otro ejemplo curioso: el de la sodomía. En todos los países 

de la tierra, una indivisible reprobación recae sobre los dos ejecutores del 

inimaginable contacto. Abominación hicieron los dos; su sangre sobre ellos, dice el 

Levítico. No así entre el malevaje de Buenos Aires, que reclama una especie de 

veneración para el agente activo –porque lo embromó al compañero” (120). Esta 

lógica rige los vínculos en la tumba; obviamente no es la existencia de prácticas 

sexuales entre hombres lo que determina la aplicación del término “puto”; Willy, 

que viola al Viejo antes de matarlo, llama a todos continuamente “putos”; el 

Turco (Pedro Segni) obliga a otro interno a que le practique sexo oral, un acto 

que, en los códigos de la tumba, códigos de la dominación y la sumisión, genera 

admiración, temor, obediencia. El otro uso corriente en Argentina del término 

“puto”, para calificar a alguien como asustadizo o miedoso, tampoco se condice 

con el uso que hace la serie. En Tumberos, “puto” parece designar, en cambio, a 

aquel que está en situación de sometimiento o de disposición, aquel que puede 

ser utilizado para la relación sexual o para la descarga de la violencia en la 

golpiza, tal como ha sido utilizada históricamente –y también en la serie– la 

                                                           
3 En el penal de la serie hay, además, una sección específica de transexuales, a la que el grupo del 
Turco concurre como si fuera a un prostíbulo. 
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mujer. Así, al comienzo del capítulo cinco, Galtieri les dice “putos”, “putos de 

mierda”, etc. una infinidad de veces a los internos que están acostados en el piso, 

sometidos, mientras los golpea con la macana y los patea. En sintonía con esto, 

puede interpretarse el pequeño monólogo de Galtieri luego de la primera visita 

de Lorena al penal, mientras conduce a Parodi de regreso al pabellón: “Ustedes 

no tienen problema, se cogen cada pendeja […] con la pinta que vos tenés, te 

debés haber cogido cada bomboncito… ¡qué suerte!, ¿no?… Ustedes cogen una 

mina pendeja y no hay ningún problema, tipo como uno, gordo, feo, es un 

degenerado y va en cana: ¡qué suerte!”. En la comparación de Galtieri queda 

borrado por completo el consentimiento de la mujer, es rebajado a variable 

intrascendente para la realización del acto sexual; quizá significativo únicamente 

en relación con la ley. 

La virilidad, entonces, es equiparada con la posibilidad de embromar o de 

dañar a otro. Como afirma Walter en la pequeña entrevista que abre el tercer 

bloque del capítulo dos –mientras señala la faca que está afilando–, “uno acá 

adentro se vuelve picante”. La penetración, con el cuchillo o la poronga –y de allí 

que “poronga” sea en la jerga carcelaria un término para designar al que manda–, 

es la marca de la virilidad, del ser picante, macho, hombre; y el ser penetrado o 

estar a disposición de ser penetrado es ser “puto”. 

Sin embargo, la utilización del término va cambiando con el avance de la 

serie. La caída de Marmota, que comienza con la muerte del Chileno, funciona 

en la miniserie como un punto de giro: desde entonces, empieza a gestarse una 

nueva forma de vida entre los reclusos, y el término adquiere un significado por 

completo diverso; porque ya no se busca embromar al otro. Por el contrario, 

predomina la armonía, la solidaridad y el trabajo comunitario y organizado. A 

partir de entonces, “puto” comienza a ser aquel que se opone al proyecto 

colectivo, la revolución, el escape: “putos” son los militares, los traidores, los 

jefes que no cumplen; “putos” son los civiles que observan el escape de Rada y 

Walter (porque constituyen una amenaza al éxito de la fuga); “putos del orto”, 

son para Astrada los milicos. “Puto” es, en síntesis, el enemigo.  
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La palabra también varía según el contexto de utilización, adentro o 

afuera del penal: afuera casi no tiene circulación; de hecho se utiliza una única 

vez. Cuando Lorena quema la tarjeta de Pablo, el socio de Parodi, le dice a la 

tarjeta: “No me pagaste, puto, forro puto… puto”. Aquí el término es empleado en 

sintonía con el uso en el penal luego de la caída de Willy, para designar al garca, 

al traidor, al inescrupuloso, en un ámbito en que existen vínculos recíprocos y 

por lo tanto una cierta confianza que puede ser defraudada. 

 

El enigma de Parodi y los enigmas del nombre 

El misterio del crimen de Ulises Parodi evoca dos tradiciones fácilmente 

identificables. La trama y el nombre de pila del protagonista recuerdan al héroe 

de la Odisea, el padre de familia –y esposo– que intenta regresar al hogar y debe 

pasar para ello por una serie de pruebas, de trampas y de redes que lo detienen y 

cuya lógica no comprende y debe ir descifrando. El apellido –que además es el 

del asistente de dirección de Tumberos (Nicolás Parodi)– recuerda, en cambio, al 

detective encerrado por un crimen que no cometió –el personaje creado por 

Borges y Bioy Casares, bajo el seudónimo común de Bustos Domecq–. Isidro 

Parodi resuelve complejos misterios en la cárcel a partir de las narraciones de 

sus visitantes, a diferencia del personaje de Tumberos que trata de descifrar el 

misterio de su vida. Los nombres en la serie están colocados de un modo 

ostensiblemente significativo: los títulos de nueve capítulos y los de los actos del 

último episodio están tomados de películas argentinas. Y el nombre mismo es un 

motivo de la serie, el modo de nombrar a cada personaje, vinculado 

estrechamente con la lógica de dominación y sumisión: Parodi / Parodia / 

Tragedia4 / Belgrano; Willy / Marmota; Ernesto / el Chileno; Rada / Negro / 

Chuenga / el Uruguayo; Walter / Cabeza; Rod Stewart / el Rubio. Además de 

estos sobrenombres están los múltiples vocativos insultantes: rata, mulo, cobani, 

cabeza de tacho, gato, puto, gil. 

La transformación más clara inscripta en el nombre la vemos en el héroe; 

antes de la caída es Parodi, ya en el camión celular que lo traslada al penal se ha 

                                                           
4 En verdad este apodo está a medio camino entre trajedia, por el traje que lleva Parodi cuando 
es detenido, y tragedia, por la caída del héroe. 



 
 

 

392 Badebec –  VOL. 4 N° 8 (Marzo 2015) ISSN 1853-9580/ Román Setton 

convertido en Tragedia –así lo llama el Chileno– y en el penal se transforma en 

Parodia, primero, y luego en Belgrano, una vez que es el jefe de su “rancho” –y 

segundo del Seco–.5 Ahora lleva tatuado su nombre y su transformación en el 

cuerpo. El nombre del héroe épico y patrio toma el lugar de los nombres 

burlones y genéricos (Parodia, Tragedia). Y la propia historia –su historia– se 

transforma in situ de tragedia en épica, pasando por la parodia. 

 

Intramuros y extramuros 

Con la aparición del Seco se reconfigura en gran medida el mundo de la 

tumba. Hasta la mudanza al pabellón de máxima seguridad, liderado por el Seco, 

todo se reduce a la economía vincular que impone Willy, el gangster, la búsqueda 

del máximo beneficio propio en todo momento y del máximo de humillación o 

destrucción de los otros. El Seco, en cambio, cultiva una forma de liderazgo 

diversa: fomenta una lógica de grupo y un proyecto común, que excede con 

mucho el ámbito del penal. Las aspiraciones son extremas; no solamente romper 

la separación entre el afuera y el adentro; cambiar el adentro y transformar el 

afuera, llevar a cabo una revolución. Para lograr eso, impulsa la vía del 

pensamiento y la instrucción –por medio de la pequeña biblioteca que tiene el 

penal–, un proyecto de sesgo ilustrado, cuyo complemento y fin último es la 

revolución social. En tanto parte de un proyecto ilustrado, el discurso del Seco 

retoma motivos vinculados con la iluminación y la vista, la posibilidad de ver lo 

que otros no ven –como hace por lo general el detective del policial clásico–. El 

Seco busca enseñarles a ver y a pensar a los internos, para liberar sus mentes, 

antes de alcanzar la liberación externa. Trata de que dejen de ser cabezas de 

tacho, de que abandonen la oscuridad en que se encuentran. En este paradigma 

gnoseológico, la ignorancia está asociada con la ceguera: de allí que el castigo 

impuesto a Willy Marmota sea la laceración de un ojo mediante el fuego. Pues, 

como le dice el Seco, en el país de los ciegos, el tuerto es el rey. Se establece así 

una oposición entre el mundo de la luz –la razón–  y el de las sombras. La luz 
                                                           
5 En la jerga carcelaria se denomina “rancho” o “ranchada” al grupo de personas que comparten 
un sector en un pabellón de la cárcel; y el verbo “ranchar” refiere, correspondientemente, a ese 
modo de convivencia.  
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interior –y el Seco amonesta insistentemente a sus seguidores diciéndoles 

“pensá, pensá”– debe traer luz al mundo exterior. 

Y esa luz precisamente es la encargada de lograr la liberación, y romper 

la separación entre el adentro y el afuera. La libertad interior posibilita literal y 

metafóricamente el acceso al exterior. La primera marca de esa posibilidad de 

acceder más fácil y ampliamente al exterior es el celular que posee el Seco –la 

tecnología–, que le permite comunicarse cómodamente con el mundo fuera del 

penal; el segundo paso en la eliminación de los límites es el acceso a la azotea, 

que permite la mirada hacia el exterior;  el tercero es la salida –gestionada por el 

Seco en acuerdo con el celador Castillo (Santiago Ríos)– del Perro y Chocolate 

(Marcos Martínez) para hacer un “trabajito”: robar un restaurante. El punto 

cumbre en la supresión de esos límites es la organización de la revolución 

afuera, y el escape final hacia la calle. 

Desde la aparición del Seco y su proyecto revolucionario, el 

confinamiento deja de ser tal, o al menos deja de ser tan estricto. Los 

acontecimientos en el mundo exterior van tomando más peso dentro de la serie 

(la integración de Lorena a la secta umbanda y su sacrificio; los preparativos 

previos de la revolución de David Resnoff: la compra de armas y el 

enfrentamiento con los traficantes yanquis –que curiosamente también hablan 

ruso–), y los vínculos entre los internos y ese mundo de extramuros también se 

vuelven mucho más intensos y fluidos (Parodi, por ejemplo, sale de la cárcel en el 

capítulo nueve, secuestrado por los celadores, para encontrarse con Durán 

Gaetano –Fernando Caride–). 

En cuanto a la prédica del Seco sobre la ignorancia y la poca agudeza 

visual de los presos, esta se corresponde en gran medida con la puesta en escena 

elegida para representar el espacio carcelario. Marcelo Cerdá (48-49) ha 

indicado el rechazo de la serie de la perspectiva panóptica, que habría ofrecido 

una visión totalizadora del espacio de confinamiento. Por el contrario, la 

preferencia por una cámara a la altura de los personajes restringe la visibilidad 

del espectador a la visión de los presos. La cárcel se nos presenta así como un 

laberinto oscuro, inescrutable, un entramado de túneles, recovecos, pasillos sin 

fin que conducen a lugares desconocidos y en los que acechan todos los peligros 
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posibles –pero sobre todo la amenaza a la integridad corporal, bajo las formas de 

la violación, la laceración, la tortura o la muerte–. La cárcel es en sí, al igual que 

el mundo exterior, un lugar de visibilidad muy limitada y de misterios infinitos y 

siempre nuevos. Por otra parte, la elección de esa perspectiva abarcadora, la 

reproducción de la omnisciencia invisible de la construcción panóptica, hubiese 

significado tomar la perspectiva del sistema penitenciario. En Tumberos la 

perspectiva se establece por un entramado más complejo en que los guardias no 

son vigilantes exteriores, sino participantes de ese universo confinado que 

interactúan con los reclusos de los modos más diversos: trafican mercancías y 

favores, utilizan a los reclusos para su propio beneficio o son utilizados por ellos, 

organizan delitos de manera conjunta, y en parte están también sometidos a los 

poderosos de los pabellones (Castillo al poder del Seco; Galtieri al de Willy). En 

contraste con la perspectiva panóptica, Caetano elige la fragmentación de la 

visión, vinculada al sistema de espejos propio de la tradición carcelaria –que 

también es puesto en escena en la propia serie–.  

 

Jefes, cabecillas y abusones 

Las formas triviales de la narración6 suelen preferir representaciones 

concretas, sensibles de las relaciones sociales y de autoridad. En ese sentido, el 

poder, la dominación están muchas veces personalizados, representados por 

figuras concretas (en contraste con el modo en que Kafka representa la ley o la 

autoridad: de manera abstracta, inalcanzable, maquínica). Los personajes que 

encarnan la autoridad, sean buenos o malos, suelen tener características de 

figuras paternas: son como padres buenos o malos. Dentro de este paradigma, 

cabe comprender a Willy –el padre abusón y abusador que somete, castiga e 

incluso sacrifica a los hijos– y al Seco, el padre bueno, que cuida de los suyos y 

busca enseñarles a vivir y a pensar. 

En contraste con el carácter contemporáneo de la política, la economía, 

los vínculos personales y sociales, cuyas formas de dominación y sometimiento 

                                                           
6 Sobre la literatura trivial, su historia y los motivos y esquemas tradicionales de la narración, cf. 
Eco, Nusser, Schenda.  
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se tornan abstractas, distantes y complejas, Tumberos simplifica de manera casi 

didáctica las representaciones del poder y la dominación y las hace más 

concretas. Esto se logra sin que la trama se vuelva esquemática gracias al 

asilamiento de los internos y la reducción consecuente de las complicaciones del 

mundo exterior. Así, la opresión y el mal dentro de la cárcel se visten con los 

ropajes de la estupidez (Castillo), la búsqueda del beneficio personal (Galtieri, 

Astrada) y la villanía (Marmota). En este último personaje son identificables 

varios de los elementos clásicos del villano en la literatura trivial: su poder de 

manipular mediante la palabra –cf. Ambrosio (The Monk), Saruman (The Lord of 

the Rings), Medardus (Die Elixiere des Teufels), Count Fosco (The Woman in 

White)–, la utilización de los miedos ajenos –cf. Freddy Kruger (A Nightmare on 

Elm Street), Siniestro (Green Lantern)–, la actividad incesante, su completa falta 

de escrúpulos, un marcado individualismo e incluso la marca física propia del 

villano de historieta (la cara quemada). Marmota, sin embargo, parece hacer el 

recorrido inverso al del tradicional villano de historieta, desde el accidente que 

lo singulariza hasta la encarnación hiperbólica del mal. Willy, en cambio, 

comienza como un jefe feroz y megalómano –esto se expresa de manera muy 

visible en el inmenso retrato que se hace pintar por el artista que secuestra del 

otro pabellón– y termina convertido en una especie de clown con la cara 

emparchada.  

Esta representación del mal difiere de la maquinaria del mal que reina en 

el mundo exterior, que ha generado el encierro de Parodi, las muertes de Gisella, 

Pablo y de Lorena y ha fallado en diversos intentos de matar a Lucía (Agostina 

Lage), la hija de Ulises Parodi. Ese poder exterior, cuya cúspide es Durán 

Gaetano, no puede visualizarse de manera sencilla, pues es una compleja trama 

político-religiosa, que abarca desde los estratos más bajos de la sociedad, Edith 

(Mirta Busnelli), hasta las más altas jerarquías de la política, el diputado nacional 

Durán Gaetano e incluso el Presidente (Luis Machín); y entremezcla cuestiones 

familiares, empresariales, políticas y personales. 

En contraste con el crimen de Gisella Acosta, cuyo entramado es 

complejo y del que alcanzamos a ver solamente partes en sueños y no las 

comprendemos del todo, los asesinatos dentro del penal no representan 
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misterio alguno. Todos saben cómo fueron realizados todos los asesinatos: el del 

Viejo, el de Rod Stewart, el del Chileno, el de Castillo, etc. El mal está 

personalizado, es visible y fácilmente identificable, al igual que las figuras que 

encarnan episódicamente la justicia: Parodi (en el asesinato de Castillo), el Seco 

(en el ajusticiamiento a Willy). En la cárcel en que reina la anomia se vuelve 

imposible la narración policial clásica. 

El Seco encarna el castigo justo a todas las fechorías de Willy, y su 

justicia es una muy antigua, ejecutada por un jefe que establece con sus 

seguidores vínculos de reciprocidad como los existentes en las sociedades 

tradicionales (don y contra don). Para castigar a Willy, el Seco utiliza una porra 

medieval y luego lo mutila por medio del fuego, dentro del marco de un ritual. 

Este ejercicio de violencia ritual tiene la función de la violencia sagrada: poner 

fin a la violencia indiscriminada (Girard) mediante la violencia; acabar con la 

posibilidad de que la violencia recaiga sobre cualquier individuo de la 

comunidad. La indiscriminación de la violencia en el penal encuentra su fin con 

la salida de Willy. La violencia reciproca es reemplazada por la violencia común: 

todos los internos se unen para castigar al que les ha hecho daño –a Marmota y 

Castillo, por ejemplo–, y el jefe del clan territorial –el Seco, Parodi, 

respectivamente– es el encargado de hacer justicia. Esto se deduce de un pasaje 

que el Seco lee a sus compañeros en el capítulo sexto: “no hay más remedio, 

porque la violencia es la que está entronizada; y la violencia solo puede 

destruirse por otra violencia mayor”.7 

De esta manera, quedan establecidos una jerarquía y un orden claros 

dentro del penal. A partir de aquí y hasta que estalla la revolución, la vida en el 

pabellón es la de una comunidad que trabaja de manera armónica, ordenada y 

organizada. En el nuevo entramado de relaciones, todo se limpia y se acomoda 

en su lugar, nadie es mulo de nadie y nadie golpea a otro, todos colaboran en la 

cocina y nadie debe pagar renta. Una vez que ha caído Willy al final del capítulo 

séptimo, se impone un orden basado en el deseo de comunión y libertad. Y el 

                                                           
7 La frase es una reproducción de una frase de Perón.  Cf.: “Porque la violencia es la que está 
entronizada; y la violencia solo puede destruirse por otra violencia mayor” (Galasso 1048).  
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capítulo octavo empieza de hecho con el canto común de los presos de la 

canción Libre, de Nino Bravo. En este capítulo, la lucha de todos contra todos –el 

estado de naturaleza que parecía regir en el penal– es reemplazada por la 

organización y la empresa común: el trabajo común (en la limpieza y la comida), 

la lectura común, el asesinato común (de Castillo). Comienzan también ahora las 

salidas a la azotea, la mirada hacia el exterior; y la posibilidad de pensar la huida. 

Se han transformado el orden concreto de los caballos (los internos8) y el 

imaginario onírico y diurno vinculado a este animal, la imagen más visible de la 

lucha por ver quién tiene la poronga más grande –en el sueño de la Flaca, Willy le 

regala un caballo y le dice “mirá la poronga que tiene”–.9 Muy poco después –en 

el relato, no en la historia, ya que hay aquí una elipsis de un año entre el capítulo 

nueve y el diez– nos encontramos en medio de la revolución, en un capítulo que 

lleva por título “Caballos salvajes”. La violencia reciproca ahora se ha 

transformado por completo en violencia común contra un enemigo externo: las 

autoridades del penal en la rebelión intramuros, las autoridades políticas en el 

exterior, en la revolución conducida por David Resnoff. Y esta violencia común 

levanta, tanto dentro como fuera del penal, una única bandera común y adquiere 

una única denominación colectiva: Agustín Tosco Propaganda. El nombre está 

tomado de un manifiesto político-artístico de Adrián Caetano, publicado en el 

número 41 de El Amante, en julio de 1995.10 

Con la caída de Willy, ha comenzado entonces la épica colectiva y 

también la caída de Gaetano en el exterior. Nuestros héroes alcanzan varios 

pequeños logros colectivos: cuelgan la bandera de la agrupación en la chimenea 

de la azotea; ganan varias pequeñas batallas contra los militares que vinieron a 

sofocar el levantamiento (en la azotea, en la puerta de ingreso a un pabellón); 

logran secuestrar a Gaetano y a otros dos diputados; mediante una negociación 

                                                           
8 Cuando a Lucía le hacen el test de Rorschach y le muestran una mancha, dice que en la mancha 
ve “caballos detrás de las rejas”. En sintonía con esto, el capítulo décimo, que presenta la 
rebelión del penal se titula “Caballos salvajes”. 
9 En la jerga carcelaria, se le dice “Poronga” al que manda, al jefe. 
10 Más adelante nos detenemos en este manifiesto; cabe aclarar, entre tanto, que Agustín Tosco 
fue un importante dirigente sindical de extracción marxista y parcial simpatía con el peronismo. 
Fue uno de los principales actores del Cordobazo –la rebelión popular de 1969 contra la 
dictadura de Onganía– y buscó unirse con los dirigentes peronistas de las bases –a la par que se 
oponía y denunciaba a la derecha sindical, especialmente a Rucci–.  
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consiguen la liberación de los heridos a cambio de dos de los diputados 

secuestrados. Y matan a Durán Gaetano, el representante más visible del mal, el 

más poronga en el orden político-ritual-empresarial –cabe recordar que él tiene 

un criadero de caballos (o dos, el real y el metafórico: la cárcel, en que quiere 

educar a Parodi)–.11  

El episodio final de la serie da cuenta de la transformación completa en 

la lógica de las relaciones de violencia; las disputas propias de las películas de 

gangsters dan paso ahora a la economía de la película de guerra, que enfrenta a 

los presos, caracterizados como indios y armados con lanzas, con los militares. 

 

Genericidad12 y libertades 

La revolución, llevada a cabo por el movimiento Agustín Tosco 

Propaganda, cuelga su bandera en lo alto del penal. La batalla de la azotea 

importa un doble triunfo: el de los presos contra los militares; y el propio triunfo 

de Caetano, quien en ese mismo momento lograba colgar en lo alto la bandera 

de su manifiesto político-artístico Agustín Tosco Propaganda. Ese fue sin duda un 

momento de gran éxito para Caetano, que bien podía sentir la alegría de haber 

llevado su bandera hasta lo más alto: ese año había estrenado Bolivia y Un oso 

rojo, además de realizar Tumberos; y la revista El Amante tituló su síntesis del 

año con el impactante título de Año Caetano. Uno de los puntos centrales del 

                                                           
11 Gaetano Durán es equiparable en muchos puntos con Willy, por su sadismo, su manipulación, 
la falta de vínculos de reciprocidad en sus vidas –todos son sacrificables para ellos–, así como el 
Presidente es en muchos aspectos comparable con Astrada, dos jefes supremos en sus ámbitos. 
Ambos son enteramente inútiles y suelen desligarse de las obligaciones que les imponen sus 
cargos (el carácter hueco del Presidente está subrayado en su discurso en el penal, cuando las 
palabras usualmente vacías de significado –en sus consecuencias– de esas alocuciones son 
remplazadas por palabras directamente vacías en su significante y en su significado inmediato: 
“blablabláblablabala”. El carácter ridículo y patético de Astrada está subrayado, en cambio, por su 
manía de comer galletitas de chocolate y, hacia el final de la serie, por su consumo 
ininterrumpido de alcohol. 
12 En relación con la noción de “genericidad” en contraste con la de “género”, seguimos las ideas 
de Altman. Él se opone a la idea del “género” como una entidad pura, y prefiere plantear los 
vínculos entre los géneros cinematográficos y las películas particulares como una relación de 
participación parcial. Entiende, en este sentido, que las películas en general son híbridos, 
presentan vínculos con varios géneros y tienen por lo tanto diversos grados de “genericidad” (en 
este sentido, afirma, habría que hablar de los géneros como antiguamente –en los comienzos del 
sonoro– se hablaba de las talkies, “part-talikie (25%)”, etc.). 
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manifiesto retoma una idea de los Jóvenes Turcos de Cahiers du Cinéma, la 

crítica al cine pretencioso de los grandes temas y la defensa del cine de género:  

En contra del llamado cine argentino y a favor del pueblo y del cine 
propiamente dicho [...] preferimos la honestidad, la austeridad, la 
simplicidad. Pedimos la cabeza de los pomposos, hipócritas y cipayos, 
como si el cine fuera patrimonio de alguien o de algún país [...] 
Defender el lenguaje clásico ante la modernidad pasatista [...] Amar el 
terror, el western, el policial, la ciencia ficción [...] como contracultura 
de una falsa intelectualidad impuesta en las pantallas. Reclamamos 
como espectadores, ante los realizadores del sistema, un cambio 
contundente en la narrativa, ser más humildes y aprender algo de cine 
(50).  

 
A la luz de estas palabras, vale la pena detenerse en el trabajo con los 

géneros que hace la serie. Muchos son los que se conjugan a lo largo de los once 

capítulos, si bien es bastante claro que el predominante es, como ha señalado 

Marcelo Cerdá, el “carcelario, y su epítome la fuga” (44). De este género la serie 

retoma una cantidad de motivos (presentes incluso en la acotada tradición del 

cine nacional): el convicto injustamente condenado (Deshonra, 1952, de Daniel 

Tinayre; Pasó en mi barrio, 1951, de Mario Soffici), los castigos arbitrarios y la 

asociación criminal entre las autoridades del penal y los reclusos (Atrapadas, 

1984, de Aníbal Di Salvo), los sufrimientos de los familiares de los presos por la 

condena social (Apenas un delincuente, 1949, de Hugo Fregonese), los vínculos 

entre los negocios del penal y los negocios delictivos y políticos del exterior 

(Correccional de mujeres, 1986, de Emilio Vieyra), el motín como motor de la 

huida (Deshonra), una cierta afinidad con la sintaxis del género –el comienzo con 

el encierro del protagonista y la finalización con el motín y/o la huida–.13 Dentro 

de esta tradición, la serie puede ser vista como una inversión de la historia del 

penal narrada en Deshonra. La película de Tinayre es una clara celebración del 

cambio en el modelo de Estado llevado a cabo bajo el gobierno de Juan Domingo 

Perón: la historia pone en escena la presunta transformación del sistema 

penitenciario argentino bajo este gobierno. Se trata de la narración 

exageradamente didáctica del pasaje de un sistema de castigo a uno de reforma 
                                                           
13 En esta incursión en el género carcelario, el film anticipa en parte el posterior trabajo de 
Caetano Crónica de una fuga (2006), y finaliza con una “fuga triste” (Schwarzböck) al igual que la 
película de 2006. La serie también anticipa en muchos puntos la película de Héctor Babenco 
Carandiru (2003). 
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y protección de las reclusas. Y este pasaje está encarnado en el cambio de la 

directora del penal: la primera directora (Antonia Herrero) es un personaje 

maligno y arbitrario, que somete, humilla y veja a las reclusas, incluso hasta 

matarlas, mientras que la nueva directora (Mecha Ortiz) es como una madre, que 

escucha, alimenta y protege a las condenadas. La película se regodea con los 

cambios favorables llevados al penal por el peronismo, y la nueva directora 

ofrece cada tanto discursos oficiales o parrafadas de conversación sobre los 

deberes del Estado y los beneficios del nuevo sistema penitenciario. El penal es 

ahora una maquinaria perfecta de producción, un ejemplo de salubridad y de 

higiene y de convivencia. Es también el modelo de una nueva forma de vida, la 

comunidad organizada, y la directora trata a las reclusas como si fueran sus hijas. 

Tumberos presenta la inversión de esa transformación postulada en Deshonra, 

pues la serie termina con el inminente cierre del penal, la pérdida completa de 

legitimidad de las autoridades, el enfrentamiento a muerte entre los presos y las 

autoridades del Estado, y una situación en que la mejor opción es la huida 

individual, hurtarle el cuerpo a las fuerzas del Estado, que defienden intereses 

privados (se habla de la posibilidad de construir un shopping en el lugar que 

ocupa la cárcel). 

Sin embargo, también concurren –como anticipamos– elementos 

propios del policial de enigma y de la película de guerra; y muchos elementos del 

film noir determinan las características del relato. En primer lugar, el punto de 

vista, que en la mayor parte de la serie está colocado dentro del mundo delictivo, 

luego de la secuencia en que Parodi es ingresado al penal, en que predomina el 

punto de vista de la prensa y el registro de carácter documental, de un modo 

que recuerda en gran medida el comienzo de Pizza, birra, faso (1997), dirigida por 

Caetano y Bruno Stagnaro. (Este punto de vista y el registro documental se 

retoman en los últimos dos episodios, en que coexisten imágenes de archivo con 

las ficticias del motín, y se recupera en parte el punto de vista de la prensa). 

Desde el comienzo de la serie, se pone en foco la degradación del sistema 

penitenciario y las deficiencias del ordenamiento jurídico y político (ligados de 

manera tradicional con el cruce entre el noir y el drama carcelario –v. g. Fury, 
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1936, de Fritz Lang; Each Dawn I Die, 1939, de William Keighley–). Tal 

presentación nos introduce en un ambiente que no sólo está dominado por la 

violencia sobre los cuerpos; cuenta, además, con una didáctica de la golpiza, 

propia del cine negro. Bajo el mando de Willy, la economía del mundo de los 

presos se basa en vínculos complejos entre violencia y rédito económico. Tal 

como se configuró en las décadas de 1940 y 1950 en Estados Unidos, el noir 

desarrolló un modelo narrativo que tendía a “crear un malestar específico” en el 

espectador (Borde–Chaumeton 20), vinculado a la confusión y la falta de signos 

claros para orientarse. En medio de una atmósfera brutal, insólita, onírica, cruel 

y erótica, retrató el submundo del crimen desde su interior. Contrasta de este 

modo con el sesgo moralizador que predomina en otros subgéneros del policial 

–como el police procedural, en que se puede percibir una nítida división entre los 

hombres de la ley, íntegros e incorruptibles, y los criminales (Borde–

Chaumeton)–. En el noir, en cambio, la distinción entre los criminales y los 

hombres de la ley se torna difusa o superflua: los carceleros y autoridades –

como Castillo, Galtieri, Astrada o Gaetano– cometen delitos; los presos tienen 

poder y establecen las leyes y formas de gobierno. Y las relaciones entre 

víctimas y victimaros se tornan inestables o difusas: el violador (el Viejo) es 

violado y transformado en víctima; Willy, que martiriza de manera constante al 

resto de los presos, es mutilado finalmente por los presos (esto mismo sucede 

con el celador Castillo).  

A menudo el personaje destinado a la simpatía del espectador del film 

noir es un condenado, un criminal o un perseguido por la ley (Each Dawn I Die; 

This Gun for Hire, 1942, de Frank Tuttle), mientras que el representante de la ley 

es un corrupto impenitente (Hank Quinlan en Touch of Evil, 1958, de Orson 

Welles). Incluso los hombres presuntamente decentes son puestos bajo 

sospecha por el género –como sucede con Pablo, el socio de Ulises–. El police 

procedural, en cambio, se ocupa de celebrar la eficacia de los agentes de la ley y 

de condenar con claridad a quienes la violan –y la perspectiva narrativa es, por 

tanto, la de la ley, las instituciones estatales o la prensa (v. g. The Naked City, 

1948, de Jules Dassin; Call Northside 777, 1948, de Henry Hathaway; Panic in the 

Streets, 1950, de Elia Kazan)–; el noir borra constantemente las guías y los 
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parámetros de orientación moral del espectador.14 Lejos de la intención 

didáctica de las primeras biografías criminales (Little Caesar, 1931, de Mervyn 

LeRoy; The Public Enemy, 1931, de William Wellman; Scarface, 1932, de Howard 

Hawks y Richard Rosson), el noir muestra una sociedad inestable, ambivalente y 

corrompida, en que el chantaje y la traición son moneda corriente, “un medio 

[…] donde las relaciones de fuerza cambian sin cesar” (Borde–Chaumeton 16). 

Entre los temas frecuentados por este género, el dinamismo de la muerte 

violenta, el ajuste de cuentas, las golpizas al héroe, el asesinato mecánico 

y profesional, ejecutado “sin cólera y sin odio” (Borde–Chaumeton 17), se hallan 

entre los más recurrentes y distintivos. En todos estos puntos, Caetano sigue las 

convenciones del noir, y ofrece una imagen del complejo entramado social 

argentino en el momento de mayor cuestionamiento de las instituciones y de la 

clase política desde el regreso de la democracia. 

En su larga tradición, el noir pone en escena los vínculos entre el crimen 

y las cuestiones de Estado. Esto se debe, en buena medida, a que su aparición se 

da en la máxima cercanía temporal con la debacle bursátil estadounidense y 

mundial, y cuando todavía estaba vigente la ley de Prohibición –también 

conocida como Ley Seca–, que colocaba en situación de criminalidad a gran 

parte de la sociedad –así como a un sector significativo de los representantes de 

la ley y de los funcionarios del Estado–. Incluso más allá de los traspiés 

ocasionales de las personas que forman parte del Estado, desde 20,000 Years in 

Sing Sing (1932) o Private Detective 62 (1933), ambas de Michael Curtiz, hasta 

Touch of Evil (1958), de Orson Welles, el cine negro del período clásico se 

caracterizó por poner en foco los crímenes del Estado y sus representantes, un 
                                                           
14 En este sentido, Horacio Bernades ha indicado con acierto la constante decepción de las 
expectativas que lleva a cabo la serie: “En lo que la serie dirigida por Adrián Caetano se parece a 
la de Laura Palmer es en que parecería permitírselo todo, aun (especialmente) lo que se supone 
prohibido, en un medio tan reacio a todo asomo de experimentalismo como es la televisión. 
Cineasta habituado a hacer lo que se le venga en gana (para verificarlo no hay más que comparar 
el corto fantástico Cuesta abajo con el realismo de Pizza, birra, faso, a esta última con Bolivia, y a 
todas ellas con el western urbano Un oso rojo) ante la consolidación de Tumberos en términos de 
audiencia, Caetano procede con una lógica inversa a la de todos y cada uno de los directores 
televisivos. En lugar de seguir por el mismo camino, prueba todos los caminos posibles. Los 
desanda, se desvía y sale disparado para otro lado, desalentando expectativas y produciendo el 
efecto contrario a lo que los productores, público y anunciantes esperan de una serie. Que no es 
otra cosa que la estabilidad, la continuidad, la seguridad” (3). 
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elemento que se preserva en el neo-noir y las demás formas contemporáneas 

que ha adoptado el género, tal como se ve, por ejemplo, en el personaje del tutor 

legal de Lisbeth Salander en Los hombres que no amaban a las mujeres (2009), de 

Niels Arden Oplev, o en el personaje de El Perro en Carancho (2010), de Pablo 

Trapero (Setton). 

Dentro de este marco parcialmente definido, la serie incorpora, además, 

elementos de las más diversas tradiciones. Luego del ataque del “rancho” de 

Parodi a Castillo, vemos al celador moribundo con las vísceras colgando, como 

en una película gore. La transformación de Parodi desde el abogado yuppie sin 

escrúpulos, pasando por el gil, pichi o mulo del pabellón, hasta convertirse en un 

verdadero tumbero, incorporando los valores de ese nuevo mundo, y 

transformarse finalmente en un “cacique” –el líder de su grupo pero a la vez uno 

de los jefes de los presos ahora caracterizados como indios–, ahora con el nuevo 

nombre “Belgrano”, toma elementos de la novela de educación o Bildungsroman  

–en esta educación, Parodi aprende también a fundar su vida en el amor a su 

hija; algo que sabe muy bien Ruben, el protagonista de Un oso rojo (Caetano, 

2002), que acaba de salir de la tumba–. En esto la serie se asemeja a Okupas 

(2001, dirigida por Bruno Stagnaro), la otra gran serie televisiva que surge de los 

directores del Nuevo Cine Argentino: tanto Ricardo como Parodi sufren una 

caída, llevan a cabo una transformación y realizan un proceso de aprendizaje.15 

Ambos son sujetos caídos y deben aprender a desenvolverse en un medio 

desconocido y hostil. En el caso de Parodi, la caída es desde el ámbito de la ley y 

la seguridad por su pertenencia de clase y sus vínculos políticos y laborales, a un 

universo de anomia en que está expuesto a todos los peligros. En sintonía con 

esta anomia, Cerdá ha indicado algunos vínculos de la serie con dos géneros 

cinematográficos, el western y el terror:  

la de Tumberos es una tierra de nadie, librada a la violencia de 
facciones armadas y en lucha por el control territorial, en donde el 
Estado, representado en las autoridades carcelarias, es una banda 
armada más y no dueña de la hegemonía del poder de violencia (49).  

                                                           
15 En el caso de Ricardo es un descenso de clase; él es un joven de clase media, que abandona los 
estudios universitarios y empieza a transitar –no sin fascinación– el mundo precario de las clases 
marginadas y marginales. En todo el proceso hay también una cierta “maduración” o coming of 
age del personaje. 
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A estas coincidencias deberíamos añadir el hecho de que en esa tierra de 

nadie de Tumberos (el penal), los hombres y las mujeres se asemejan –en su 

vínculo con el pecado y la expiación– con la caracterización que hace André 

Bazin de hombres y mujeres en el western: en el espacio del Oeste, las mujeres (y 

los caballos) son bienes escasos; esto hacer que el género haya desarrollado una 

representación de la mujer como vestal. Toda mujer es virtuosa en el western o 

al menos digna de amor (tanto la niña de buena familia como la prostituta), 

mientras que los hombres, desde el mejor de ellos hasta el más ruin, todos 

tienen una culpa que expiar.16 En esto, la configuración de los hombres en la 

tumba se ajusta perfectamente a la representación de las identidades genéricas 

del western –al igual que Un oso rojo, el western urbano de Caetano estrenado el 

mismo año en que se transmitía Tumberos por primera vez–: desde el villano 

(Willy) hasta el héroe (Parodi) todos tienen algún crimen que pagar, mientras que 

todas las mujeres que se encuentran allí de manera episódica (las madres, las 

novias, las hijas, las abogadas, Marta –Edda Bustamente–, etc.) son dignas de 

amor. Los capítulos finales de la serie se nutren, a su vez, de referencias a la 

historia argentina y el imaginario del cine de la democracia y las películas de los 

años ’80 y comienzos de los ’90: remisiones a la guerra de Malvinas, el asalto a la 

Tablada, el enfrentamiento entre el ejército y los pueblos originarios, las luchas 

de los años ’70 entre las organizaciones guerrilleras revolucionarias (ERP, 

                                                           
16 “Resulta evidente que la división entre buenos y malos no existe más que para los hombres. Las 
mujeres, de lo más alto a lo más bajo de la escala social, son dignas de amor, o al menos de 
estima y de piedad. […] También es cierto que con frecuencia el buen cow-boy ha tenido que 
arreglar alguna cuenta con la justicia, y en este caso el más moral de los matrimonios se hace 
entonces posible entre el héroe y la heroína […] Así en el mundo del western las mujeres son 
buenas y el hombre es el malo. Tan malvado que el mejor de entre ellos debe redimir de alguna 
manera con sus proezas la falta original de su sexo […] el puritanismo anglosajón, bajo la presión 
de coyunturas históricas, invierte los hechos [del mito bíblico de la caída del hombre por causa 
de la mujer] […] Es evidente que esta hipótesis procede de las condiciones mismas de la 
sociología primitiva del Oeste, donde la escasez de mujeres y los peligros de una vida demasiado 
ruda crearon en esta sociedad naciente la obligación de proteger a sus mujeres y a sus caballos. 
Contra el robo de un caballo puede bastar la horca. Para respetar a las mujeres hace falta algo 
más que el miedo a un riesgo tan insignificante como perder la vida: la fuerza positiva de un 
mito. […] El western instituye y confirma el mito de la mujer como vestal de esas virtudes 
sociales de las que este mundo todavía caótico tiene una gran necesidad. La mujer encierra no 
sólo el porvenir físico, sino además, gracias al orden familiar al que aspira como la raíz a la tierra, 
sus mismas coordenadas morales” (Bazin 248-249). 
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Montoneros, FAR) y las fuerzas militares –con escenas de tortura, fusilamientos, 

y el cuerpo de Leiva transformado en el cadáver de Parodi, luego de haber sido  

torturado en un “interrogatorio” y asesinado a sangre fría–. En cuanto a los 

elementos del terror, Cerdá sostiene que en la figura de Willy predominan 

elementos propios de este género, por la fascinación que provoca la libertad 

infinita con que actúa y la exagerada capacidad de hacer daño: el mal como 

fuerza de destrucción absoluta, “sin restricciones legales y morales” (50) de 

ningún tipo. La afirmación es enteramente acertada; cabe, sin embargo, señalar 

que en ese aspecto el villano del cine de terror está emparentado con el 

gangster, tal como ya lo hemos descrito. 

De lo expuesto hasta aquí puede colegirse que Caetano ha optado con 

claridad por un trabajo antropofágico con los géneros y los formatos –no exento 

de parodias y de burlas (sobre todo, en relación con los formatos televisivos)–, e 

incorpora la más amplia variedad de tradiciones discursivas –televisivas, 

cinematográficas, lingüísticas–, que incluyen al videoclip, el noticiero, el 

programa infantil, el talk show, discursos políticos, literarios, filosóficos 

(fragmentos de textos de Perón, de Lao-Tse, de Julio Verne). En el amplio marco 

de esta vasta diversidad, la historia narrada va desde la tragedia hasta la épica, 

desde la caída del protagonista sin culpa –por razones que exceden la 

responsabilidad personal, vinculadas a un ethos supraindividual, en que el sujeto 

colectivo (la secta umbanda, cuya deidad es en verdad únicamente el dinero, “la 

abundancia”, como se dice en la serie) está por encima de los valores, intereses y 

comportamientos personales–, hasta la épica colectiva de la revolución social y 

del levantamiento carcelario, con Belgrano como héroe de esa gesta, un héroe 

que –tal como Lukács caracteriza al héroe de la épica clásica en la Teoría de la 

novela– está solamente media cabeza por encima del grupo que conduce. 

En el final de la serie también la figura de Caetano asoma media cabeza 

por encima del grupo que conduce (los que están detrás de cámara y llevan la 

imagen a los hogares), en un brevísimo cameo que sella con una marca 

cinematográfica la serie de libertades autorales de la tira, en consonancia con la 

recuperación de la libertad por parte del protagonista.  
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