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Resumen
Este texto propone leer como un género lite-
rario —propio de la literatura argentina de 
comienzos de siglo XXI— un corpus de nove-
las contemporáneas cuyos/as protagonistas y 
narradores/as son hijos/as de desaparecidos/as 
de la última dictadura militar. Para ello cons-
truye dos series literarias. Por un lado, la serie 
de «las novelas militantes» compuesta por: La 
casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba, Soy 
un bravo piloto de la Nueva China (2011) de Er-
nesto Semán, Pequeños combatientes (2013) de 
Raquel Robles y Diario de una princesa monto-
nera. 110% Verdad (2012) de Mariana Eva Pérez. 
Por otro lado, la serie de «las novelas mutan-
tes» conformada por: Los Topos (2008) de Félix 
Bruzzone, El espíritu de mis padres sigue subien-
do en la lluvia (2011) de Patricio Pron y Una 
muchacha muy bella (2013) de Julián López. Por 
último, analiza el libro de Marta Dillon, Apare-
cida (2015) que supondría una clausura de este 
nuevo género, al mismo tiempo que es el que 
permite pensarlo como tal.

Palabras clave: Hijos/as de desaparecidos/as • novelas • 
género • voces

Abstract
This text proposes to read like a literary genre 
—own of the Argentine literature of beginnings 
of S. XXI— a corpus of contemporary novels 
whose protagonists and narrators are children 
of disappeared of the last military dictatorship. 
The article proposes two literary series. On the 
one hand the series of «militant novels» com-
posed by: La casa de los conejos (2008) by Laura 
Alcoba, Soy un bravo piloto de la Nueva Chi-
na (2011) by Ernesto Semán, Pequeños comba-
tientes (2013) by Raquel Robles and Diario de 
una princesa montonera. 110 % verdad (2012) by 
Mariana Eva Pérez. On the other hand the se-
ries of «mutant novels» conformed by: Los To-
pos (2008) by Félix Bruzzone, El espíritu de mis 
padres sigue subiendo en la lluvia (2011) by Patri-
cio Pron and Una muchacha muy bella (2013) 
by Julián López. Finally, it analyzes the book 
of Marta Dillon, Aparecida (2015) that would 
suppose a closure of this new genre, at the same 
time that is the one that allows to think about 
that.

Key words: Children of disappeared • novels • genre • 
voices
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Introducción
En El género gauchesco. Un tratado sobre la patria (1988), Josefina Ludmer señala 
que la sustancia del género gauchesco es la relación entre voces oídas y palabras 
escritas. «Uso» y «emergencia» son las palabras que inician el tratado y tienen dos 
acepciones. El «uso» es tanto el uso literario de la voz como el uso económico y 
militar del cuerpo del gaucho. La «emergencia» es su surgimiento y también su 
necesidad urgente de uso. Para entender el género gauchesco es necesario enten-
der cuál es el uso que la cultura letrada hace de la voz del gaucho para darle voz 
al gaucho; al mismo tiempo que es necesario entender cuál es el uso que el estado 
hace del cuerpo del gaucho. Pero también es necesario percibir la sutil diferencia 
entre el momento de emergencia del género y el momento en el que la repetición, 
la variación y la convención lo constituyen como tal dando cuenta de esa «nece-
sidad urgente de uso» que se traduce en el creciente número de producciones con 
tonos y temas similares.

El momento de emergencia del género es tanto el momento de la transparencia 
como el de la paradoja puesto que sólo puede entenderse como tal una vez que 
el género ya está constituido. Ludmer localiza el inicio de la gauchesca en Los 
cielitos de Bartolomé Hidalgo y su clausura en La vuelta de Martín Fierro de José 
Hernández. Después del libro de Hernández, dirá, se abre una nueva cadena de 
usos que es la del uso del género para producir literatura en otros géneros que ya 
no son el de la poesía cantada, tal como es el caso de Don Segundo Sombras —la 
novela de Ricardo Güiraldes— y los cuentos de Borges sobre el tema. De esta 
manera, usos, emergencias y paradojas se definen también desde la movilidad 
temporal y en la diversidad de objetos literarios en tanto cada texto puede leerse 
desde y/o a través de un texto anterior o posterior conformando así series litera-
rias siempre plausibles de ser leídas de otra manera.

Aunque no es Ludmer quien lee en la gauchesca «la voz nacional del gaucho»,2 
sí es ella la que permite pensar cómo y por qué el género gauchesco se constituye 
en el género literario de la patria. Y si bien no es posible homologar los textos de 
la gauchesca a las novelas de los/as hijos/as de desaparecidos/as en Argentina, los 
postulados de Ludmer permiten leer estas producciones desde una perspectiva 
que trasciende el tiempo presente en el que estas novelas son escritas y las ubica 
dentro del espesor literario nacional al mismo tiempo que habilitan nuevas lectu-
ras en torno a un extenso corpus de novelas contemporáneas —las de los/as hijos/
as— que pueden leerse como figuraciones de una «voz nacional».

La hipótesis central de este artículo es que en la actualidad no sólo existe un 
gran número de novelas que entran dentro de la categorización de «novelas de 
hijos/as de desaparecidos/as», sino que además estas exponen tramas y temas cu-
yas complejidades representan el momento más acabado de la narrativa argentina 
en torno al pasado reciente. Los/as hijos/as no sólo son los/as herederos/as de 
aquella lucha de los años 70 iniciada por sus padres y madres; sino también los/as 
herederos/as de la lucha iniciada por Madres, Abuelas y otros familiares a fines de 
los años 70 desde los organismos de Derechos Humanos. Todos los textos sobre 
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el período —previos o contemporáneos a los de los/as hijos/as— giran en torno 
a temas tales como: la violencia política, la militancia, el familismo, los derechos 
humanos y la construcción de las subjetividades. En las narrativas de este trabajo 
esos ejes aparecen en las tramas casi en su totalidad.3

Las novelas de los/as hijos/as reprochan al estado la desaparición de sus padres 
y madres; reconstruyen sus historias familiares y personales a la luz de los saldos 
provocados por el terrorismo de estado, formulan hipótesis en torno a la derrota 
de las organizaciones armadas de los 70, buscan formas simbólicas, subjetivas y 
políticas de reparación de las pérdidas y postulan narraciones posibles para las 
generaciones futuras en un afán por establecer un diálogo intergeneracional que 
no clausure la temática. En sus tramas está operando el concepto de «mediación» 
propuesto por Williams (1977) que da cuenta de los procesos activos a través de 
los cuales se pueden describir las relaciones entre una sociedad y el arte que pro-
duce en un momento determinado de su historia, al mismo tiempo que permite 
comprender cómo esas producciones interpretan a la vez que crean la realidad 
social en la que emergen.4

Williams señala que en sus usos más comunes la mediación hace referencia a 
«lo indirecto de la relación entre la experiencia y su composición» (1994:23), rela-
ción que en las novelas de los hijos/as resulta crucial para comprender la comple-
jidad de las tramas. No porque exista una relación directa —o autobiográfica— 
entre los/as escritores/as y aquello que narran, sino porque el uso de la voz de 
un/a hijo/a de desparecido/a habilita una poética particular que configura nuevos 
sentidos en torno al pasado de violencia política. Como sostiene Félix Bruzzone 
—autor de Los Topos (2008)— en una entrevista realizada en 2014: «es interesante 
narrar desde la perspectiva de un hijo, independientemente de que yo sea o no 
sea un hijo de desaparecidos. Porque inevitablemente para un hijo de desapare-
cidos hay una condición que es la de no poder saber lo que pasó, hay como un 
vacío originario, que va a tener que ser llenado con algo y no necesariamente o 
casi nunca con la verdad. Entonces esa ausencia de verdad, esa ausencia de cer-
tezas, me parece súper productiva para contar una historia».5 Para Bruzzone el 
uso de la voz de los/as hijos/as de desaparecidos/as habilita la posibilidad de una 
poética particular que —en su caso— no busca fijarse en un relato autobiográfico 
referencial, sino por el contrario hacer estallar los sentidos de esa referencialidad.

Los postulados de Paul Ricoeur acerca de «la identidad narrativa» resultan pro-
ductivos para entender esta diferenciación entre «lo autobiográfico» y lo «refe-
rencial». Para Ricoeur es fundamental entender que en el relato de ficción la 
identidad se conforma en el cruce entre las nociones de «mismidad» (asociado a 
lo «idem» o inmutable) y de «ipseidad» (que quiere decir propio y cuyo opuesto 
no es lo diferente si no lo extraño). Ricoeur pone especial énfasis en analizar la 
identidad narrativa desde su ipseidad que es lo que le permitirá ver cuál es la mu-
tabilidad de esa identidad dentro de una estructura temporal a la vez que pensar 
qué es lo que puede llamarse «lo propio» de la identidad a la luz de sus cambios. 
Para Ricoeur, la poética de los relatos es la que permite hablar de una historia de 
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vida de manera indirecta y sin que esté sujeta a la referencialidad de la realidad  
—como parámetro de verdad— y a la cronología de los hechos —como explica-
ción causal del desencadenamiento de la trama.

Ahora bien, es importante decir que Ricoeur está pensando en narrativas en las 
que predomina el relato en tercera persona y en donde la voz de los personajes 
aparece mediatizada por la voz del narrador que organiza no sólo el desarrollo de 
la trama, sino también la trayectoria de ese personaje que es narrado, lo que lo 
coloca en una posición de subordinación en relación con lo que Ricoeur llama la 
mímesis de la acción. Pareciera que esta perspectiva ricoeuriana viene a esclarecer 
las zonas ambiguas en donde lo autobiográfico se confunde con lo ficcional, en 
tanto desde su perspectiva las fronteras que delimitan las figuras del/ a autor/a 
con el/la narrador/a y el personaje son claras. El problema aparece cuando los/
as escritores/as juegan con esas categorías y se aprovechan de la ambigüedad de 
los géneros discursivos para construir narraciones confusas. Lo que se complejiza 
aún más cuando la materia de la que tratan esos libros responden a temas de gran 
actualidad y sensibilidad social al momento de su emergencia y cuando quienes 
escriben se definen como afectados/as por dichas problemáticas, tal como es el 
caso de las novelas de los/as hijos/as de desaparecidos/as en Argentina.

A esto se refiere Mariana Eva Pérez —autora de Una princesa montonera. 110% 
Verdad (2012)— en una entrevista que el diario Página 12 le realiza en mayo de 
2012. En dicha entrevista, la periodista le pregunta a Pérez si encontró en su libro 
una forma de mezclar ficción y realidad, a lo que la autora responde que en la 
novela «está la realidad, están los sueños, y me interesó eso, que no se entienda 
bien... que sea confuso. Porque si no era todo con demasiada conciencia, quería 
que apareciera más ese mundo del inconsciente».6 Complejizando la posición de 
Pérez, en una entrevista para la Revista Ñ en agosto de 2013, a la pregunta por el 
carácter autobiográfico de su novela, Julián López —escritor de Una muchacha 
muy bella (2013)—, responde: «en algún sentido es la historia ideal que quise 
tener: una madre desaparecida. Mi madre murió cuando era chico, pero de una 
muerte civil, me hubiera gustado una muerte con un sentido más social, esa que 
también te hace compartir valores y te aúna a otra gente».7 Luego, en otra entre-
vista sigue, «a mí no me tocó la desaparición en el seno familiar, pero sí a muchos 
de mis amigos y yo mismo crecí en la dictadura. Es también mi historia. Es una 
marca absoluta, innegable. Yo quería hablar de esto, de la memoria. Entonces 
hice una operación de apropiación. Lo siento como un derecho por haber perte-
necido a esa generación»8 (López).

López —al igual que Bruzzone— elige la voz de un hijo de desaparecido para 
narrar porque le habilita una poética particular, un tono desde el cual contar una 
historia. Pero además en la respuesta de López aparece lo generacional como factor 
que posibilita la escritura; para él su cercanía a esos hijos/as de desaparecidos/as 
le permite «apropiarse» de un discurso que le pertenece por formar parte de esa 
generación afectada por el terrorismo de estado. En sus declaraciones se evidencia 
esa relación entre «experiencia y composición» a la que hace referencia Williams 
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cuando habla de las mediaciones. Asimismo, sus declaraciones nos sitúan frente 
al problema de la legitimidad de la memoria. ¿Quiénes se arrogan el derecho a ser 
los/as dueños/as de esa memoria? Se trata de una pregunta difícil de responder 
aunque provocadora en su formulación por la tensión que existe tanto al interior 
del campo de los DD. HH., como del mundo académico y de la ciudadanía en gene-
ral. Se trata, además, de una tensión constitutiva de las memorias y de los usos que 
pueden hacerse de las voces de los/as afectados/as directos/as, en este caso particu-
lar de las voces de los/as hijos/as, por lo que podríamos pensar que es también una 
tensión constitutiva del género de los/as hijos/as, puesto que como señala Jelin, 
«no hay una sola memoria, sino que hay “memorias contra  memorias”» (2002:6).

En las páginas que siguen veremos cómo se manifiestan esas mediaciones y esos 
usos de la voz en algunos libros de Laura Alcoba, Félix Bruzzone, Patricio Pron, 
Mariana Eva Pérez, Ernesto Semán, Julián López, Raquel Robles y Marta Dillón. 
Para hacerlo estableceré dos series narrativas: por un lado, la de «las novelas mili-
tantes», en las que incluyo los libros: La casa de los conejos (Alcoba 2008); Diario 
de una princesa montonera. 110 % Verdad (Perez 2012); Soy un bravo piloto de la 
nueva china (Semán 2011) y Pequeños combatientes (Robles 2013). Por otro lado, la 
de «las novelas mutantes», compuesta por: Los topos (Bruzzone 2008); El espíritu 
de mis padres sigue subiendo en la lluvia (Pron 2011) y Una muchacha muy bella 
(López 2013). Por último trabajaré con el libro de Marta Dillon, Aparecida (2015). 
El objetivo es que al final del texto cobre cuerpo la idea de entender a estas narra-
ciones como un género particular cuya potencialidad poética y política radica en 
el uso que estas narraciones hacen de la voz de los/as hijos/as de desaparecidos/as.

La irrupción de los/as hijos/as en las disputas por la memoria
No es posible pensar las narrativas del pasado reciente en Argentina, sin atender 
a las disputas por la memoria que desde la década de 1970 mantienen tanto el 
Estado como los organismos de Derechos Humanos y algunas organizaciones 
formadas por familiares de militares. Son luchas por fijar, instaurar o rechazar 
diversos sentidos en torno al pasado; siempre situadas en el tiempo presente, que 
responden tanto a los avatares políticos y judiciales de los gobiernos de turno, así 
como también a procesos subjetivos e individuales de rememoración y/o recons-
trucción de ese período histórico (Jelin 2002, 2010, 2011).

En el caso específico de las narraciones de hijos/as de desaparecidos/as, resulta 
necesario atender al proceso de creación y surgimiento de la organización H.I.J.O.S. 
Puesto que, si bien no todos/as los/as escritores/as ni los narradores/as de sus 
novelas son miembros de la agrupación, en todas las narraciones sobrevuela esa 
presencia. La aparición del organismo en la esfera social a mediados de la década 
de 1990 fue disruptiva en tanto supuso no solo una renovación generacional en 
relación con organismos como Madres y Abuelas, sino también una renovación 
en términos de acciones militantes y performáticas concretas. En «Hijos de desa-
parecidos. Entre la construcción de la política y la construcción de la memoria», 
Pablo Bonaldi analiza el surgimiento de la agrupación a la par que su incidencia 
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en el terreno de los organismos de DD. HH. Para Bonaldi, desde el momento de 
su aparición a mediados de la década de 1990 la agrupación generó entre sus 
miembros un lazo de identidad colectiva muy fuerte. Y si bien entre los miembros 
existían intereses y expectativas diferentes con respecto a la agrupación, «más allá 
de esas diferencias este grupo compartía un conjunto de actitudes o disposiciones 
que los llevaba a preferir lo informal a lo formal, la transgresión a la disciplina, la 
improvisación a lo estructurado, lo homogéneo a las jerarquías» (153).

Entre las posibilidades que la creación de la agrupación les abrió a los hijos, 
para Bonaldi, una de las más importantes en términos de tramitación de su his-
toria personal, fue la de dar testimonio. Sin embargo, esa misma posibilidad con 
el correr de los años se transformó en temor a quedar atrapados en un círculo 
de dolor, lo que para Bonaldi sintetizaba la dificultad de construir una identidad 
social basada en un hecho traumático del pasado. H.I.J.O.S. va resignificar esto 
positivamente, puesto que a diferencia de los otros grupos generacionales que 
poblaban el terreno de los organismos de DD. HH., los hijos no buscaban sólo sa-
ber dónde estaban sus padres, sino también saber quiénes habían sido, lo que los 
convirtió «en portadores de preguntas, necesidades e inquietudes que los llevan a 
resignificar la figura de los desaparecidos» (162).

Raquel Robles —autora de Pequeños combatientes (2013) y una de las funda-
doras de H.I.J.O.S.— en 2014 escribe un artículo a propósito de los 19 años de la 
agrupación9 en el que reconstruye la trayectoria de la organización desde sus ini-
cios dando cuenta de esa fuerte identificación colectiva que señalaba Bonaldi en 
2006. Para Robles la creación de H.I.J.O.S. sólo puede entenderse como una his-
toria de amor: «éramos unos enamorados, de los que no pueden dejar de mirarse 
a los ojos», dice. Fue ese amor colectivo el que les permitió iniciar una lucha en el 
terreno de los DD. HH. que se aunó con la de los organismos de Madres y Abuelas 
de Plaza de Mayo y que se legitimó en la Marcha de la Resistencia de 2002 en la 
que las madres les entregaron sus pañuelos a los/as hijos/as.

Para Robles ese acontecimiento significó «un traspaso generacional y una posta 
entregada a los más jóvenes» que daba cuenta de una lucha colectiva y comparti-
da que se había iniciado con la militancia de sus padres y que ahora se resignifi-
caba con los reclamos de verdad y justicia que exigían no sólo los organismos de  
DD. HH., sino también en términos simbólicos y políticos, los miembros vivos de 
esas familias desmembradas por el Terrorismo de Estado. En las palabras de  Robles 
se explicita que la novedad que supuso la irrupción de la agrupación H.I.J.O.S. 
en el terreno de la acción política no se pensó nunca en términos disruptivos 
con relación a los otros organismos, sino como una irrupción que completaba al 
núcleo de familiares víctimas de la dictadura militar a la vez que evidenciaba de 
qué manera tenía lugar la transmisión generacional en el seno de la familia de los 
organismos de DD. HH. Lo que legitimaba la aparición de este nuevo actor polí-
tico era el lazo de sangre que unía a los/as hijos no sólo con sus padres y madres 
desaparecidos/as, sino también con las abuelas —tanto Madres como Abuelas de 
Plaza de Mayo— que reclamaban justicia desde fines de la década de 1970.



43Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

Papeles de investigación • daona, Las voces de los/as hijos/as de desaparecidos/as en Argentina: un género  37–55   06

Contemporáneamente al surgimiento de la organización, los/as hijos/as (no 
sólo los miembros de la agrupación) comenzaron a intervenir también en el terre-
no artístico y cultural dando lugar a diferentes producciones que entre mediados 
de los años 90 y principios de los 2000 fueron preponderantemente audiovisua-
les.10 En su artículo «Órdenes de la memoria y desórdenes de la ficción», Ana 
Amado señalaba que el eje de estas primeras producciones —entre las que se 
destacan las películas Papá Iván (2000) de María Inés Roqué y Los Rubios (2003) 
de Albertina Carri— estaba puesto en las filiaciones y las genealogías fracturadas 
por la violencia política. Al final de su texto Amado llegaba a la misma conclu-
sión que Bonaldi, puesto que para ella «los hijos no rompen con el pasado, sino 
que rompen con las formas en que se rompe con el pasado» (80) y aclaraba que 
se trata de «una flexión cultural de la memoria que hoy recodifica y en gran parte 
sustituye los mundos comprensivos de aquellos años» (80). Romper con las for-
mas supuso renovar una estética que —cruzando a Bonaldi con Amado— estaba 
muy institucionalizada en los primeros organismos de DD. HH. —principalmente 
Madres y Abuelas— y que H.I.J.O.S. buscó reformular pero no contradecir. Tanto 
para Amado como para Bonaldi este cruce puede entenderse a partir de una mi-
rada generacional que asocia los formatos tradicionales a la de los viejos pertene-
cientes al campo y los formatos rupturistas a los recién llegados.

En su libro Los prisioneros de la torre de babel. Política, relatos y jóvenes en la 
postdictadura (2011), Elsa Drucaroff se ocupa de esa mirada generacional en lo 
que denomina «la nueva narrativa argentina». Allí analiza las producciones de 
quienes fueron jóvenes durante los años 80 y 90 sin discriminar entre hijos/as 
de desaparecidos/as o no. Se trata, dice, de una narrativa «socarrona» en tanto su 
tono no es solemne o serio, sino más bien irónico, lo que para ella está estrecha-
mente ligado a la conmoción que supuso el Golpe de Estado de 1976.

Estamos ante una narrativa construida en un doble movimiento respecto de 1976 [sostiene]: 
distancia irreductible si es el final de una etapa, pero presencia ineludible porque es el co-
mienzo de ésta: un imaginario atravesado por un presente acuciante y sin salida que cada vez 
pide más atención, pero sellado por el pasado traumático, por un conflicto que atormenta 
como sombra, fantasma, la sociedad en la que estos escritores crecieron. (27)

En la nueva narrativa argentina, 1976 es un punto de partida que se manifiesta 
a través de variaciones formales, temáticas, elípticas y/o fantasmáticas.

Por otra parte, Drucaroff critica los discursos institucionales de los organismos 
de DD. HH. en tanto considera que estos han colaborado a pensar el período 
desde el horror de los crímenes de lesa humanidad, al mismo tiempo que han 
construido un tabú en torno a lo que ella denomina «la fiesta militante de los 
años 70» y «el heroísmo guerrillero» (195). Y si bien resalta las acciones reivindi-
cativas de los gobiernos de Néstor Kirchner (2003–2007) y Cristina Fernández 
(2007–2015), considera que ninguno de estos sucesos ha logrado aún generar 
una reflexión libre sobre la lucha política de los años 60 y 70 en Argentina. Ni 
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 siquiera la  agrupación H.I.J.O.S. dice «escapa del tabú del enfrentamiento y no se 
siente autorizada plenamente a enfrentar el “fue por nada” y proteger y homena-
jear nuestros recuerdos y la verdad, declarando que sus padres quisieron instaurar 
el socialismo en el país, y que una parte de ellos tomó el fusil para lograrlo» (196).

Si bien es posible retrucar esta última afirmación de Drucaroff principalmente 
a partir de los trabajos de Rossana Nofal sobre el género testimonial (Nofal 2010, 
2015):11 simplemente diré que desde que se publica Los prisioneros de la torre en 
2011 hasta ahora, sí han aparecido narraciones de hijos/as de desaparecidos/as que 
tematizan el fervor y el entusiasmo de la militancia armada y el heroísmo guerri-
llero de los años 70 y que son esos textos los que conforman el corpus de trabajo 
de este artículo. Pero, además, resulta importante resaltar que fueron aquellas ac-
ciones reivindicativas de los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina Fernández 
de Kirchner las que habilitaron y legitimaron desde el estado el uso de las voces 
de los/as hijos/as —y de otros afectados/as directos/as— en tanto supusieron un 
aval a las políticas de memoria impulsadas durante sus presidencias. Habrá que 
esperar para saber qué pasará en los próximos años respecto de los usos y las legi-
timidades en tanto a partir de diciembre de 2015 las políticas estatales en torno a 
la memoria del pasado reciente en Argentina han cambiado su sesgo ideológico.

Las novelas militantes
Llamo novelas militantes a aquellas que en sus tramas retoman, mencionan y en 
algunos casos realizan actividades militantes dentro los organismos de DD. HH. La 
idea de la «militancia» no supone que todas estas novelas adhieran a esas luchas, 
pero sí que las acompañen a pesar de las diferencias o críticas que puedan realizar. 
La serie está compuesta por: La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba, Soy un 
bravo piloto de la Nueva China (2011) de Ernesto Semán, Pequeños combatientes 
(2013) de Raquel Robles y Diario de una princesa montonera. 110 % Verdad (2012) 
de Mariana Eva Pérez.

Estas cuatro novelas recuperan escenas de infancia que están atravesadas por la 
militancia armada de los años 70 y por el terrorismo de estado que —en tres de 
los cuatro relatos— reprime y desaparece a los padres. En todos los casos, la irrup-
ción de la violencia —asociada a un acontecimiento traumático sucedido en la 
infancia— supone para las/os narradoras/es revisitar esos acontecimientos desde la 
adultez y a partir de allí intentar esbozar interpretaciones en torno a lo que sucedió 
y a cómo cada una/o tramitó esa historia personal. Las múltiples temporalidades 
que aparecen plasmadas en estas novelas dan cuenta de los procesos de elaboración 
de las memorias que cada narrador/a realiza de acuerdo no sólo a los diferentes 
estadios que asumieron las luchas por la memoria, sino también de acuerdo a las 
diferentes etapas de sus vidas desde las que deciden escribir estas historias.

En el caso de La casa de los conejos (Alcoba) los motivos que impulsan a Laura 
—la narradora— a escribir responden a los motivos clásicos del testimonio. La 
narradora toma la palabra para romper el silencio y contar su experiencia  infantil 
en una casa operativa de Montoneros impulsada por una visita que realiza a la 
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 Argentina en 2003 con su hija, cuando vuelve por primera vez a esa casa que 
habitó en su infancia. Emprende, entonces, un trabajo de rememoración que 
le permite construir una interpretación del pasado que puede transmitirse a las 
generaciones venideras. Dos son los momentos que se identifican en el texto: 
el presente de la enunciación y el presente del enunciado que se distinguen por 
la mención de las fechas y el cambio de registro con el que se escribe, al mismo 
tiempo que se confunden en el proceso de elaboración del pasado.

Tanto en el prólogo como en el epílogo escuchamos la voz de Laura, adulta, ex-
poniendo los motivos que impulsaron su escritura, interpretando los sucesos del 
pasado y condenando la delación que provocó la caída de la casa y la muerte de 
quienes estaban allí. El cuerpo del texto, en cambio, se escribe con la voz infantil 
de Laura que observa y vive en esa casa operativa sin hacer demasiadas preguntas 
puesto que está advertida del peligro que supone hablar. La presencia de esas dos 
voces —la de la niña y la de la adulta— hace que en la novela las preguntas del 
pasado se completen en el presente de la enunciación y se conjuguen con el deseo 
futuro de intervenir en la transmisión generacional. Pasado, presente y futuro se 
conjugan en esa temporalidad compleja que —señala Jelin (2002)— es la que 
moldea y prefigura los trabajos de la memoria.

En Soy un bravo piloto de la Nueva China (Semán), Rubén —el narrador— 
busca romper con la imagen que su madre ha construido y transmitido de su pa-
dre desde que este desapareció. La figura del camarada Abdela está mediada por la 
palabra de una madre que está a punto de morir. Rubén necesita separarse de esa 
mediación y encontrar una imagen propia que le permita, al mismo tiempo que 
evitar la pérdida del relato ante la inminencia de la muerte materna, construir 
un relato de familia que pueda transmitirse a las nuevas generaciones. Se trata de 
una doble búsqueda que supone alejarse de lo estatuido en la voz de su madre y 
acercarse a una zona de su memoria que había quedado guardada en un escáner 
imaginario. La voz de Abdela en la novela es una construcción que hace Rubén 
con los retazos de una memoria que en parte ha heredado, en parte conoce y en 
parte imagina.

En la novela de Semán la temporalidad es compleja puesto que si bien esta se 
escribe en un presente en el que Rubén ha quedado huérfano y está por ser padre, 
será ante estas nuevas circunstancias que él revisita su pasado a través de lo que 
conoce y de los relatos que le transmitió su madre y además construye un espacio 
llamado La Isla que funciona como una «Cámara Gesell» en donde conviven su 
padre y su represor y en donde Rubén —adulto— los observa. A diferencia de 
la novela de Alcoba, aquí no existe una distinción que marque el presente y el 
pasado de la enunciación. Por el contrario, el pasado se cuela constantemente en 
el relato del tiempo presente. Lo que sí comparte esta novela con la de Alcoba 
es el hecho de entender la transmisión hacia las nuevas generaciones como una 
posibilidad que habilita y merece la reconstrucción de estos relatos del pasado.

En Diario de una princesa montonera (Pérez), el presente es el tiempo de la na-
rración. Las historias que M. relata son «vistas del pasado» (Sarlo) que se hacen 
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desde ese presente en el que ella se siente legitimada para hablar de una manera 
irreverente sobre «el temita» por su condición de «hiji» y por su militancia en 
organismos de DD. HH. En este aspecto no es menor que M. se llame a sí misma 
Princesa Montonera en un afán por marcar su linaje y reconstruya el itinerario 
que la llevó a alcanzar ese título nobiliario. La legitimidad que M. se arroga no 
está dada solamente por su condición de afectada directa, sino también por esa 
condición de «emprendedora de la memoria» que la lleva a vivir «una vida 100 % 
atravesada por el terrorismo de estado» (39).

En cuanto a la relación que ella establece con esas «vistas del pasado» (Sarlo), 
M., al igual que Rubén, también necesita romper con lo estatuido de las formas. 
No le alcanzan las anécdotas de su abuela paterna, ni el discurso oficial de Abuelas 
de Plaza de Mayo. M. necesita salir de los marcos institucionales del familismo 
para encontrarse con un relato de sus padres que sea menos solemne, por eso pre-
fiere las fotos de su papá rockstar y las cartas de su mamá a un ex novio, porque es 
en esos lugares en donde sus padres dejan de ser los de las fotografías del cartel de 
los organismos y se convierten en personas con una vida más allá del terrorismo 
de estado. Tanto Rubén como M. buscan nuevas palabras para apropiarse de un 
relato que no sólo es heredado, sino también público. Necesitan generar espacios 
de intimidad en donde sus padres no sean sólo héroes o víctimas, sino padres y 
madres en una cotidianeidad que se ha perdido en el caso de Rubén o descono-
cen, tal como es el caso de M.

Si Rubén y M. son adultos cuando escriben y Laura necesita recuperar desde su 
adultez la voz de niña para relatar aquellos años de infancia en una casa operativa 
de Montoneros; en Pequeños combatientes (Robles), el tiempo del enunciado son 
esos años que van entre el secuestro de los padres y la Guerra de Malvinas. La 
narración termina después de la Guerra con la publicación de las listas de algunos 
nombres de muertos por la dictadura militar. En esa narración, el pasado es el 
tiempo de los padres y el de la vida en familia y el futuro se avizora recién hacía 
el final de la novela, cuando la narradora comprende que «tal vez esa vida que 
estábamos viviendo no fuera un mientras tanto sino un para siempre» (146).

En la novela la narradora asume como propio el discurso de la militancia de 
sus padres y desde allí emprende un duelo que se parece más a una resistencia 
clandestina. La niña se empeña en no perder la doctrina militante que la une no 
sólo a sus padres, sino también a todos esos compañeros que no se sabe dónde 
están y a una Revolución que «iba a hacernos muy felices a todos, porque si no, 
la verdad es que las cosas que pasaban eran como para acostarse en las vías del 
tren» (123). Será esa misma convicción en la Revolución la que al final del libro le 
permitirá tender puentes con esas figuras desaparecidas en el fragor de una lucha. 
«De todos modos, qué otra cosa podíamos hacer» (152), dirá la narradora en un 
afán por comprender sin reprochar las elecciones de sus padres y ese destino final.

El diálogo intergeneracional es uno de los pilares sobre los que se organizan 
estas cuatro narraciones. En las novelas las/os narradoras/as establecen vínculos 
con las generaciones que los preceden —principalmente con la de sus abuelas— 
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y buscan construir puentes que las/os acerquen a las generaciones que vendrán. 
En el caso de la novela de Alcoba, la presencia de Chicha Mariani es fundamental 
para conectarse con esa historia pasada y el deseo de darle a conocer a sus hijos 
todo aquello, lo que impulsa y motiva su escritura. Rubén también se posiciona 
entre sus padres y su hijo por venir y su relato se convierte en un eslabón fun-
damental para que la historia de los orígenes no se pierda tras la muerte de su 
madre. En cuanto a M. si bien en su narración ella no proyecta hacia el futuro, sí 
establece fuertes vínculos con la generación de las abuelas y se llama a sí misma 
«la niña–vieja criada por los abuelos» (165). Por su parte, la narradora de la novela 
de Robles también se posiciona como tercera generación y desde allí anhela un 
futuro en el que la Revolución los haga muy felices.

Las cuatro novelas vuelven a la infancia para hablar de la historia de sus padres 
e incluirse ellas/os en esas genealogías familiares que se fracturaron siendo niños 
y niñas, puesto que como sostienen Bonaldi y Amado, estos hijos no sólo buscan 
dar a conocer lo sucedido, sino también saber quiénes fueron sus padres. Rubén, 
M. y la narradora, buscan explicaciones, preguntan, se arman relatos en donde 
esa catástrofe se gestiona porque resulta necesario. Los tres indagan en ese espa-
cio de la experiencia, el que es propio y el que fue transmitido y desde allí pue-
den esbozar un horizonte de expectativas en donde la desaparición de sus padres  
—aunque dolorosa— produce sentido para sus vidas. En el caso de la novela de 
Alcoba, si bien ella no pierde a sus padres, el hecho de saber que todas las perso-
nas con las que vivió desaparecieron por culpa de la delación de un compañero 
la impulsa a romper el silencio y a escribir su versión de la historia. Las/os cuatro 
narradoras/es manifiestan la necesidad de inscribir esas pérdidas dentro de un re-
lato que sea narrable hacia otros y pueda transmitirse. Pero también manifiestan 
la necesidad de no fijar esos sentidos en una zona de clausura, por eso hacia el 
final de las novelas todos tienen nuevas hipótesis en torno a lo sucedido.

Las novelas de esta serie establecen fuertes vínculos con los organismos de  
DD. HH., sea tanto para adherir a sus consignas como para cuestionarlas. En el 
caso de la novela de Alcoba, esa posición se evidencia en ese eslabón generacional 
que une a Laura con las abuelas y los militantes que fueron sus padres en la de-
nuncia de aquellos crímenes cometidos por la dictadura militar, a la vez que en la 
necesidad de dar a conocer esa historia a las generaciones futuras. Lo «militante» 
en la novela de Semán se evidencia en la idealización que del camarada Abdela 
hace Rubén a pesar del enojo que tiene con él por haber antepuesto la revolución 
a la familia. Pero además, esa posición se hace visible en el contraste entre las ac-
ciones de Rubén y las del hijo del represor que desapareció a Abdela, puesto que 
mientras uno mata al padre, el otro logra reconciliarse con el recuerdo del suyo 
en pos de armar un linaje familiar.

En cuanto a la Princesa, si bien en su diario cuestiona constantemente las 
políticas de los organismos —sean Abuelas o H.I.J.O.S.— esos cuestionamientos 
los hace a partir de la legitimidad que siente al ser hija de desaparecidos y nieta 
de una de las abuelas que dirige la organización. Por último, la novela de Robles 
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asume como propio el discurso militante de sus padres a la par que irá constru-
yendo un nuevo relato en el que la Revolución es una posibilidad de futuro que 
resignifica aquella lucha a la vez que transforma esos ideales en una nueva posibi-
lidad que cobra fuerza en la voz de los/as hijos/as. Pequeños combatientes (Robles) 
transforma el discurso de los padres para continuarlo, pero no para transgredirlo, 
como sí lo hacen las novelas de la próxima serie.

Las novelas mutantes
En la presentación de Los topos (Bruzzone), en mayo de 2009, Nicolás Prividera 
—director de cine e hijo de desaparecidos— establecía una clasificación entre 
las distintas posiciones que los/as hijos/as de desaparecidos/as tomaban frente a 
la historia de sus padres. «Podríamos decir —sostenía Prividera— que si por un 
lado hay hijos «replicantes» (que repiten las inflexiones fantasmáticas de la voz 
del padre), y por el otro lado hay hijos «frankensteinianos» (que pretenden es-
capar de ese mandato negándose a su destino hamletiano de reclamar simbólica 
venganza), entre ambos están los hijos «mutantes» (que asumen su origen, pero 
no quedan presos de él)».

Para él, esa condición mutante ponía en el centro de la escena la «inadecua-
ción» de los/as hijos/as de desaparecidos/as y la necesidad de buscar respuestas a 
esa historia en el presente y en el futuro, más que en el pasado.

Esa mutación [sostenía] produce obras abiertas, imperfectas, y de múltiples caras (aunque no 
escapen a un involuntario «espíritu de época») cuyo aire familiar es su ofendido, pero nunca 
humillado desamparo, que sabe que esa intemperie puede ser también una condición de po-
sibilidad, para construir desde esa mirada un inquebrantable mundo propio.

Entre el espíritu de época —marcado por el surgimiento de H.I.J.O.S— y el 
mundo propio —como posibilidad de construir un relato diferente al de los 
organismos aunque no completamente rupturista—, la condición «mutante» de 
ciertas obras hacía para Prividera «de la diferencia una forma y una formulación».

En este trabajo tomo la idea de novelas «mutantes» para hablar de aquellas 
novelas que plantean diferentes modos de abordar esa condición de hijo/a de 
desaparecido/a no sólo desde las estéticas, sino también desde el contenido de las 
tramas. Esta serie está compuesta por Los Topos de Félix Bruzzone, El espíritu de 
mis padres sigue subiendo en la lluvia de Patricio Pron y Una muchacha muy bella 
de Julián López. Las tres novelas construyen anécdotas y narradores que no se 
asimilan entre sí, pero tampoco lo hacen con otras novelas de hijos/as. Son relatos 
mutantes que «hacen de la diferencia una forma y una formulación» (Prividera).

En el caso de la novela de Bruzzone la diferencia está dada por las transfor-
maciones que va sufriendo el narrador a lo largo de la novela, quien pasa de ser 
un hijo de desaparecidos criado por su abuela a convertirse en una travesti que 
termina siendo secuestrada por su pareja, de quien sospecha que fue un tortu-
rador durante la dictadura. Entre un estado y otro, el narrador irá atravesando 
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 diferentes pérdidas que lo llevarán a encontrarse solo, indocumentado y sin nin-
gún tipo de anclaje en la realidad más allá de la fantasía de encontrar a Maira, una 
travesti desaparecida de quien el narrador está enamorado y de quien supone que 
puede ser su hermano nacido en cautiverio.

En el caso de la novela de Pron, el narrador es un joven argentino que vive en 
Alemania en donde tiene una beca para realizar un doctorado. La novela comien-
za con la mención a la pérdida de la memoria que al narrador le provocan las pas-
tillas antidepresivas que le receta el psiquiatra alemán y que no sólo lo mantienen 
como anestesiado en el presente, sino que además le permiten mantenerse alejado 
de los recuerdos del pasado. Ese estado comienza a fisurarse cuando al narrador 
le avisan que su padre ha sido internado en Argentina y su vida se encuentra en 
peligro. Al regresar a su país y ver a su padre casi al borde de la muerte, el narra-
dor comenzará a recordar aquellas cosas que lograba mantener silenciadas con las 
pastillas y que tienen que ver con la militancia de sus padres y con el hecho de 
indagar cómo esa militancia repercutió en la conformación de su subjetividad.

En cuanto a la novela de López, Una muchacha muy bella, el narrador es un 
hijo que reniega de su condición pública: «no puedo haber sobrevivido a esa 
muchacha bella y saber todo lo que no sé. No puedo ser el hijo de esa mujer 
menor que yo ante el abismo. No lo aguanto» (152). La filiación con su madre 
es algo que pertenece a su completa intimidad, algo casi secreto que encuentra 
sentido —sorprendentemente para él— en un hábito tan cotidiano como tomar 
té. Su madre forma parte de una cotidianeidad de salchichas con puré en donde 
la militancia queda limitada a los momentos en que ella se encuentra ausente. El 
día a día de su infancia no es el de las doctrinas, ni el de las armas, sino el de las 
postales de Holanda y el humo del tabaco. Por eso la ausencia no puede explicarse 
o justificarse en la convicción de unas ideas que el narrador desconoce: «no hay 
ningún hombre nuevo volviendo de entre los muertos» (150) dice y en esa frase 
rompe por completo con la generación de su madre.

En los tres casos estos hijos esquivan o cuestionan el accionar de sus padres a 
la vez que construyen una posición que pretende estar desligada de ese pasado 
familiar. Sin embargo, ninguno logra desligarse por completo de esa genealogía, 
en tanto las marcas del pasado vuelven en el presente asumiendo distintas formas. 
En el caso de la novela de Bruzzone, el narrador no indaga en las huellas que dejó 
en su vida la violencia política, sin embargo, las mismas aparecen en el presente 
de la narración de manera casi involuntaria. De hecho, la novela termina con el 
narrador secuestrado en las montañas de Bariloche sin nadie que sepa de su pa-
radero, tal como desapareció su madre, su padre y todos los demás desaparecidos 
por el terrorismo de estado. En la novela de Pron, el narrador creía mantenerse 
distante de aquella historia de los años 70, sin embargo, su regreso al país, la com-
probación de que su padre podría morir y el descubrimiento de la investigación 
que estaba realizando su padre antes de enfermarse lo conectan y lo reconcilian 
con esa parte de su pasado. Por su parte, en Una muchacha muy bella (López), el 
narrador escribe sobre su propia cotidianeidad y sobre cómo esa rutina sostenida 
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por hábitos que creía propios y sin linaje, se le revelaron cargados de su historia 
pasada y familiar.

El pasado de aquellos años de violencia aparece en el presente de las enun-
ciaciones de los narradores, lo que permite dar cuenta de que —como sostiene 
Jelin— los trabajos de la memoria son procesos subjetivos que están anclados 
en experiencias y en marcas simbólicas y materiales que se activan en el presente 
y que no pueden pensarse por fuera de esa temporalidad compleja que supone 
recordar desde un presente el tiempo pasado (Jelin 2002). En cuanto a cómo los 
narradores se conectan, en los tres casos de formas casi involuntarias, con sus his-
torias familiares, Jaques Hassoun en Los contrabandistas de la memoria, sostiene 
que el hecho de ser rebeldes o escépticos a lo que nos ha sido legado «no excluye 
que nuestra vida sea más o menos deudora de eso, de ese conjunto que se extien-
de desde los hábitos alimentarios a los ideales más elevados, los más sublimes, y 
que han constituido el patrimonio de quienes nos han precedido» (15–16).

En estas novelas los narradores —aunque lo intentan— no pueden desligarse 
por completo de sus genealogías familiares. Aun a pesar de travestirse para con-
vertirse en otra, como el narrador de Los Topos; de irse del país y consumir ansio-
líticos como el narrador en El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, o 
de renegar de esa historia materna que lo excluye como en el caso del narrador de 
Una muchacha muy bella. Esto da cuenta de que en todos los casos tienen lugar los 
procesos de transmisión de las historias familiares, ya sea a través del silencio, la 
omisión o la narración; y que lo que varían son las formas de apropiación de esos 
relatos. Lo interesante es que tanto en la novela de Bruzzone como en la de López 
no se vislumbran procesos de transmisión de esas historias a futuro. De hecho, 
ambos narradores se colocan al final de esas genealogías y no pueden proyectarse 
hacia adelante, lo que evidencia las fracturas que en esos entramados familiares 
dejó el terrorismo de estado. En cuanto a la novela de Pron, en cambio, el narra-
dor se asegura la transmisión de esa historia a través de la escritura de su novela.

Las cuestiones de género también aparecen trabajadas en estas novelas de ma-
neras diferentes. Los Topos rompe con la heterosexualidad predominante en las 
narraciones sobre los años 70 en Argentina, pone al travestismo en el centro de 
la escena y lo erige como una identidad que tanto Maira como el narrador eli-
gen para conectarse con su historia pasada y con sus afectos. Recordemos que 
 Maira se hace travesti para que su hermana mujer, que nació en cautiverio, pueda 
reconocerse en ella y así descubrir su verdadera identidad y que el narrador de-
cide travestirse para vengar la desaparición de Maira, de quien sospecha que es 
su hermano nacido en cautiverio. Lo desafiante de Los Topos es que si bien esta 
novela puede leerse desde una perspectiva «queer» que de acuerdo a Cecilia Sosa 
cuestionaría la legitimidad que da el familismo a los relatos del pasado dictato-
rial; el narrador no puede escapar del familismo de ese relato. Y aunque no busca 
posicionarse como una voz legitimada, sino por el contrario, siempre se aparta de 
la posición de la agrupación H.I.J.O.S., es casualmente esa condición de hijo de 
desaparecidos la que lo habilita a cuestionar el discurso de los DD. HH., a destruir 
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cualquier tipo de continuidad o transmisión de su historia y a travestirse como 
forma de acercarse a sus afectos e intentar vengarlos para así lograr que se haga 
justicia. En esta novela lo «queer» no aparece para cuestionar ese familismo, sino 
para exacerbarlo en tanto evidencia que para el narrador transformarse en otra 
le permite acercarse a esa historia familiar de la que casi no habla en la novela, 
a la vez que da cuenta de la imposibilidad que encuentra para poder revertir esa 
situación, puesto que en la narración nunca logra vengar a Maira, sino que por el 
contrario queda preso de su torturador y por ende de ese pasado familiar.

Una muchacha muy bella plantea desde su título la construcción de una mujer 
que se vuelve bella ante la mirada de un hijo que sólo quiere recordar de su ma-
dre el tiempo en que estuvieron juntos sin detenerse a pensar en las actividades 
que ella realizaba mientras él no estaba presente. La belleza de la madre revela 
la construcción de un estereotipo de mujer que el narrador quisiera conservar, 
aunque es el accionar de su propia madre el que lo contradice no sólo al ser mi-
litante de una organización armada, sino también madre soltera dentro de una 
organización guerrillera como el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) que 
se caracterizó por sus doctrinas conservadoras en torno a las concepciones de 
familia. La belleza de su madre radica en esa transgresión que la vuelve lejana. La 
misma transgresión que luego manifiestan las adolescentes cartoneras que cierran 
la novela mientras se ríen del narrador sin intentar responderle de qué se ríen y 
tampoco sin intentar comprenderlo.

En estas novelas las categorías de género son cuestionadas en tanto resultan 
insuficientes para pensar en los procesos de conformación de los sujetos y las 
identidades tal como sucede en la novela de Bruzzone, o resultan indescifrables 
como lo muestra la novela de López en cuyo caso el narrador intenta construir 
un estereotipo femenino clásico que es refutado por los propios personajes fe-
meninos de la novela. Lo interesante es que a partir de estos posicionamientos 
en torno al género los narradores pueden pensarse en relación con sus historias 
familiares, al lugar que ocupan en esas genealogías y a los procesos de transmisión 
o no transmisión de esos linajes.

En cuanto a la condición mutante de estas novelas (Prividera), creo que la mis-
ma se manifiesta más plenamente en esa inadecuación que Prividera define como 
característica de todos los/as hijos/as de desaparecidos/as y que en estos relatos 
aparece reflejada en la posición que asumen los narradores frente a la relación 
que tienen sus historias personales con la violencia política de los años 70 y el 
terrorismo de estado. En los tres casos, el hecho de ser hijos de quienes estuvieron 
involucrados en la lucha armada no resulta cómodo ni agradable para los narra-
dores. Por el contrario, los tres buscan construirse a sí mismos en oposición a sus 
progenitores. Lo interesante es que, en esos procesos de constitución de sus sub-
jetividades, los tres deben revisar de manera consciente —como en las novelas de 
Pron y López— o inconsciente —como en la novela de Bruzzone— esos relatos 
familiares y el resultado de esas revisiones son las novelas que leemos.
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La consolidación de un género
En El género gauchesco, Ludmer señala que el hecho de que un libro se pueda 
leer desde otro si bien es lo que nos permite pensar en series siempre variables, es 
también lo que nos habilita a pensar en la composición de un género. Cuando 
en los textos resuenan voces de otros textos estamos en presencia de algo que se 
ha cristalizado, de una experiencia sistematizada en múltiples textos, de un gé-
nero. En Aparecida de Marta Dillon, pueden leerse los ecos de múltiples relatos 
de hijos/as de desaparecidos/as. La crónica que hace Dillón sobre el proceso de 
recuperación de los huesos de su madre cierra una cadena de búsquedas y relatos 
que ya habían escrito otros/as hijos/as.

En el libro de Dillon está la muchacha muy bella de Julián López en esa foto-
grafía inicial de Marta con su madre en la playa; está la voz institucional de Maco 
Somigliana del equipo de antropología forense; está la voz de Raquel Robles y esa 
historia que cuenta sobre la bala de goma que atravesó su brazo en una marcha 
de H.I.J.O.S. en La Plata y que le sirve a Marta para consolarse pensando que las 
marcas de bala que aparecen en los huesos de su mamá no duelen porque lo dijo 
Raquel. Está la sombra de Los Rubios (Carri), no sólo porque la mujer de Dillon 
es la directora de la película, sino porque la propia Dillon recrea con palabras la 
escena en la que Albertina Carri toca el timbre de los vecinos de su infancia. En 
el libro, Marta junto a la antropóloga recorre las calles del partido de San Martín 
buscando la esquina exacta en la que ocurrió el «falso enfrentamiento» en el que 
asesinaron a su madre.

Están los ecos de Mi vida después, el psicodrama de Lola Arias, en donde se 
pone en escena esa enorme montaña de ropa de los padres y los/as protagonistas 
van «luciéndola» mientras hablan de sus vidas. En Dillon, «la guardarropía revo-
lucionaria» (Nofal 2015) aparece en todo su esplendor en forma de harapos que 
sobreviven a los fusilamientos: mangas de camisas, retazos de cuellos de remeras, 
un conjunto de ropa interior negro, las medias cancán, la polera azul con las 
mangas recortadas que usaba su mamá el día que la asesinaron. A esa historia, la 
de la polera, se la cuenta una compañera de cautiverio de su madre, quien le dice 
que para evitar el calor, la mamá de Marta recortó las mangas de su polera y ese 
mismo gesto tuvo con otros compañeros.

Aquí la épica de los padres está intacta. Dillon enaltece la memoria de su ma-
dre, recupera esa cotidianeidad doméstica que estaba borroneada por el tiempo 
(Amado) y sale como una detective —igual que la princesa montonera y el narra-
dor de la novela de Patricio Pron— a conocer más sobre su mamá, a completar 
esa imagen. Dillon se inscribe en la genealogía de los H.I.J.O.S. y se posiciona a sí 
misma como militante de la organización, como activista LGTB y como reconoci-
da periodista. Pero, además, se reinscribe en su propia genealogía familiar como 
hermana mayor, madre, esposa y abuela. Marta reconstruye su autobiografía a 
partir de dar cuenta de una descarnada intimidad. Su voz narradora se desnuda, 
queda puro hueso, como los huesos que encuentra y no deja nada por contar. 
Se trata de una voz íntima y política que articula el cuerpo de esas otras voces de 
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hijos/as de desaparecidos/as y conforma con ellas una voz nacional que conecta 
al género de los/as hijos/as con la voz de los gauchos del siglo XIX, en tanto ambas 
suponen mediaciones (Williams 1977) de una época que se representa y se crea 
en los textos a partir del uso de las voces.

Aparecida se presenta como el último de una serie que hilvana todos los tex-
tos trabajados en este artículo. Se trata de un texto militante y mutante a la vez, 
político e inadecuado, un texto que nos permite pensar un género. Mientras La 
casa de los conejos (Alcoba) necesitó ser una evidencia excesiva para dar cuenta de 
esos cuerpos desaparecidos y dejar constancia de la delación del Ingeniero, el tex-
to de Dillon cierra la cadena en tanto la restitución de los restos plantea nuevas 
preguntas a las tramitaciones posibles sobre el pasado de violencia dictatorial. En 
Aparecida la pregunta no es dónde están esos desaparecidos o cómo se hace para 
habitar esa ausencia; sino lo que pasa cuando los huesos son encontrados. ¿Qué 
pasa con la condición política del desaparecido?, ¿se trata del fin de la historia? 
¿es posible saldar ante los restos las cuentas con el pasado? ¿Es Aparecida el fin de 
la voz de los hijos, tal como sugiere Ludmer sobre La Vuelta del Martín Fierro? 
Me atrevo a pensar que sí, aunque aún habrá que esperar para saber si el cambio 
ideológico de las políticas estatales sobre memoria tiene repercusión en las ficcio-
nes sobre el pasado dictatorial argentino.

Notas
1  Militante de h.i.j.o.s. Tucumán, asesinada en di-

ciembre de 2016 por un automovilista en la Ruta n° 38, 
cuando regresaba de una jornada por la memoria en «La 
Escuelita de Famaillá».

2  Sólo por nombrar algunos, se pueden consultar El 
Payador de Leopoldo Lugones (1916) y El discurso crio-
llista en la formación de la Argentina moderna de Adolfo 
Prieto (1988).

3  Desarrollé algunas hipótesis en torno a la novela 
argentina contemporánea en mi tesis doctoral, Las voces 
de la memoria en la novela argentina contemporánea: mi-
litantes, testigos e hijos/as de desaparecidos/as (2000–2014), 
en donde establecí tres series literarias —la de los mili-
tantes, los/as hijos/as y los testigos— que atendían a las 
voces narradoras de cada novela y que me permitieron 
establecer vinculaciones entre quienes narran en esas fic-
ciones y los/as diferentes actores/as sociales que en el es-
pacio público se disputan diferentes sentidos y versiones 
sobre cómo armar un relato de la violencia política y la 
represión estatal en Argentina durante la década de 1970.

4  Sobre los efectos que produce el género gauchesco 
en la esfera social en la que emerge, dice Ludmer: «El 
género, como el ejército, como la ley, sirve ahora para 
definir la palabra o la voz “gaucho”: el género puede sus-
tituir a la ley (que define al gaucho como delincuente) y 
al ejército (que lo define como patriota), porque define 
las condiciones de uno y otro, y sus sentidos, en la cons-
trucción de su voz. Define los usos posibles de la palabra 
y con ella los de los cuerpos: dice que es un gaucho, 
cómo se lo puede dividir en legal o ilegal, bueno y malo, 
para qué sirve, qué lugares ocupa y esto en la voz misma 
del gaucho» (33).

5  En http://momofuku.com.ar/2014/entrevistas-felix 
-bruzzone/

6  En http://www.pagina12.com.ar/diario/suplemen-
tos/las12/13-7245-2012-05-17.html

7  En http://www.revistaenie.clarin.com/escenarios/
teatro/Saturnalia-Julian-Lopez_0_971303235.html.

8  En http://tiempo.infonews.com/nota/20661/la- aparicion-
de-la-novela-mas-que-una-catarsis-fue-una-reparacion

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/las12/13-7245-2012-05-17.html
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/las12/13-7245-2012-05-17.html
http://www.revistaenie.clarin.com/escenarios/teatro/Saturnalia-Julian-Lopez_0_971303235.html
http://www.revistaenie.clarin.com/escenarios/teatro/Saturnalia-Julian-Lopez_0_971303235.html
http://tiempo.infonews.com/nota/20661/la-aparicion-de-la-novela-mas-que-una-catarsis-fue-una-reparacion
http://tiempo.infonews.com/nota/20661/la-aparicion-de-la-novela-mas-que-una-catarsis-fue-una-reparacion
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9  En http://revistalagranada.com.ar/19-anos-de-h-i-j-o-s/
10  Sobre las narrativas de hijos e hijas, ver Mariela 

Peller, Adriana Badagnani, Victoria Daona (2013, 2015).
11  En sus últimos trabajos, Nofal sostiene que «ini-

cialmente el testimonio se definió como un género que 
rechazó las leyes de la representación artística y se imagi-
nó fiel reproductor de lo real, más próximo a la veracidad 
de la crónica periodística que a los modos retóricos del 
relato literario. Ante las definiciones estéticas, reivindicó 

la tradición de una literatura militante emparentada con 
la tradición política del realismo socialista. La escritura 
como una acción revolucionaria y la construcción del 
discurso heroico son dos de las marcas identitarias de la 
constitución del género. Sin embargo, la escritura tes-
timonial reciente —cuya narrativa más potente Nofal 
considera que es la obra de Alcoba— va de la narración 
de las épicas generacionales a las historias de vida en cla-
ve menor (Nofal 2015).
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