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INSCRIPCIONES EN LOS CARROS
La intensidad del lenguaje puede reflejarse en la lectura de un breve poema que habilita la 
pregunta por la voz popular, las formas de la oralidad, las huellas del pasado y también por 
las filigranas del poder que una frase puede evocar. 

En su Obra poética, el escritor 
argentino César Fernández Moreno (1919-1985) incluye, 
entre otros poemas, el siguiente:

Fernández Moreno propone que leamos como texto 
poético una nota que la empleada doméstica (María, la 
“sirvienta por horas” del título) le deja a la “señora” de 
la casa. La información provista por la aclaración exhibe 
un procedimiento que apunta directamente a que los 
lectores nos hagamos una pregunta central para la 
literatura moderna. Si una nota doméstica, en principio 
pensada a los fines de transmitir una serie de informa-
ciones prácticas (la ropa, la posible ausencia del día 
siguiente), se puede publicar como pieza dentro de un 
libro de poemas y así leer ese texto como poema, 
entonces: ¿qué es la poesía? Y a esa pregunta radical 
podríamos agregar también otras: ¿existe un lenguaje 
específicamente literario o poético?, ¿quién o qué es 
aquel que es llamado poeta? 

Lo que este texto pone en cuestión es la forma en que el 
arte es producido y consumido en las sociedades 
capitalistas: poesía es lo que se lee como poesía; 
porque nos la venden como tal, porque nos han enseña-
do a reconocerla como tal, o porque hay una serie de 
instituciones culturales que nos predispone a leer 
algunas cosas como poesía pero otras no. Desde finales 
de la década del 50, Fernández Moreno aboca su obra a 
una redefinición de la práctica poética, centrado sobre 
todo en una fuerte apertura de lo que se entiende por 
“poesía”. El más recordado de sus libros de los años 
sesenta, Argentino hasta la muerte, incorpora como 
fuerte renovación el lenguaje oral y el humor y desde 
entonces, tanto en textos teóricos como literarios, es la 
apertura de “lo poético” uno de los centros sobre los 
que se formula su obra: “ustedes qué harían si vieran 
descender un plato volador/ correrían a contárselo a 
todos/ cualquier cosa que ve el poeta le parece un plato 
volador/ todas lo son” (“Las palabras”).

A lo largo de la historia, en distintos momentos y lugares, 
escritores y artistas tomaron diferentes posiciones 
sobre lo que consideraban que era o debía ser la 
poesía: privilegio de los recursos formales como la 
metáfora, creación de imágenes autónomas respecto de 
la realidad, búsqueda de musicalidad y ritmo, aprove-
chamiento de las alusiones, símbolos y sugerencias, 
entre muchas otras.

En ese sentido, la operación de “La sirvienta por horas” 
puede resultar renovadora, pero no es necesariamente 
nueva o inédita: no sólo se inscribe en la tradición de 
las vanguardias europeas de principios de siglo, sino 

que también tiene notables ejemplos criollos. En la 
década del 30, Jorge Luis Borges incluía ya en su libro 
de ensayos Evaristo Carriego un capítulo dedicado a la 
selección y comentario de las “inscripciones en los 
carros” (esas leyendas fileteadas al costado de los 
carros tirados por caballos y que se continúan aún hoy 
en las sentencias que portan muchos camiones y 
colectivos: “lo mejor que hizo la vieja/ es el pibe que 
maneja” o “pasto que pisa este Ford no hay Chivo que 
se lo coma”). Allí Borges no dudaba en considerar 
estas inscripciones “más poéticas que las efectivas 
piezas coleccionadas” en las más reconocidas antolo-
gías literarias.

De los años sesenta a esta parte, la poesía argentina ha 
sostenido una visible línea que insiste en escapar a 
grandilocuencias retóricas, que busca desempolvarse 
de preconceptos sobre lo que puede ser poesía, que se 
permite incorporar cualquier elemento de lo contem-
poráneo como material poético –acaso con frenética 
vocación de incluir “lo nuevo”– y que no se limita a los 
materiales ni formas lingüísticas que cuentan ya con 
reasegurado prestigio literario. La pregunta por “el 
lenguaje de la poesía” se muestra tramposa leída en 
esa tradición mientras que se revela más productiva 
una pregunta inversa: ¿qué hace el lenguaje cuando se 
lo lee como poesía?

Leído como poema, “La sirvienta por horas” nos pone 
frente a la intensidad del lenguaje. Lo que antes era 
mera transmisión de información pasa a ser espesura 
de significaciones y modos de significar. No sólo se 
pone en cuestión el carácter mismo de la poesía y el 
lenguaje poético, sino que además los versos logran 
contar sintéticamente una historia –la de María– y 
organizar en unos económicos modos de nombrar (“la 
sirvienta”, “la señora”) las tramas del tejido social. 
Desde el título, en el modo de nombrar a María, 
Fernández Moreno prefiere el modo impudoroso y 
aristocrático de dar identidad a “la sirvienta” rechazan-
do los modos eufemísticos (“la chica que ayuda en 
casa”) con que el tabú progresista invisibiliza las 
relaciones de explotación. Las líneas que eran meros 
cambios de renglón en la nota pasan a ser versos que 
dejan sentir un ritmo, una música que se ordena en un 
complejo fluir de temporalidades (la ropa está donde 
está porque antes no se la colgó porque antes empezó 
a llover; mañana, tal vez, María no vaya a trabajar 
porque ahora se siente mal). La falta ortográfica pasa 
de ser un error a ser la historia del acceso a la alfabeti-
zación y sintetiza conflictos de clase. Las fórmulas de 
cortesía (“señora”, “estimada”) cuentan la historia de 
una relación de poder, pero también su hábil uso 
cuenta la historia de las tretas del débil en la materiali-
dad de las resistencias cotidianas: “no sé si vengo 
mañana / me siento enferma”.

La lengua en la poesía puede ofrecerse con una 
intensidad que se achata en otros espacios porque la 
poesía es la forma en que el trabajo sobre esa lengua 
“confunde las palabras las calienta para impedir que la 
vida se entumezca en ellas”.

La sirvienta por horas*
estimada señora

la ropa está limpia
no la tendí porque yovía
y no sé si vengo mañana

me siento enferma

*Transcripción literal de un mensaje dejado por María.

1930

En “El idioma de los 
argentinos” (aguafuerte), 
Roberto Arlt cuestiona la 
idea de depurar la 
lengua. 

1928

1931

Se crea por decreto 
presidencial la Academia 
Argentina de Letras. 

1933

1941

Américo Castro cuestiona 
el “desquicio” y las 
desviaciones del habla 
porteña. Borges, entre 
otros, ironiza sobre la 
crítica del filólogo. 

1943

El gobierno militar pone 
en vigencia una serie de 
medidas contra “los 
vicios idiomáticos” en 
radio. Las letras de los 
tangos se modifican y se 
cuestiona a Niní Marshall 
por cómo hablan sus 
personajes. 

1953

El 20 Plan Quinquenal 
propone la creación de la 
Academia Nacional de la 
Lengua, y de un Dicciona-
rio Nacional con “las 
voces peculiares de 
nuestro país en sus 
diferentes regiones” y 
las usuales en Latinoamé-
rica. 

1962

Se funda la Academia 
Porteña del Lunfardo.

1964
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