La voz de la poesia contemporanea
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La ministra de Cultura de la provincia de Santa Fe es una funcionaria atipica. En la sede
principal del 249 Festival internacional de Poesia de Rosario, una sala en penumbras del Centro
Cultural Roberto Fontanarrosa, iluminada por unas luces azules que crean un clima onirico o de
discoteca, la ministra habla sin parar, se exalta, se desordena: pasa de Alejandra Pizarnik a Lewis
Carroll, de Pablo Neruda a Aldo Olvida —el poeta homenajeado en la edicion de este afio—, dice
gue la poesia es publica porque es comun, que esta en todos lados y que incluso dar una vuelta
por Rosario para ver el rio —Rosario, una ciudad con nombre de mujer, dice— es un acto poético.
Algunas de las cabezas que ocupan las sillas la escuchan con la inmovilidad de la atencién, otras
se distraen y miran a los costados, buscando perfiles conocidos en esa oscuridad azul. Es la
presentacion oficial del evento, y entre todas las cosas que la ministra dice resuena esta:
“mantener un festival de poesia durante 25 afios es algo inaudito”. Tiene razén. Desde 1993,
cientos de poetas locales y extranjeros pasaron por las sucesivas ediciones del Festival —primero
“latinoamericano”, luego “Internacional”’— de poesia de Rosario; cientos de poetas contemplaron
la pista blanda del Parana, caminaron por la peatonal y repasaron sus poemas en piezas de
hoteles. En esta edicidn, la cantidad de invitados y su procedencia no son un dato menor, por eso
las cifras son una especie de eslogan impreso en la primera pagina del programa: “40 poetas, 17
paises, 1 ciudad”. El festival de Rosario no es el Unico festival de poesia en Argentina, hay otros
en ciudades como Buenos Aires, Cordoba, Bahia Blanca, Mar del Plata, Mendoza y Jujuy. Tampoco
fue el primero. Pero tiene una trayectoria innegable y es el mas grande, lo que lo vuelve una
institucion consolidada en el mapa del género. La proliferacion de festivales, que desde hace
algunos afios investigan, entre otros, los sociélogos, puede pensarse como la consecuencia
politicas municipales, provinciales y nacionales, como el surgimiento de nuevos circuitos y formas
de promocion culturales y mercantiles, o como el resultado de un conjunto de mutaciones
especificas en la praxis de las artes, que afectan también a la poesia. Cada uno de los festivales
gue existe hoy en Argentina —con sus denominaciones especificas: “festival”, “encuentro de
poetas”, “juntada”, y su alcance: “internacional”, “de poesia contemporanea”, “de poesia
latinoamericana”— es un planeta con sus propias dimensiones, su propia floray su fauna (algunos
poetas circulan de un festival a otro, pero otros son como esas especies autéctonas que sélo

florecen en sus lugares de origen).



Al igual que todos los eventos culturales, el Festival Internacional de poesia de Rosario es
un espacio de sociabilidad. Las personas asisten para escuchar a poetas que ya leyeron y admiran,
a poetas de los que escucharon hablar, y que tienen el aura de la fama modesta que puede dar
la poesia; a poetas completamente desconocidos a los que escuchardn con expectativa o
sospecha. Pero al mismo tiempo, la gente asiste para encontrarse con otra gente. Si en algun
momento del festival uno se asomaba a las ventanas de la sala de lectura, podia ver desde lo alto
didlogos mudos, bocas y manos de personas moviéndose en la entrada del CC Fontanarrosa,
personas que después estarian sentadas y en silencio, dedicadas a la escucha. Esa contraposiciéon
entre el adentroy el afuera aparecia cada vez que se cruzaba la puerta de la sala de lectura, donde
reinaba la voz del poeta de turno, para salir al espacio exterior y a esa distorsién sonora que
forman las conversaciones simultdneas.

Para los poetas invitados, cuyos nombres figuran en el programa, el festival también es
una instancia de socializacion, un espacio abierto a relaciones con otros poetas. Algunos ya se
conocen desde hace tiempo y el festival es una ocasion mas para el reencuentro; otros, como
aquellos que tienen un recorrido mas o menos breve en el mundo de la poesia, llegan para el
debut. Entre los poetas puede haber amistad, camaraderia o directamente indiferencia. Eso se
vera después de transcurrido un tramo del festival, cuando hayan compartido algo mas que la
programacion, cuando se crucen en el desayuno, los almuerzos o las cenas, cuando coincidan en
las cuadras que separan su hotel de los otros lugares de actividad. ¢ Los poetas forman un gueto?
Tal vez, pero si es cierto que en las conversaciones entre poetas hay temas recurrentes: lecturas
recomendables, hallazgos, libros malos, proyectos y también anécdotas y chismes en los que
siempre esta involucrado, por lo menos, un poeta. Esto es algo de lo que no escapa ningun grupo
de personas dedicadas a una misma actividad y reunidas en una cantidad considerable durante
algunos dias.

Los encuentros entre poetas se dan también a través de las discusiones que el mismo
festival propone. En esta edicidon, tuvo importancia una mesa dedicada a las tradiciones
nacionales de poesia, en la que participaron la puertorriquefia Mara Pastor, la espafiola Maria
Salgado y el chileno Enrique Winter. Fue un didlogo en el que cada uno abordé el topico desde
una optica diferente, aunque surgieron coincidencias; entre ellas, la necesidad de esas redes que
movilizan a los cuerpos que escriben y los sacan de los espacios nacionales, como los mismos
festivales. Algo que el de Rosario demostro con su alto cupo de poetas extranjeros invitados (que
implico un extenso trabajo de organizacion). A Rosario llegaron poetas de paises
latinoamericanos como Bolivia, Chile, Uruguay, Colombia Venezuela, Cuba, México, Puerto Rico,
entre otros, pero también de paises donde se hablan otras lenguas: la italiana Biancamaria

Frabotta, la norteamericana Rae Armantrout, el brasilefio Carlito Azevedo, la alemana Monika



Rinck, el chino Shu Chong, el camerunés Alain Lawo-Sukan. Durante los dias del festival la mayor
parte de estos poetas hablod a través de las voces de sus traductores ocasionales u oficiales —como
la protocolar traductora de Shu Chong, que reproducia en un castellano robdtico todo lo que el

poeta decia.

El publico que ocupd las sillas y circuld por los diferentes espacios del Festival
Internacional de poesia de Rosario era heterogéneo, aunque habia una constante: gran parte
eran poetas, entraban en ese circulo de roles intercambiables tan comun en la poesia, no sélo
porgue no existe un publico amplisimo, sino porque, lejos de ser una raza en extincion, los poetas
abundan. Entre los espectadores habia jovenes, adultos y viejos. Esa composicidn etaria fluctuaba
un poco segun horarios o mesas: el Ultimo dia del festival, la poeta norteamericana Rae
Armantrout fue aplaudida por veinteafieros, por hombres y mujeres de diferentes edades, pero
también por algunas sefioras mayores que aparecieron en la sala aprovechando su salida de
sabado y ocuparon, lentas pero bien vestidas, las sillas libres. En la trasnoche del jueves, el poeta
Rubén Reches leyd con su melancdlica voz un largo poema, “El teléfono de la casa paterna” que
fue festejado por las personas de todas las edades que llenaban al bar (“Reches la rompid”, le
escuché decir a un editor joven al otro dia). En las lecturas de la tarde, muchos poetas tenian,
ademas, una pequefia hinchada propia, una cuota de publico asegurado, constituido por sus
lectores intimos y sus afectos (personas que, una vez terminada la lectura, no van a durar
demasiado en la sala porque su tarea ya esta cumplida: no les interesa tanto la poesia, les interesa
un poeta). Entre los oyentes desinteresados, estaban otra vez aquellos que cuando disfrutan de
un poema tienen que decir algo en voz alta o mirar instantaneamente a alguno de sus
acompafiantes para demostrar su aprobacion. Ese es uno de los efectos increibles de un poema,
la reaccion inmediata que producen.

Es cierto que de la masa enorme de textos que se escucharon durante dias, sélo algunos
versos, pedazos de versos, o la impresion general de un poema va a persistir en los cerebros
(como todavia persiste en el mio la huella de ese poema de Mara Pastor sobre los espejos
retrovisores rotos de los autos, en los que la poeta ve su historia familiar y la historia de esa isla
gue es su pais). La poesia en continuado es un desafio a la atencién, que algunos soportan mejor
gue otros. Es imposible escuchar todo, por eso los asistentes seleccionan, arman su propio
programa, entran a escuchar a los elegidos y aprovechan los aplausos entre un poeta y otro para
escaparse de la sala y volver al mundo. La escucha intermitente es inevitable, ademas de sana.

Mientras tanto, los poetas desfilan por la sala de lectura. Un locutor los presenta, resume
sus vidas, les da un protagonismo efimero. Algunos, incluso, esperan para entrar en escena, Como

si estuvieran en un estudio de televisidn. Y después usan sus diez minutos para mostrar lo mejor



gue tienen dentro de la programacion abigarrada. Los poetas mas experimentados se ven
relajados, tranquilos; los mas jovenes parecen a veces demasiado conscientes de que no estan
leyendo en un lugar cualquiera y de que no son escuchados sélo por lectores ocasionales. Para
ellos, el festival puede ser definido como una instancia de consagracion, aunque eso suene
demasiado socioldgico, y me guste pensarlo como una especie de confirmacion, uno de los
sacramentos en la atea carrera de poeta. Para los ya confirmados estar ahi es un signo de su
vigencia, por eso agradecen el haber sido invitados —algunos por segunda vez—, para los otros es
un privilegio, como esa poeta venida de Resistencia que, antes de empezar a leer, dijo que aun
no podia creer que la hubieran invitado, que todavia pensaba que esa invitacion era un error.
Cuando un festival se construye desde la heterogeneidad, y fue el caso de la Ultima
edicion del Festival Internacional de poesia de Rosario, tiene un efecto: exponer los posibles de
la poesia. Cada uno de los poetas que subiod a esa tarima expuso un modo de concebir la poesia.
Yo lo habian hecho en la escritura, a través de la apuesta formal de sus propios poemas, que se
unian o se alejaban de otros segun la eleccién de opciones estéticas ya definidas: poemas inflados
de solemnidad, poemas sobre minimas experiencias cotidianas; poemas con un vocabulario serio
—“el secreto genital de la palabra viva”, decia un verso de la poeta uruguaya Laura Coronel—vy
poemas en las antipodas de esa formalidad —“agarrame la chota si no te gusta”, leyé el rosarino
Santiago Yafiez—; poemas que no se despegan nunca del yo y poemas que parecen escritos por
alguna instancia no subjetiva; poemas coOmicos y poemas graves, y los infaltables: poemas sobre
las posibilidades o la imposibilidad del poema, los mas aburridos a esta altura de la historia de la
poesia y de la humanidad. Pero existe otro lugar donde el contraste aparece de manera mas
evidente: en la puesta en voz, en la ejecucion oral de los poemas, en su diccion. Hay una distancia
considerable entre los poetas cuando se trata de leer un poema en voz alta, y es algo que esta
edicion del festival volvié a dejar en claro. Ese hiato podria ser pensado como generacional: hay
una distancia, por ejemplo, entre Jorge Aulicino (1949), que lee sus textos con una voz casi
neutral, sin ningun tipo de artificio, y Talata Rodriguez (1978), que recita con su pelo hacia el
costado y la mano derecha en el aire marcando el ritmo, casi como si rapeara en slow motion.
Pero ese contraste no tiene nada que ver con las generaciones, sino con marcas de estilo: hay
poetas que simplemente leen, ubican su voz en algin punto dentro del amplio espectro de
variaciones de tono, cadencia y ritmo, y existen otros para los que la poesia es una intervencion
performatica, como Maria Salgado, que abrid su lectura con una voz automatica que se repetia
como la de una grabacién; o como Carlito Azevedo, que en una de sus presentaciones leyd en un
portugués vertiginoso, a la velocidad de la luz, casi sin respirar. Aungue nadie entendid ni un
cuarto de su poema, todos lo aplaudimos con fervor, incluso la intendente de Rosario que habia

llegado hacia diez minutos para la bienvenida oficial, durante la cual habia hablado de la belleza



de “las poesias” que le recitaba su padre; aplaudimos porque lo importante era esa performance
de la lengua (y porgue a esa performance la habia hecho nada menos que Carlito Azevedo).

Esas lecturas contrapuestas se llevaron a cabo en los diferentes espacios del festival, que
al igual que en afios anteriores tuvo la ambicién de llevar a la poesia a otros ambitos, por eso los
poetas leyeron en carceles, escuelas o programas de radio. Cada uno de estos espacios encuadré
las lecturas, les dio otro alcance, aunque se tratara de los mismos mismos poetas. Al igual que en
las Ultimas ediciones, hubo dos escenarios contrapuestos: la sala del Centro Cultural
Fontanarrosa, emplazamiento oficial del festival, y las trasnoches en el bar, un ambiente mas vivo
pero menos cordial para la lectura en voz alta, donde los poetas leian frente a un publico que en
gran parte se repetia pero no era exactamente el mismo, y donde estaban obligados a imponer
su voz sobre bullicio y hacer circular sus poemas entre mesas ocupadas por vasos con cerveza y
platos con restos de comida. Luego de esas lecturas, las trasnoches habilitaban el “micréfono
abierto”, esa forma de democratizar la poesia pero, también, de marcar el limite entre lo

programado y lo imprevisible.



Entre los diferentes espacios del festival, la feria de editoriales fue un ambito tan central
como la sala de lectura. Una superficie en planta baja ocupada por tablones sobre los que se
exhibieron cientos de titulos de poesia, y el punto de encuentro mas importante. La feria era un
panorama, una muestra en miniatura de esa fraccion del campo editorial dedicada al género, en
la que aparecieron representadas tanto las editoriales comerciales —cuyos titulos llegaron hasta
ahien los bolsos de pequefios “distribuidores” y vendedores de libros— como las mas artesanales;
desde fanzines finitos hasta volumenes publicados por las editoriales universitarias. Un
muestrario ecléctico de formatos y disefios, en el que aparecian las tapas contemporaneas de
Zindo & Gafuri, las coloridas de Ivan Rosado y las mas sobrias de Del Dock, Hilos, Baltarassa o Bajo
la Luna; los libros manufacturados de Fadel & Fadel, Barba de Abejas, Funesiana o Gigante —con
sus portadas abstractas de colores planos—; y los titulos de un gran nimero de sellos como Danke,
Neutrinos, Alcion, Vox, Gog y Magog, Adriana Hidalgo, Corteza, Serapis, El ojo de marmoaol,
Mansalva, Spiral Jetty, Ediciones en Danza, Club Hem, Editorial Municipal de Rosario, La Gota,
Blatt & Rios, Caballo Negro, Ediciones Arroyo, Eloisa Cartonera, El ombU bonsai o la novisima
rosarina Abend, entre muchas otras. Para los editores de los poetas invitados al festival la feria
era la oportunidad de incrementar las ventas, y recibian con una sonrisa a las personas que
bajaban con la intencién de comprar a ese poeta que acaban de escuchar en el piso de arriba. Las
ventas fueron un tema de conversacion durante esta edicion del festival: algunos editores se
guejaban porque vendian poco, otros estaban conformes. En los Ultimos dos dias, los vendedores
disconformes aplaudian cada vez que vendian un libro; aplauso que los editores de otros puestos
replicaban, pero muchos otros no: “los que aplauden son los editores hippies”, me explicd un
editor amigo.

El domingo la feria se traslad¢ al final del boulevard Orofio. Otra vez las tablas —aunque
muchas menos— con sus libros expuestos al aire libre. Los que pasaban por ahi se acercaban a
mirar. Pero alrededor el parque estaba lleno de gente disfrutando del sol sobre el césped publico.
La mayoria seguramente ni se dio cuenta de que esa era la Ultima intervencion del festival en la
ciudad, su despedida. Esa feria era como la poesia misma: algo que a veces se hace notar, pero

gue muchas otras pasa desapercibida, aunque sigue ahi.



