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In Un tal Daneri, Alberto Breccia and Carlos Trillo composed a #oir story that
takes place within an unnamed southern neighbourhood in the city of Buenos
Aires. That neighbourhood is Mataderos where Breccia grew up, and which he
began to rebuild in particular ways from his comics in the 1970s. In the mean-
time, this work had an unstable publication life, being issued in different media
intermittently between 1974 and 1979. In this period, that goes through the Ar-
gentine institutional crisis and concludes with the 1976-1983 military dictatorship,
the stories take on a dense, highly dark and immoral atmosphere, but one not
without codes. Fate, luck, honour, death and even some love are present in a
specular game that inevitably refers to the works of J. L. Borges, and to the very
character of dark, sad, lonely Daneri.
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vision terrible: su hijo Julio —un delincuente al que busca la policia— va a morir
asesinado. Lo unico que sabe del verdugo es que lleva el rostro marcado. El que
acaba de entrar y escuchar la historia es un tal Daneri, personaje misterioso y oscuro, que oficia
de detective en este encargo privado. Daneri debe impedir una muerte con apenas ese dato: de-

U n hombre llama a la puerta de una vidente, bruja de barrio pobre que ha tenido una

tener al hombre de la cara marcada.

El detective se dispone a vigilar la guarida donde el hijo de la bruja se esconde. Finalmente,
Julio sale junto con su novia. Caminan calles oscuras, que se adivinan frfas, silenciosas —todo en
la historieta es silencioso—. Daneri los sigue, alerta a la eventual aparicion del asesino. La pareja
se da cuenta de que estd siendo seguida, entonces el hijo de la bruja, sospechando que se trata de
un policia, saca su arma y dispara. La bala roza el rostro de Daneri, quien automaticamente se
defiende, disparando su arma también. Julio cae, abatido por su asesino a quien acaba de marcarle
el rostro. La profecia se ha cumplido. Daneri regresa a la bruja a devolvetle el dinero por el trabajo
que no pudo cumplir; la madre lo exculpa: “Usted solo fue mi brazo. Lo maté yo”. La figura del
detective se aleja en un horizonte gris, lluvioso, caminando por la vereda de una calle de tierra de
Mataderos que parece deshacerse hasta volverse un rio turbulento. En una pared, interrumpida
por el corte de la vifieta, leemos: “Por la liberacién del pueblo”. Daneri sigue su camino, de es-
paldas a la consigna (Fig. 1).

En este primer episodio de Un fal Daneri —Ilamado, justamente, “Cara marcada”— esta con-
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densado todo el clima de la serie, que
podriamos sintetizar con el término fa-
talidad'. En ese bartio cuyo nombre
nunca es pronunciado, las vidas y las
muertes son movimientos de una
danza mas grande, y ni siquiera la
moneda de pago mds valiosa. El ¢je,
como es de esperarse, es Daneti. ¢Pero
quién es este hombre de cuya vida no

Sabemos nada, en un barrio sin nom- Flg 1. Alberto Breccia Yy Carlos Trillo.
“Cara Cortada” (Un tal Daneri, 1974)

bre? Las explicaciones, aunque no de-
finitivas, ayudan a componer un
cuadro mas interesante.

En principio, el barrio es el de Mataderos, como el mismo Breccia conté a Catlos Trillo —
guionista de la serie— y Guillermo Saccomanno en una entrevista:

Mataderos era un barrio que se me fue metiendo muy adentro. Yo creo que en
Un tal Daneri sali6 algo de lo que yo vefa en esos afios de juventud. Esos paredones
de ladrillo, esas calles de barro, esas nubes que parecian estar al alcance de la mano
de tan bajas. En Mataderos yo vi dos duelos criollos protagonizados por el Pampa
Julio, un principe ranquel que se habfa hecho guapo. Uno de esos duclos, me
acuerdo, era solo a planazos, y se iban rebanando de a poco. Si, ese era el Mataderos
de Daneri. (Saccomanno; Trillo, 1980: 148)

El recuento de su memoria, donde sitia a Daneri, forma parte del mismo universo de Jorge
Luis Borges: el arrabal, el guapo que es “capaz de no alzar la voz/y de jugarse la vida” (Jacinto
Chiclana, 1965), la frontera entre el campo y la ciudad habitada por indios y criollos, donde el
orden moral de las cosas se desdibuja. Las coincidencias no terminan ahi, dado que por empezar,
Breccia —y desde ya, Trillo— eran lectores de Borges como el mismo Breccia reconocia: “Lefa
a Borges en [el diario] Critica. Que dirigfa el Suplemento Cultural [...]. Ahf publicé los textos de
Historia Universal de la Infamia. Lo sigo leyendo y releyendo hasta hoy” (Sasturain, 2013: 288). El
mismo nombre de Daneri esta tomado de Carlos Argentino Daneri, duefio de la casa donde se
encuentra el A/kph del cuento de Borges, y que a su vez es un anagrama de Dante Alighieri (Dante
Alighieri).

Mataderos es el gran escenario donde todo sucede, donde esa moral no funciona como ab-

straccion sino como ética de actos concretos, cuando los personajes deben enfrentarse con el
cumplimiento de su rol hasta el final, con mds o menos dignidad. Breccia desdibuja literalmente
ese mundo para recomponetlo desde un gris que existe como frontera entre el blanco y el negro
puros. El entramado de ese mundo esta hecho de retazos, como la memoria, donde se juntan el
collage y el lapiz, la fotografia y los fondos apenas dibujados, los rostros a menudo indistinguibles,
deformados, cortados por las lineas del destino y la vida que los han transformado en marionetas
de un teatro feroz.

La pregunta subsiste: ¢quién es Daneri? Poco sabemos, algo se intuye sobre un pasado policial,
crimenes, algo que ha dejado a ese personaje en la nada misma, y cuyo modo de subsistencia es

1 Un tal Daneri consta de ocho episodios: “Cara marcada”, publicado en Mengano N° 5 (1974); “El Grima” y
“El monstruo” en Sancho N° 1y 2 (1975); “Nélida” fue publicada como “Nélidad de la noche” en la revista
espafiola Troya N° 4 (Colectivo de la Historieta S.A, diciembre de 1977); “El monstruo”, “El bagre”, “El
duelo” y “Ojo por ojo” publicados en Breccia Negro (Editorial Récord, 1978). Algunas de estas historias
fueron publicadas en Argentina (SuperHumor N° 2, Ediciones de la Urraca, diciembre de 1980), Italia (Alter
Alter N° 5, 7 y 8, Milano Libri, marzo, abril y agosto de 1979, respectivamente) y Francia (Un certain Daneri,
Editiemme, febrero-marzo de 1978). La obra pudo ser finalmente compilada en su totalidad en la edicién
argentina de Doedytores en 2003.
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hacer de detective o de matén, dependiendo del caso, las circunstancias. .. y del dinero. sPodria
haber sido de otra manera en una sociedad que se debatfa entre el héroe y el policia, el bandido
y la autoridad? En 1974, luego de la muerte del presidente Juan Domingo Perén, comenzo su ac-
cionar desatado la organizacién conocida como “Triple A” (Alianza Anticomunista Argentina),
dirigida desde las sombras por el Ministro del Bienestar Social y consejero de la presidente Isabel
Martinez, José Lopez Rega (¢l mismo un ex policia federal). Trillo definfa asf al personaje de
Daneri: “La Triple A estaba naciendo junto con Daneri [...]. El era un pesado, tal vez de pasados
gobiernos militares, tal vez del primer peronismo. A lo mejor, pensamos alguna vez, era un cana
|policia, N. del A.] retirado a la fuerza por haber matado a golpes a alguien. De detective tiene
poco, es mas bien un pesado con una suerte de moral. Algo asi” (apud Garcia, 2003: 5).

El mistetio de Daneri supera a sus propios autores, que podian especular sin saber exacta-
mente quién era ese personaje. De alguna manera, este encarna el pasado funesto de la violencia
politica argentina, es la violencia estatal la que encuentra sus ejecutores en hombres como Daneri.
Es de esta manera como Breccia y Trillo componen un policial negro en Argentina, de la unica
manera en que podia ser: el protagonista es al mismo tiempo un criminal y la autoridad, la repre-
sentacion estatal ahf donde el Estado pareciera estar ausente. En el nimero 1 de la revista Sancho,
de abril de 1975, la nueva serie era presentada desde una entrevista conjunta al humorista
Guillermo Mordillo. En su presentacién (que pareciera ser una transcripcion del guién escrito
por Trillo, quien nunca aparece mencionado en la nota), se establecia que:

Tal vez sea mejor que el protagonista no tenga nombre de pila o que, por lo
menos nunca se lo explicite. Eso dard un personaje mas solitario, sin amigos pro-
fundos, sin familia. Quizas hasta las mujeres que lo frecuentan lo llaman Daneri, a
secas. Daneri no es exactamente un detective privado. Es un ex policia que hizo al-
guna macana [falta o error, N. del A.] hace algunos afios y le dieron de baja en la
reparticién [policial] [...]. Aparentemente no tiene moral y sin embargo, en el fondo,
es un moralista. Lo que pasa es que el Bien y el Mal nunca estan delimitados por la
ley. Y Daneri, cuando actda, toma el lugar de la ley. Daneri es, entonces, un mar-
ginado que vive cercano al hampa, en esa margen oscura donde no hay gente de-
cente pero en la que no se quedan tampoco los delincuentes. Daneri esta en la linea
que separa dos mundos: por eso no pertenece a ninguno de los dos [...]. “Va a
domicilio” cuando lo llaman, como los reparadores de televisores y de cloacas.
(Breccia, 1975: 33)

Las reglas del policial negro de origen norteamericano implican poner en tela de juicio los
limites morales de lo que es justo y de lo que no lo es, en la personificaciéon de un detective privado,
cuyo pasado en general esta relacionado al servicio policial. La tensién existe entre ese mundo al
que el detective conoce

y donde se mueve— y la institucion, sus reglas, sus dictados, su pres-
encia y ausencia simultaneas. Ciertamente, los detectives de este género no practican el método
deductivo ni son particularmente ingeniosos. Suelen verse arrastrados a tramas mas o menos sor-
didas —el rol de la mujer fatal es clave en este esquema—, las cuales implican menos un misterio
a resolver que una serie de acciones que se suceden sin un destino aparente, a veces —como en
el caso de Raymond Chandler— las acciones solo son la justificacién de los intercambios verbales,
aquellos que definen a los personajes en su contraposicion.

Daneri entra en este perfil, pero su particularidad estd dada por la realidad argentina, donde
la policia siempre ha sido un objeto de sospecha antes que de respeto, reforzado por la experiencia
histérica de las dictaduras militares donde las fuerzas policiales han cumplido su rol disciplinador,
pero también durante los gobiernos democraticos cuando han continuado con sus practicas de
represion, asesinatos, presién politica, gerenciamiento de los negocios ilegales, etc. Es decir, en
un policial negro, el héroe no puede ser sino como antihéroe, y el antihéroe es la cara mas visible
de una red mas vasta e infinita de perdedores de la vida, que se entrecruzan en un juego de des-
tinos crueles y a menudo infelices.
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Estas dos facetas se van intercalando a medida que se suceden las historias. Por ejemplo, en
“El Grima” y “Nélida”, Daneri se comporta como el héroe. Sin embargo, su triunfo nunca llega,
su accionar no prospera. En el primer ejemplo, al tratar de salvar a su amigo Grima de una banda
armada que quiere matarlo —son mencionados como “los hombres del Puma”, sin que sepamos
si se trata de un mafioso o de un comisario, o de ambas cosas—, este lo confunde con uno de
sus perseguidores y lo golpea. Al escapar, Grima es encontrado por sus perseguidores y ejecutado.
Daneri le confiesa a su amigo su deseo de ayudarlo, pero es demasiado tarde: yace muerto en el
piso de una fabrica abandonada.

En el segundo caso, Daneri descubre que una vieja vedette —N¢lida, probable referencia a
Nélida Rocca y a Nélida Lobato, famosas vedettes de las décadas de 1950 y 1960— acaba de
casarse con un asesino serial a quien este conocia de su época como policia. El asesino se carac-
terizaba por matar a sus esposas la noche de bodas. Daneri llega a tiempo y salva a la antigua
vedette, ejecutando de un disparo al asesino. Sin embargo, la mujer le confiesa que sabia del as-
esino, y que querfa morir tragicamente para poder volver a la tapa de los diarios y revistas por ul-
tima vez...

Otro caso del héroe frustrado es “El monstruo”. Daneri se encuentra en un bar a punto de
cerrar, donde un anciano repite que no quiere volver a su casa porque lo espera un monstruo.
Daneri acompafia al viejo hasta su casa, donde los recibe una joven hija preocupada porque su
padre debe tomar la medicacién. Se nos revela a nosotros, los lectores —pero no al protago-
nista— que la hija reemplaza las pastillas por capsulas de azucar. El monstruo que temia el viejo
eran productos de las alucinaciones por la falta de medicacion, venganza que su hija practicaba
sistematicamente. Daneri se aleja de la casa tranquilamente, sin sospechar nunca del horror del
que acabamos de ser testigos los lectores. La historia remata con una cita de Borges: “La imagi-
nacioén del hombre, en materia de monstruos, es limitada”. El cuadro final esta ocupado por una
especie de gigantesca nube que casi como una ola amenaza con devorarse esa llanura de casas
bajas y postes de electricidad apenas sugeridos por manchas y puntos de tinta (Fig. 2).

En historias como “El Bagre”, “El
Duelo” y “Ojos dorados”, Daneri es mas
bien un testigo involuntario de una serie de
acciones donde su intervencién es acotada y
la fuerza del destino arrastra para si a todos
los involucrados. Aqui el protagonista sirve
de ojos a los lectores para sumergirse en ese
mundo de Mataderos, de boxeadores en
decadencia —el “Toro Vargas™—, de
mafiosos en un ascenso tan rapido como su
caida, en viejos rencores definidos por un
duelo a cuchillo. Y en el fantasma de las mu-
jeres, demonios que juegan con los hombres
llevandolos inexorablemente a la perdicion.

Sin embargo, el episodio clave es “Ojo
por Ojo”. Si el primer episodio funcionaba
como condensacion de toda esa maquinaria que hace funcionar la historia donde solo pueden
cumplirse los roles predefinidos por un destino tan desconocido como implacable, aqui eso se ve
reforzado por los elementos del policial argentino que componen el clima de la historia. Desde

Fig. 2. Alberto Breccia y Carlos Trillo.
“El Monstruo” (Un tal Daneri, 1978)

el comienzo, Daneri se interna en un bar de mala muerte —Breccia usa el collage en la primera
vifieta, donde podemos ver la fachada de un bar llamado “Annabella”, y donde se vislumbra otro
cartel con la palabra “chopp”. Las estocadas textuales de Trillo potencian la densidad del ambiente
que Breccia compone con salvajismo y precision: “Un olor rancio. Un aire cansado. Un humo

2 Referencia al boxeador Justo Suarez (1909-1938) conocido como “El Torito de Mataderos”, a quien Brec-
cia conocid ya que su hermano mayor entrenaba en ese mismo gimnasio
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espeso de varios difas de ciga-
rrillos sin ventilar” (Fig. 3).
Daneri se dirige hacia el pi-
anista, ignorando la invitacién
de una prostituta del lugar: —
Hola lindo s Me invitds wuna
copa?—INo.

La sequedad del dialogo,

el clima de tugurio, se ven ! e ' e
musicalizados por los tangos Fig. 3. Alberto Breccia y Carlos Trillo.
citados que el pianista estd to- “Ojo por 0jo” (Un tal Daneri, 1978)

cando: “Sur” (1948, letra de

Homero Manzi y musica de Anibal Troilo) y “Hojas muertas” (Les feuilles mortes, 1945, letra de
Jacques Prévert y musica de Joseph Kosma). Daneri verifica que el pianista es un tal Marengo, y
luego de explicarle que fue contratado por una mujer llamada Julieta, cierra violentamente la cu-
bierta del piano sobre los dedos del musico, rompiéndole las manos. El encargo esta cumplido.

Sin embargo, a la salida —donde otra vez el collage sirve de referencia al mundo real, re-
forzando el sentido prostibulario de la ciudad con carteles donde se lee “Boccaccio” (tal vez una
referencia a Boccaccio '70, film de 1962 codirigido por Vittorio De Sica, Federico Fellini, Mario
Monicelli y Luchino Visconti), “Frappé”, “Cano”, “Week End”, “Strip-tease”— es interceptado
por un hombre que dice conocerlo. Aqui vemos una de las pocas referencias al pasado del pro-
tagonista: “Usted supo ser importante en otro tiempo, Daneri”. El hombre explica que la tal
Julieta es una modelo famosa, y que la versién que recibié el detective —la de una mujer acosada
por el pianista, quien habia sido rechazado—, es falsa. En verdad, Marengo abandoné a la mujer
y esta, rencorosa, nunca lo perdoné. Tal es su odio que hizo todo lo posible para destruir su
carrera hasta obligarlo a tocar en bares de mala muerte como ese, e incluso hasta ahi ha llegado
su venganza. El hombre se aleja después de haberle revelado la verdad a Daneri, resignandose a
la fatalidad: “Y bué, qué se le va a hacer...”.

El detective vuelve en silencio a cobrar el dinero de su cliente. En el camino, ve en un kiosco
la tapa de una revista donde aparece la modelo con el titulo de “Julieta, el rostro del afio”. Al
llegar al departamento —que se insinua refinado, en un mejor barrio de donde viene Daneri—
la modelo se muestra satisfecha y un tanto apurada, rumbo a la filmacién de un corto publicitario.
Daneri le agradece... y le destroza el rostro a golpes. Luego se aleja del edificio —Breccia utiliza
una fotografia de la entrada del Alcoa Building de Pittsburgh—, introduciéndose en un camino
oscuro, cadtico e indefinido. En ese traspaso del mundo burgués a los limites de la civilizacion,
la voz en off concluye: “Las manos le sirven a un pianista para hacerse oir. El rostro le sirve a
una modelo para hacerse ver. Ojo por ojo, decia la justicia de los antiguos...”.

Esa sentencia final complejiza la interpretacién moral de las acciones del personaje —“una
suerte de moral”, segun Trillo—, ya que remite a una légica pre-estatal, la del ojo-por-ojo. No se
trata de un acto de justicia, entendiendo por esto una légica racional, compensatoria y eventual-
mente punitiva segin un contrato social sostenido por una serie de cédigos legales impuestos y
ejecutados por la autoridad. Es un acto salvaje, donde un acto terrible y equivoco —el castigo al
pianista— se ve compensado por un acto tanto o mas terrible —el castigo a la modelo—. No es
lo que la ley aplicaria en dicho caso —y un ex policia bien lo sabe— sino lo que ese representante
de un cierto tipo de autoridad ejerce como violencia, aquella que marca los limites de la ruptura
de los codigos que sostienen esas redes subterraneas, donde habitan esos personajes miserables.
Aqui es justamente cuando el antihéroe se define por la negativa respecto al héroe, quien vendria
a reforzar los codigos socialmente aceptados de lo que implican el Bien y el Mal —es decir, la
Moral.

El antihéroe es aquel que interviene en los conflictos —conflictos que bien él mismo puede
crear— ahi donde hay un vacio legal, donde la legislacion de la vida no pasa por los preceptos in-




194 AIC

stitucionales sino, en todo caso, por otras instituciones que los anteceden: la venganza, el honor,
las deudas, etc. Es decir, el nucleo irreductible y pasional de aquello que aun siendo subsumido y
gestionado por una autoridad mayor, reaparece como el lado salvaje de las cosas que habitan en
toda sociedad. El antihéroe serfa, entonces, el ejecutor de un cédigo férreo que se legitima a si
mismo en su persistencia en el tiempo y en su caracter predecesor de la intervencion estatal, la
cual siempre es sentida como extrafia, intrusiva e insuficiente.

De alguna manera, este caracter duro del protagonista es un ultimo baluarte de la defensa de
una subjetividad basada en esos codigos que implican ademas un riesgo corporal, porque es nece-
saria la presencia fisica y el contacto directo como reaseguro de la negociacién. En esto, la tarea
policial —la presencia de un agente de la fuerza— es clave en una representacion estatal concreta
y efectiva justamente cuando el marco institucional al que ese agente representa —y ante el cual
responde—, tiende al borramiento de los cuerpos individuales a favor de los roles, titulos, jerar-
quias que invisibilizan a aquellos que también son agentes concretos, quienes quedan por fuera
del ojo publico. El rol del antihéroe serfa el de la funcién policial depurada de su marco legal,
aquel cuya autoridad esta encarnada en si mismo, representando un juicio efectivo de esos codigos:
la sancién punitoria sin el proceso burocritico.

El rol de los cuerpos en la sociedad de masas, esa en la que se mueve Daneri y los detectives
en general, se encuentra en una encrucijada entre el deber-ser exterior y aquel que se desea o se
sostiene como correcto. Volvamos al ejemplo de “Ojo por 0jo” —ya de por si, una metafora bien
carnal y originalmente, literal—: el mundo del trabajo se ve transustanciado en un acto prostibu-
lario, el de la venta de los cuerpos por dinero. El pianista, que vende su talento a precios cada vez
mas viles; el circuito de los cabarets, que constantemente ofrecen cuerpos para ser consumidos
ya sea con la mirada, ya sea con la posesion directa; la modelo, quien también se vende como ob-
jeto e imagen en los medios de comunicacion; y finalmente Daneri, aquel que cumple con tareas
ingratas por un pago.

La revelacion que deriva en el acto de la compensacion primitiva es una reivindicacion de
esos cuerpos como tales, no ya como imagenes o como sujetos productores, sino como modo
de existencia que es reafirmado desde el castigo. La punicién fisica es disciplinadora, después de
todo, debido a que primero separa al cuerpo de su rol social para luego reintegrarlo con la marca
de su desobediencia. Daneri, el que ya esta marcado como se sefiala en la primera historia, es el
ejecutor de una justicia no justa, sino necesaria: la venganza.

Breccia utiliza una serie de recursos al presentar el acto de la violencia fisica que consiste en
trazar una serie de lineas cinéticas donde el borramiento de los cuerpos le quita un sentido realista
para otorgarle una dimension sensorial que es infinitamente mas cruda. LLa violencia se define en
el mismo acto del encuentro entre los cuerpos, en la concrecién de los golpes cuya intensidad es
directamente proporcional a su
grado de abstraccion. Breccia utiliza
el mismo recurso en la escena del

castigo de Daneri a la modelo y en
el combate de los boxeadores en
“Ojos dorados” (Fig. 4). También
aqui se hace presente el trafico de
los cuerpos —masculinos, en este

= e . caso—, en el ambiente prostibulario
Fig. 4. Alberto Breccia y Carlos Trillo. del boxeo. Y en ambos casos, desde
“Ojo por ojo” (Un tal Daneri, 1978) la idea de la mujer como causante de

3 Acaso Franz Kafka ha sido quien mejor ha sintetizado esa ldgica estatal: el proceso burocrético es el cas-
tigo. Sin ese marco tecnocrético, la punicién no tiene sentido porque escapa a los mecanismos del estado.
La muerte del condenado seria, en ultima instancia, un mero corolario al verdadero castigo en vida: la pér-
dida de todo control sobre el propio cuerpo, sobre la propia vida, objetivada hasta el punto de devenir
dato que sera borrado.
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la fatalidad a través de su engafio a los hombres; mujer que a veces puede recibir su castigo o salir
impune. La impunidad es justamente aquello que cruza la diferencia de clases y de género, lo que
esta permitido sin ser justo, la base sobre la que funciona el mismo cuerpo social: injusticia, de-
sigualdad, explotacion.

Sin embargo, no hay en esta vindicacioén punitiva un sentido de superacion individual o siquiera
de intervencion moral por sobre las reglas del juego sino esa fatalidad ya sefialada, la idea borgeana
de que todo esta ya predeterminado y los actores solo pueden cumplir el rol que se les ha impuesto
previamente, sépanlo estos o no. Esta perspectiva matca buena parte de la obra de Borges en la
década de 1940: Ficciones (1944) y E/ Aleph (1949), donde encontramos cuentos como “La loterfa
en Babilonia”, “Tema del traidor y del héroe”, “El sur” en la primera obra; y “El muerto” en la
segunda. La idea que recorre estos cuentos es aquella del destino como ley de un universo al cual
los hombres no pueden reconocer hasta que es demasiado tarde, o directamente a la que se en-
tregan sin haber develado nunca sus mecanismos. La existencia misma no serfa mds que un juego
cuyas dimensiones se ampliaron hasta hacerse irreconocibles los limites entre lo que es real y lo
que no. O mejor dicho: no hay diferencia alguna, solo varfan los roles, los lugares y las circun-
stancias, y hasta esto es relativo, ya que todo el mecanismo universal se insinta ciclico y etetno®.

Hay, sin embargo, una diferencia clave entre la aproximacion de Borges y la de Breccia —ob-
viando la inicial, y es que se trata de dos narradores de distintos lenguajes y medios—, y tiene
que ver con la posicién ideoldgica ante ese mismo panorama existencial. Dificilmente Borges hu-
biera elegido reproducir una consigna como “Por la liberacién del pueblo”, sin al menos desac-
tivarla con ironfa salvaje. Tampoco podemos descartar la dimensién irénica que esa misma
consigna tiene en una pagina de Breccia, pero la inclusion conflictiva en ese mundo que parece
casi atemporal y abandonado es ya una insinuacion interesante.

Los mismos autores miraban con cierto recelo a su personaje, un tipo desagradable y oscuro,
atado al devenir historico que se condensaba en la violencia parapolicial —que podia ser o no
peronista, pero sobre todo estatal—. Si tomamos el ejemplo de “El simulacro” de Borges (E/
hacedor, 1960), cuando el peronismo ya ha sido derrocado y perseguido, se retoma el tema de la
simulacién para sefialar que ese mismo régimen no solo provocaba su reproduccion precatia, sino
que era en sf mismo una simulacion. Es decir: para Borges el Mal seguia casi exclusivamente atado
a aquello a lo que tanto detestaba, el peronismo, una forma criolla de sublevacién que impugnaba
el retrato del buen salvaje segin la particular versién borgeana de los gauchos y los guapos. Si bien
se declaré como alguien que esta “a favor del individuo y no del Estado”, sus posteriores elec-
ciones politicas, su apoyo a las dictaduras de Chile y Argentina, refuerzan esta limitacion en la
petspectiva anti-estatista de Borges®.

Ciertamente, las diferencias de clase se evidencian frente a un escritor cuya linea genealégica
se remontaba a los actores fundantes de la patria, frente a un dibujante cuyo pasado inmigratorio
lo ponfa en ese otro lado sobre el que Borges gustaba escribir pero dificilmente suscribir. Sin em-
batgo, el juego de espejos no se detiene aqui: Breccia es un sujeto borgeano, nacido en Montevideo,

4En el cuento “El Otro”, de El libro de arena (1975), contemporaneo a Un tal Daneri, un Borges viejo se en-
cuentra con un Borges joven, y al relatarle los hechos de la historia argentina —pasada para el viejo pero
aun por pasar para el joven—, la légica es ciclica: “En lo que se refiere a la historia... Hubo otra guerra, casi
entre los mismos antagonistas. Francia no tardé en capitular; Inglaterra y América libraron contra un dicta-
dor aleman, que se llamaba Hitler, la ciclica batalla de Waterloo. Buenos Aires, hacia mil novecientos
cuarenta y seis, engendro otro Rosas, bastante parecido a nuestro pariente. El cincuenta y cinco, la provin-
cia de Cérdoba nos salvd, como antes Entre Rios. Ahora, las cosas andan mal. Rusia esta apoderandose del
planeta; América, trabada por la supersticion de la democracia, no se resuelve a ser un imperio. Cada dia
que pasa nuestro pais es mas provinciano. Mas provinciano y mas engreido, como si cerrara los ojos. No
me sorprenderia que la ensefianza del latin fuera reemplazada por la del guarani”.

5 Breccia volveria directamente sobre la figura de Borges en su obra Perramus (1983-1989), escrita por
Juan Sasturain. Borges es transformado en uno de los protagonistas de la aventura; ganador del Premio
Nobel de Literatura (que nunca obtuvo por sus posiciones politicas) y luchador contra un régimen dictato-
rial.
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con sus recuerdos de infancia atados al dspero Mataderos, ese limite entre la Buenos Aires civi-
lizada y metropolitana y el campo salvaje, la tierra indémita que atin palpita en las entrafias de la
tierra. Borges escribia sobre el “intimo cuchillo” que habia recibido su antepasado, Francisco
Narciso de Laprida, encontrando asi su destino sudamericano (“Poema conjetural”, E/ Otro, ¢/
Mismo, 1964); o sobre aquel Juan Dahlmann de “El sur”, nieto de dinamarqueses quien se sentia
“profundamente argentino”, pero cuya argentinidad solo se completa con su muerte a manos de
paisanos una vez que va mas alla de las fronteras citadinas. Breccia recordaba los duelos entre
cuchilleros, indios ranqueles y gringos, hombres que empufaban el cuchillo como herramienta
de trabajo y como forma de sangrienta resolucion de conflictos. Mientras Borges escribia en Sur,
Breccia limpiaba tripas de vaca —el #ipero—, para luego pasar a cortar sus paginas hasta llegar a
esa sintesis de rostros lastimados con tinta del cual Daneri es resultado®.

El tema del héroe y el antihéroe se muestra asi como un juego complejo, porque de alguna
manera esa catalogacién es una eleccién, y en esa eleccién se conjugan una suerte de discursos
que explican la realidad y al mismo tiempo la componen. La maxima foucaultiana fodo discurso es
un discurso de poder, al ser trasladada al mundo de Daneri, implica entender la eleccién que sus au-
tores han hecho a partir de la composicién de ese mundo particular, en ese contexto particular,
arrastrando sobre si las sombras del pasado y las angustias de un presente —que se presenta ante
nosotros también como pasado—.

¢Y qué mundo es ese? Uno donde las personas no son ni buenas ni malas, sino buenas y malas
dependiendo las circunstancias y las necesidades; un mundo donde nadie parece libre, y la regla
del dinero gobierna la vida, pero donde atn alguien escribe “Por la liberacién del pueblo”; un
mundo construido bajo la dictadura militar, bajo la oscuridad y la bruma que transforman los
cuerpos y las cosas en manchas indistinguibles, pero que al mismo tiempo refiere a la composicién
de una memoria que trata de rescatarse mientras se esfuma cuando esa misma dictadura desa-
parecia los cuerpos y mutilaba los lazos sociales para que ya nadie pudiera escribir en un paredon’.

La lectura politica de Un #a/ Daneri pasa por como es mostrado ese mundo que esta incluido
en un marco real, su contexto histérico, y cémo al mismo tiempo las formas de detectar el fun-
cionamiento de un mundo ficcional que se recorta sobre el marco de lo real invitan a entender
ese contexto también como construccién, como relato, como espejo y distorsién. Los mundos
de Borges y de Breccia comparten légicas similares, porque en algiin punto se incluyen el uno al
otro. Sin embargo, podemos detectar en la presencia del dinero una divisién irreductible, que
tiene que ver con las fronteras de clase, y es que si Borges podia navegar en su mundo de conje-
turas y abstracciones poéticas, Breccia podia hacerlo siempre limitado en buena parte por esa otra
abstraccién que sostiene la 16gica del mundo asalariado.

La atemporalidad no solo no exime al relato de su dimension ideolégica, sino que al contrario,
la refuerza: en Borges, la negacién del progreso lineal de la historia favorece un concepto ciclico,
de eterno retorno y vacio —aquel “panteismo nihilista” que sefalé Ana Marfa Barrenechea
(1967)—; en el mundo de Daneri, se trata mas bien de mualtiples puntos de fuga que no llevan a
ningun lado, y que confluyen en esos breves contactos que resultan a menudo fatales y que no
dejan moraleja alguna.

El antihéroe como posibilidad histérica implica un distanciamiento y un desplazamiento: el
primero, de las otras variables histéricas de la heroicidad y la villania; el segundo, hacia las formas
de vida contemporaneas, ahi donde la ciudad es cada vez mas el dnico espacio posible para la
vida social. Daneri existe en ese limite donde la ciudad encuentra sus fronteras y al mismo tiempo
se expande mas alla; donde los viejos cédigos y los dramas cotidianos encuentran una carnadura

5 El corte es literal: a partir de Mort Cinder (con guidn de Héctor Oesterheld, publicado entre 1962 y 1964),
Breccia comenzo a experimentar embebiendo en tinta el filo de una cuchilla de afeitar y trazando cortes
sobre las figuras y los fondos.

7 Juan Sasturain afirma: “La bruma de Daneri no es la bruma ominosa de la dictadura sino la bruma del re-
cuerdo”. Entrevista con el autor, 27/11/2012.
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extrema y fatal. Es desde ese lugar que, como
en aquella primera vifieta, el detective le da la
espalda a un mundo que reclama otra cosa, es-
capandose del cuadro en una fuga hacia
ningun lado. Pero su huida en soledad es rel-
ativizada por esa ultima salida cenital que nos
entrega la ultima historia: hasta en el infierno
hay compania (Fig. 5). Es en esos términos en
que Uz tal Daneri es testimonio, rescate, pér-
dida y memoria. Y algo de luz en esa oscuri-
dad brumosa que se hacia, entonces, cada vez
mas opresiva hasta ahogarlo todo.
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