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Resumen: Este trabajo se propone reflexionar sobre los universos de muje-

res presentes en dos crónicas de Josefina Licitra: “Y parirás con dolor” (2004)

y “El barrio de mujeres solas” (2010). En ambas, la voz de la cronista, mujer,

letrada, que reside en el centro del país (Buenos Aires) contrasta con las

voces de las mujeres del norte argentino y pone en discusión la premisa de la

existencia de un único universo femenino a la vez que evidencia los contex-

tos de violencia y exclusión.
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Abstract: This work proposes a reflection about the universes of  women

present in Licitras’chronicles “You will give birth with pain” (2004) and

“The neighborhood of  lonely women” (2010). In both the voice of  the

chronist, a littered woman who lives in downtown Buenos Aires, contrasts

with the voices of  women in north Argentina and exposes the premises of

an only female universe and at the same time shows contexts of  violence

and exclusion.
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Pobre mi negra/

Dicen que siempre la han visto llorar

“Vidala del Norte”

La periodista platense Josefina Licitra1, uno de los referentes del periodismo

narrativo en América Latina, demuestra un gran interés por las historias de muje-

res en sus crónicas. Sus textos transitan las trayectorias de destacadas artistas como

la fotógrafa Adriana Lestido o la escritora Sylvia Plath; casos resonantes que los

medios asediaron hasta el hartazgo como el de Analía Bulet, la mamá de Luz

Milagros que había sido dada por muerta al momento de nacer; Mabel Remón, la

intérprete oficial de lenguaje de señas de la Nación; Susana Trimarco; Romina

Tejerina. En otras ocasiones, la cronista se aleja de aquellas figuraciones individua-

les y pone en tensión el lugar de la mujer en contextos y realidades diversas.

Nelly Richard (2009) recorre las formulaciones de la crítica cultural feminista

para fundamentar un cambio de enfoque de “la diferencia absolutizada como fe-

menina, a las diferencias que se multiplican en cada mujer y entre las mujeres” (83).

Considera que actualmente la teoría feminista comprende la diferenciación entre

las múltiples identidades que trascienden la mera oposición sexual al poner en

conexión categorías de poder, hegemonía, cultura y resistencia. Adrienne Rich

(1999), a través del concepto de “política de localización”, parte de las diferencias

existentes entre las mujeres para enfatizar la importancia de la ubicación en una

realidad social, de clase, étnica, geográfica y sexual para enfocar sus trabajos en la

1
 Formada en la escuela de periodismo TEA, escribió desde joven en los diarios nacionales Clarín

y La Nación. Es colaboradora de Piauí, Letras Libres, Gatopardo, Soho, Etiqueta Negra, Orsai, Rolling
Stone, El Mercurio, entre otros. Su crónica “Pollita en Fuga” (2003) ganó el premio de la Funda-
ción Para un Nuevo Periodismo Latinoamericano lo que le otorgó visibilidad internacional. Sus
crónicas han sido incluidas en varias antologías argentinas y latinoamericanas, y es autora de los
libros Los Imprudentes. Historias de la adolescencia gay y lésbica en Argentina (2007), Los Otros. Una
historia del conurbano bonaerense (2011) y El agua mala (2014). Es tallerista de la Fundación Tomás
Eloy Martínez. Forma parte de la generación de cronistas mujeres latinoamericanas nacidas
entre los 60 y los 70 junto a Leila Guerriero, Gabriela Weiner, Patricia Nieto, Juanita León,
Laura Castellanos, Liza López.
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materialidad de la voz. Estas posiciones teóricas rechazan la generalización de un

sujeto femenino único y apuntan la necesidad de reconocer los contextos históri-

cos, políticos, geográficos, culturales, materiales de existencia específicos de cada

mujer.

La crónica, texto escurridizo, heterogéneo, en el que se superponen acciones y

versiones, constituye un dispositivo desde el que es posible resistir a visiones

generalizadoras sobre las problemáticas de género. Esto es así porque cuenta aque-

llo que no se deja encerrar, a la vez que irrumpe en el seno de los relatos gobernables

y asimilables a un límite preciso (Reguillo)2. Josefina Licitra sutura a través de su

escritura los retazos de discursos fragmentados y deformados; se erige como me-

diadora desde un lugar de enunciación legitimado puesto que escribe y mira no

sólo desde el centro del canon de la crónica latinoamericana sino desde la metró-

polis.

Este trabajo se propone reflexionar sobre los universos de mujeres presentes en

dos crónicas de Licitra: “Y parirás con dolor” (2004) y “El barrio de mujeres solas”

(2010). En ambas la voz de la cronista, mujer, letrada, que reside en el centro (Bue-

nos Aires) contrasta con las voces de mujeres del norte argentino y pone en discu-

sión la premisa de la existencia de un único universo femenino a la vez que eviden-

cia contextos de violencia y exclusión.

2
 En las últimas décadas las sociedades latinoamericanas han atravesado cambios profundos

como resultado de su incorporación a la globalización y el debilitamiento del modelo neoliberal.
El impacto de tales transformaciones se traduce en el crecimiento desmesurado de los espacios
urbano-marginales, la expansión del comercio/consumo de drogas y el aumento de la violencia.
La crónica hoy constituye un relato que evidencia los contextos de exclusión y marginalidad
social y fisura las narrativas legítimas para dar lugar a multidiscursividades a la vez que absorbe
otras prácticas discursivas propias de la cultura popular. Si bien la crónica no resuelve el proble-
ma del acceso al lugar legítimo, fisura el monopolio de la voz única al ingresar historias, espa-
cios, situaciones de sujetos que corrientemente han sido “dichos” desde los discursos dominan-
tes, cuyas voces hoy se relocalizan (Reguillo). Algunas posiciones teóricas sobre el tema plantean
la hipótesis de la crónica como un género mixto en tanto resulta del cruce entre el periodismo y
la literatura (Rotker, Reguillo, Bernabé, Falbo, Salto, Chillón). Amar Sánchez la concibe como
un discurso caracterizado por un trabajo particular con lo “real”, histórico o testimonial y opta
por la denominación de género narrativo no ficcional del que participa la no-ficción. Carmen
Perilli resalta la complejidad de su estructura narrativa que subyace en la mezcla de géneros
discursivos y en la incorporación de la oralidad en el relato. Alicia Montes prefiere definir la
crónica desde su carácter de categoría transdiscursiva y no desde su hibridez genérica.
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El yugo divino: “Y parirás con dolor”

“Y parirás con dolor” fue publicada originalmente en la revista Rolling Stone

(Argentina), en noviembre de 2004,y forma parte de la antología “La Argentina

Crónica, historias de un país al límite”, cuya selección estuvo a cargo de Maximi-

liano Tomás. Aborda el caso de Romina Tejerina, la joven jujeña acusada de matar

a su bebé recién nacido, fruto de una violación. Tejerina permaneció presa desde

ese hecho ocurrido en abril de 2003, fue juzgada en 2005, encontrada culpable por

homicidio agravado por el vínculo y liberada en 2012. Al momento en que se escri-

bió la crónica, Romina aún aguardaba el juicio oral y público.

Frente a la extrema exposición mediática del hecho, los discursos periodísticos

dominantes se enfocaron en la joven y no en el crimen previo, la violación. El texto

que estudiamos, por el contrario, repone ese silencio y da cuenta de la violencia de

género en un lugar donde todo está atravesado por lo religioso. Licitra convierte

esta lectura en un recurso narrativo y ofrece una mirada novedosa que revela el

modo en que las matrices católicas de raigambre profunda socavan las subjetivida-

des y generan representaciones estereotipadas sobre la mujer.

El caso de Tejerina se inscribe en una problemática de mayor alcance en Jujuy,

las muertes por abortos. En ese contexto, San Pedro es para la cronista un pueblo

demasiado silencioso para ser ciudad, un sitio donde “la vida entera parece amino-

rar el paso […] En el pueblo hay tiempos lerdos, animales dormidos, una iglesia,

un hospital, una intendencia, algunas radios, una plaza principal”. Esa cadencia

contrasta con la brutal cifra de mujeres que perecen en intentos de aborto. El texto

denuncia la plena vigencia del ‘derecho de pernada’ por el que “en el Norte los

hijos no son, necesariamente, fruto del amor y las buenas costumbres que defien-

den los jueces. En muchas zonas de Jujuy, las madres y los hijos nacen y mueren

del mismo modo que nacen y mueren las llamas y los perros: sin mucho espamento”.

La vida humana se equipara a la animal; se trata de ‘vidas desnudas’ (Agamben)

que, como afirma Carmen Perilli (2016), pueblan los paisajes atravesados por vio-

lencias en los que insisten los escritores latinoamericanos del siglo XXI: “Ya no se

trata del Macondo de García Márquez y su conciencia amena del subdesarrollo.

Entre esos lugares-límites quiero destacar dos: Ayacucho en el Perú y Ciudad Juárez

en México” (11). En esta línea puede pensarse el noroeste argentino donde prolife-
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ran la trata, el narcotráfico y la violencia contra las mujeres3.

La crónica trabaja a partir de dos mitos centrales del pensamiento cristiano: el

nacimiento del niño Jesús y el origen del mundo. Mientras el primero se derrumba,

el segundo se fortalece. La escena inaugural subvierte por completo el relato bíbli-

co del pesebre en que el niño envuelto en pañales recibe visitas que acuden de todas

partes para honrar su nacimiento, mientras María guarda esas cosas en su corazón

(San Lucas 2: 2-20). La niña recién nacida del vientre de Tejerina, envuelta en un

toallón, es un macabro espectáculo para quienes la reciben en el hospital, mientras

Romina permanece “como idiota, como ida”, poseída, en el baño de su casa. Los

castigos que recibe son justos por su desobediencia, tal como le sucedió a Eva4.

El título remite al Génesis, el primer libro del Antiguo Testamento de la Biblia

donde se narran la creación del mundo y la caída del hombre. En él, la mujer es

condenada por su desobediencia “Y el Señor Dios dijo a la mujer: multiplicaré los

sufrimientos de tus embarazos; darás a luz a tus hijos con dolor. Sentirás atracción

por tu marido, y él te dominará” (Génesis 3:16). El castigo divino se ejerce sobre el

cuerpo e inscribe al mismo tiempo la dominación del hombre. El caso de Tejerina

revitaliza ese mito de origen y refuerza su poder disciplinador.

Si los relatos míticos son una forma de organizar el mundo y otorgan un enten-

dimiento sobre el mismo para poder habitarlo, resignificarlos implica una forma

de interpretar y entender lo que sucedió. La estructura circular del texto que inicia

y termina con la misma escena del hospital también alude a un tiempo mítico. El

eterno retorno del castigo a Eva por haber desoído el mandato de Dios metaforiza

la imposibilidad de salir de ese ordenamiento en el que pecado y castigo, causa y

consecuencia, forman una unidad inseparable.

3
 La ley 26.485 define la violencia contra las mujeres como: “toda conducta, acción u omisión

que de manera directa o indirecta, tanto en el ámbito público como en el privado, basada en una
relación desigual de poder, afecte su vida, libertad, dignidad, integridad física, psicológica, sexual,
económica o patrimonial, así como también su seguridad personal”. Esta definición alcanza a
aquellas conductas o acciones “perpetradas desde el Estado o por sus agentes”.
4
 Rita Segato (2003) afirma que “no existe sociedad que no endose algún tipo de mistificación de

la mujer y de lo femenino, que no tenga algún tipo de culto a lo materno, o a lo femenino virgi-
nal, sagrado, que no lo tema en alguna de las variantes del motivo universal de la vagina dentata o
que no cultive alguna de las formas del mito del matriarcado orginiario” (132).
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El parir con dolor no es sólo un castigo divino sino también un castigo

institucional. Romina pasa de víctima a victimario por haber violado el modelo de

mujer cristiana. Todas las instituciones por las que ha pasado, desde su familia

hasta la cárcel intentan disciplinar su cuerpo desde una lógica que ordena el mun-

do entre “lo bueno” y “lo malo”, lo santo y lo profano. Esta perspectiva binaria

subyace a los testimonios recogidos. Los padres confían en una justicia divina que

sigue esa lógica: “Somos buenos vecinos y… y yo soy una persona servicial para

todos, para mis tres hijas, soy una persona que cuando los vecinos me necesitan,

hágame esto, hágame lo otro, cuídeme la casa, cuídeme al enfermo, yo estoy ahí.

Entonces, ¿cómo me puede tocar esto?”. Para ellos, la devoción de Romina basta

para eximirla de sufrir una vejación “Y encima justo a la Romi le viene a pasar.

Ella era la rezadora del barrio, ¿usté sabe? ¡Justo a la rezadora le viene a pasar!”.

Desolados por los “malos pensamientos”, ruegan a Dios por su hija, para que

conserve la “buena conducta”. Mirta, hermana mayor de Romina, recuerda que

en la casa paterna el sexo “era sucio, peligroso, horrible y pecaminoso” y Eduardo

Vargas, el acusado por la violación, advierte “pero ella no era virgen” como si la

virginidad fuera una condición excluyente. Esta racionalidad enviste al cuerpo de

la mujer de un aura impoluta, lo sacraliza y por tanto clausura cualquier posibili-

dad de pensarlo en libertad.

El texto abunda en referencias desde las que se organiza un universo de senti-

do (Fabbri) en torno a las creencias cristianas. Hay incesantes invocaciones en

distintos momentos: el policía del hospital en la primera escena clama a Dios y a la

Virgen y ruega que bauticen a la niña “Milagros del Socorro”; la madre de Vargas

acude a una cita bíblica “No me pasó nada porque no era mi hora”5 para expresar

el temple con el que pudo soportar la acusación a su hijo. Los lugares remiten al

santoral cristiano –San Pedro de Jujuy, el barrio Santa Rosa de Lima– y los colores,

al lenguaje bíblico6. La blancura, siempre vinculada a la pureza, de la casa, del

5
 “Tres días después se celebraron unas bodas en Caná de Galilea, y la madre de Jesús estaba allí.

Jesús también fue invitado con sus discípulos. Y como faltaba vino, la madre de Jesús le dijo:
“No tienen vino”. Jesús le respondió: “Mujer, ¿qué tenemos que ver nosotros? Mi hora no ha
llegado todavía”” (San Juan 2:4).
6
 “Vengan, y discutamos –dice el Señor– Aunque sus pecados sean como la escarlata, se volverán

blancos como la nieve; aunque sean rojos como la púrpura, serán como la lana.” (Isaías 1:18)
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inodoro donde se produjo el parto y la toalla con la que envolvieron al bebé, con-

trasta con la sangre del pecado de Romina. La “cena blanca”, el máximo deseo de

la joven, adquiere particular trascendencia: se trata de una fiesta organizada por

cada municipio de Jujuy a la que los egresados asisten con su pareja, siempre va-

rón y mujer. Previo al evento, se realiza una misa y luego pasean por la plaza con el

objeto de que las mujeres luzcan en público sus vestidos blancos. La celebración

constituye un claro ejemplo del control que el Estado ejerce sobre los jóvenes.

Romina tampoco merece participar de este festejo por su acto impuro.

El personaje de Romina Tejerina se construye en un triple registro a partir de

su propia voz, la de su madre y la de la cronista, mediante el uso del testimonio

como procedimiento discursivo. La madre estampa la niña del pasado, temerosa,

que “se hace pis”; con dificultades para integrarse a sus compañeros de escuela, y

la adolescente a la “que le gustaba salir y bailar”. Confiesa haberla golpeado en

ambas etapas de su vida, amparada en su potestad correctora, “Y yo a veces las

pegaba para que no se vayan al baile, porque siempre he sido una madre que… yo

las pegaba, las pegaba, las pegaba porque yo vivo aquí y pasan por la ventana de la

casa las chicas pero borrachas, usté viera. ¡Y yo era enemiga de todo eso!”. Esos

comportamientos contrastan con la figura de “la rezadora del barrio” como tam-

bién la recuerda. El testimonio materno expone dos modelos de mujer opuestos:

uno legítimo, vinculado a lo religioso y otro, en que la libertad del cuerpo merece

castigo.

Romina habla de sí misma desde su presente. Se reconoce malcriada, capri-

chosa, arrogante. Se posiciona desde una rebeldía que establece como resistencia

ante el hostigamiento y el temor que no logra ocultar. El episodio del parto es un

recuerdo vago y lejano “Sólo me acuerdo del llanto del bebé. Eso, nomás”. Por el

contrario, rememora con vehemencia la violación, el hostigamiento posterior de

Vargas y el terror al castigo paterno que la obligaron a callar. Su autofiguración

plantea una paradoja: entre rejas se siente respetada; su palabra se vuelve verdad

en la cárcel “Me iban a pegar a la mañana, cuando fuera a hacerme el té […] Y

después, más tarde, cuando se calmaron un poquito, les conté por qué yo estaba

ahí. Que me habían violado. Y entendieron. Y nunca me pegaron y me respetan”.

La ‘granja’, como se apoda a la penitenciaria de mujeres en San Salvador de Jujuy,

es un lugar inmundo al que no siente pertenecer, en donde iba a terminar según su
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padre le advertía cuando era pequeña. Se esfuerza en distanciarse de las demás

reclusas: no come la comida del penal y exige que le pongan una ayudante para

cumplir sus tareas, a ella le gustan los hombres mientras “Acá todas son así

[lesbianas]”.

La cronista/narradora ve en ella una adolescente con preocupaciones propias

de su edad: la ropa, los cuidados del pelo, el cuerpo, las amigas, hasta su andar le

recuerda al de una modelo. La incorporación del diálogo deja ver su mediación en

dos direcciones. Por un lado, destaca su inmadurez como imposibilidad de

dimensionar lo que le sucedió “A mí el violador me arruinó mi cena blanca. Yo

soñaba con la cena blanca”, en contraste con el testimonio del violador “Esa Romina

Tejerina me arruinó la vida a mí”. Por otro, desenmascara su operación de traduc-

ción:

Sí! Cuando me van a sacar, desde la noche anterior pienso: “¿Y qué me pongo?

¿Hará frío?”. Igual estoy tratando de no ser tan pavota.

– Tan frívola, querés decir.

– No, pavota porque yo prestaba toda la ropa a las chicas. Lo mismo que hacía

con mis amigas cuando yo estaba afuera. Y resulta que acá yo prestaba a las chicas

y me quemaban todo.

– ¿Te lo prendían fuego?

–¡No! ¡Me lo quemaban! Después, cuando me la ponía yo, ya estaba como

muy vista, ¿no? Después me dicen que soy la nariz parada de acá. Por la ropa y lo

de la planchita, también.

– ¿Qué planchita?

–La del pelo. De todo me hice en el pelo. Porque este no es mi pelo natural. Yo

tengo ondulado, pasa que me hago la planchita.

Las repreguntas exponen la diferencia entre ambas, la incorporación del diálo-

go muestra sus voces enfrentadas y opuestas. La cronista deja al descubierto las

costuras del texto para exhibir su posición enunciativa de mujer-letrada-de ciudad.

Con el mismo gesto, cita a Hitchcock para representar el episodio del parto y expli-

ca la figura jurídica del infanticidio.
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Una multiplicidad de voces se entreteje, aunadas por un discurso machista y

prejuicioso. Un diputado justifica “Es que estas chicas salen de noche […] y esas

polleras cortas, y esa música que bailan, y estos jóvenes que consumen alcohol”

mientras que el intendente afirma “las mujeres violadas no existen, todas quie-

ren”. El magistrado a cargo de la causa por la violación pregunta a los testigos

sobre los hábitos de Romina “si tomaba alcohol, si vestía polleras cortas y si actua-

ba con los hombres de un modo provocativo”. El juez que entiende el homicidio la

imputa por su “intención homicida” homologando el aborto a un asesinato. La

doctora Pilili, al recibir a Tejerina en el hospital, exclama “qué te hacés la nerviosa,

la mosquita muerta”; la hermana admite que le daba permiso para ir a bailar como

si se tratara de algo malo; las guardiacárceles aseguran que las jóvenes “escuchan

esto, se visten así, y después dicen que las violan”. El hecho de tener una doble

condición subalterna7 –ser mujer y pertenecer a las clases populares– y además ser

joven, la expone a representaciones sociales en las que prevalece un estereotipo

que ‘provoca’ la violación por un uso específico de su cuerpo. Vestir de determina-

da manera, bailar en boliches, tomar alcohol se contradice con el ideal femenino

cristiano.

Mirta, militante gremial, profundiza las problemáticas de género y etnicidad,

“Yo siento que mucha gente disculparía a Romina si tuviera puesta la pollera de siete

colores. Y cuando ven que no, que es una adolescente común que sufrió una trage-

dia, entonces se ponen con la moral y el dedito (Resaltado mío)”. La pollera de los

siete colores refiere metonímicamente a la bandera Whipala con la que se identifica

la Organización Barrial Tupac Amaru,8 de fuerte presencia en el ámbito local. El

testimonio sienta una posición política, desde la que apela a resaltar la desigualdad

entre las mujeres jujeñas.

7
 Para Spivak (1998) el subalterno no ocupa una posición discursiva desde la que pueda hablar o

responder, es el espacio en blanco entre las palabras aunque el hecho de que se le silencie no
quiere decir que no exista. Se trata de un sujeto histórico que responde a las categorías de género
y etnicidad.
8
 Se caracteriza por adoptar “diferentes elementos indios como anclajes identitarios, como dis-

curso de beligerancia, como parte de la construcción de una memoria colectiva. Conjuga ele-
mentos de diferentes pueblos, no importa ya la diferenciación de lo aymara, lo quechua, lo guaraní,
sino que el anclaje estaì en ser descendientes de pueblos indios” (Ríos, 2013:6).
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Licitra logra desmontar los presupuestos desde los que se ha juzgado social e

institucionalmente el caso de Romina Tejerina y aprovecha el texto como platafor-

ma para ejercer una crítica a aquellos discursos periodísticos que lo trataron desde

la perspectiva sesgada que denuncia. En la crónica, el hecho noticioso de la viola-

ción se cuenta en pocas líneas. Se utiliza el verbo ‘habría’ de manera insistente e

hiperbólica, tal como el periodismo tradicional lo usa para hablar de aquello que

queda en la categoría de lo probable.

Romina habría sido arrastrada por un hombre hasta un Renault 9 color

rojo, habría sido amenazada, y habría sido violada poco después. El hombre

habría sido Eduardo Pocho Vargas, un tipo veinte años mayor que ella que

vivía medianera de por medio con Romina. Ante la Justicia, Vargas diría,

catorce meses después, que Romina entró en el auto y se dejó avanzar con

gusto. Pero Romina no recuerda el gusto: dice que Vargas le tapó la boca, que

la violó, y que amenazó con matar a toda su familia si ella se animaba a gritar.

El condicional compuesto ‘habría sido’ posee un doble valor: indica probabili-

dad y se considera un ‘condicional de rumor´, en tanto revela ausencia de compro-

miso enunciativo por parte del sujeto de la enunciación que presenta un hecho

ocurrido pero del que no puede dar fe (García Negroni). La estrategia discursiva

pone en duda la autenticidad de lo que se dice acerca de la violación al oponerla al

pretérito perfecto mediante el que se parafrasea el testimonio de Romina. Licitra

cuestiona de este modo el uso desmedido e irresponsable del condicional en el

ámbito periodístico que contradice uno de sus principios troncales, la corrobora-

ción de datos. Los manuales de estilo de los periódicos en su mayoría no lo admi-

ten por considerarlo contrario a la veracidad que supone una noticia, puesto que se

trata de un rumor. A pesar de ello, los medios gráficos y audiovisuales aprovechan

este recurso para encubrir operaciones políticas poderosas. En este caso, se eviden-

cia cómo los discursos hegemónicos legitimaron el silencio que operó jurídica-

mente sobre el caso.
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Soledad en la puna: “El barrio de las mujeres solas”

En el año 2007, Josefina Licitra viaja a Antofagasta de la Sierra, motivada por

un rumor acerca de un barrio donde sólo viven mujeres. La crónica “El barrio de

mujeres solas” publicado en el año 2010 es el resultado de esa experiencia.

La crónica propone dos recorridos que marcan un giro en la percepción de la

cronista. El primero se inicia en la incertidumbre sobre la existencia de un lugar sin

hombres, presente antes del viaje. Esa posibilidad recrea la utopía de una mujer

burguesa para quien es necesario “descansar” de ellos, cual si fueran una carga:

“un mundo sin hombres era, como mínimo, una promesa para tener en cuenta

cuando llegaran las vacaciones”. La información sobre Antofagasta de la Sierra

llega a través de internet: está ubicada en la provincia de Catamarca, en plena

cordillera, a más de 3000 metros sobre el nivel del mar y a 1500 kilómetros de

Buenos Aires. Se trata de una zona caracterizada por la presencia de vicuñas,

petroglifos y volcanes, y su nombre significa “casa del sol”. La ciudad hasta aquí es

mirada desde lejos como un lugar hostil, “es el páramo más deshabitado del plane-

ta”.

El viaje “trabajoso y lerdo”, lleno de obstáculos, evoca el trayecto del héroe. El

testimonio de una lugareña a mitad de camino, “yo escuché algo de este pueblo,

disque ahí adentro hay un barrio sin hombres” y el origen incierto de la ciudad, “se

cree que fue fundada en 1816”, refuerzan esta idea y le confieren un estatus mito-

lógico.

El segundo recorrido se habilita a partir de la experiencia. Al llegar a Antofagas-

ta, la realidad del barrio se materializa y pierde el estatus mitológico que le había

asignado anteriormente. Al caminar las calles del Barrio San Juan y escuchar las

voces de las mujeres de la Puna provoca un cambio en la mirada. El barrio es un

lugar creado por el Estado para albergar a mujeres solas con hijos, que carecen de

vivienda. No existe un reglamento, la norma es implícita: para protegerse las muje-

res no admiten hombres que no sean sus propios hijos. “En las zonas extremada-

mente rurales del norte argentino –como Antofagasta de la Sierra– siempre fue

usual que las mujeres se embarazaran de hombres a los que habían visto muy po-

cas veces en su vida. Para ellos, las mujeres eran un cuerpo lleno de orificios y

silencio.” La experiencia corre a la autora del lugar seguro y conocido de la ciudad
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y la relocaliza en el relato. Las teorías sociales y la conciencia feminista no le bas-

tan para abordar la problemática que se presenta ante sus ojos. La escritura se

asume atravesada por la experiencia en una geografía donde el sol, el frío y el aire

lo rajan todo, donde “la naturaleza se ensaña de tal forma que no hay nada que se

pueda hacer con la propia vida salvo resistir”.

La cronista fija su posición como mujer letrada y citadina en el lead9. Su primer

acercamiento al lugar lo hace a través de Google y su búsqueda está influida por

las teorías de género. Pensar en un barrio de mujeres solas la remite directamente a

conceptos como “matriarcado” o “lesbianismo”. Su voz toma distancia de la de

las mujeres con las que habla. Da lugar a los testimonios directos y mantiene en la

escritura las formas propias de expresión “más vale que usté pueda hablar ahorita”

pero está siempre mediada por una matriz letrada que incluye referencias al cine

de Arturo Ripstein o una extensa digresión acerca de si el caso podría considerarse

o no como sistema de matriarcado.

La descripción de quienes dan sus testimonios consolida esa posición enuncia-

tiva. Pascuala Vázquez se representa físicamente como una continuidad del paisa-

je. Es una mujer “ocre y compacta”, como la calle principal es “una estría ocre en

el medio de las casas también ocres”. Otras se presentan a partir de un criterio

cuantitativo, por su capacidad de procrear “Celina Ramos, cincuenta años, dos

hijos, dos nietos, un diente, un pañuelo en la cabeza”, “Mamaní tiene treinta y un

años, cuatro hijos, un concubino y una casa”. Las tareas cotidianas son también un

parámetro: mientras unas cocinan, otras lavan la ropa, todos roles tradicionalmen-

te asignados a la mujer. “Carina [...] la veré sentada en el callejón principal, con las

piernas abiertas, fregando al ritmo de una cumbia suave y reclinando el torso sobre

un fuentón repleto de zapatillas de agua turbia”.

Su lugar de periodista reconocida y por tanto voz autorizada no contradice el

reconocimiento de universos femeninos diferentes que impugnan imaginarios le-

gitimados socialmente. Las concepciones más tradicionales y conservadoras se

cuestionan mediante la ironía. “En el barrio de mujeres solas no hay flores frescas,

9
 Se llama lead al párrafo inicial de una crónica en el que, generalmente, se explicita su nudo

central.
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no hay cortinas bordadas, no hay olor a detergente, ni dentaduras completas, ni

maquillaje, ni calzones de encaje colgando de las sogas de lavar. San Juan es, de

algún modo, la versión menos publicitaria, más descarnada y más seria de lo que

puede llegar a ser el destino femenino”.

Los testimonios que ingresan al relato revelan identidades diferenciadas que

refutan la existencia de un absoluto femenino, en este caso, de las mujeres de la

Puna catamarqueña. Los relatos de Pascuala Vázquez, Emilia Mamaní y Noemí

Vázquez son centrales. Pascuala no pertenece al barrio pero crió a sus hijos sola.

Atribuye el problema a la falta de conciencia y reproduce el discurso que asocia el

atraso al campo y el progreso civilizado a la ciudad. Para ella, esto no podría pasar

en una ciudad grande como San Fernando. Licitra inmediatamente traduce

“Pascuala Vázquez dice, a su modo, que Antofagasta de la Sierra siempre estuvo

en el fondo del norte de un país tercermundista, es decir, demasiado lejos de todo”.

Emilia Mamaní por su parte reclama concientización. No cree que la situa-

ción se resuelva a través de leyes que garanticen una cuota alimenticia sino que

propone una opción que se acerca a una mujer independiente: “¡Cuántas veces le

dije yo a la Carina que haga un curso de cerámica, que dedique su tiempo en algo

útil. ¡Ocupemos nuestro tiempo en otra cosa que no sea tener hijos!”. Parir es sinó-

nimo de sufrir, otra vez cobra fuerza el mito de Eva: el sufrimiento es el castigo por

sucumbir ante el hombre. Para evitarlo, recomienda a su hija, estudiar y tomar

anticonceptivos. Ser prolífica es visto desde su óptica como una enfermedad “Yo

soy una mamá que se curó: tengo apenas cuatro niños.” Presenta una mirada lace-

rante sobre otras mujeres de la comunidad a quienes acusa de tener hijos solo para

cobrar la ayuda del Estado.

Noemí, por el contrario representa la figura de la madre. No conoció a su

padre y su madre la abandonó para casarse con otro hombre. No guarda rencor y

es madre ante todo “yo nunca le he tenido un corazón a mi madre por lo que me ha

hecho. Ella se casó y se fue. Pero yo jamás abandonaría un hijo. A veces hace falta

un hombre de verdad, sí. Pero todavía no sé muy bien para qué”. Mientras que

para Pascuala Vázquez los hombres son un ente que bebe y engendra y después

desaparece, para Noemí “los tipos cansan” y son incapaces de entender “los traba-

jos de una mujer, piensan que uno está de gana en la casa”.
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Josefina Licitra juega con su lugar de enunciación como estrategia discursiva

para instalarse en el relato. En algunos momentos es una observadora lejana que

mira a través del prisma de su condición de comunicadora privilegiada. En otros,

parece compartir la voz con las mujeres de la puna. Por un lado habilita sus voces

a través del discurso directo pero al mismo tiempo las reelabora. En estos movi-

mientos, la crónica reconoce aquellas diferencias entre las mujeres siempre atrave-

sadas por una realidad social, de clase, étnica, geográfica y sexual (Rich). Al mis-

mo tiempo se prefigura un lector que lee las revistas digitales o blogs donde se

publican sus crónicas. Este es probablemente un sujeto altamente tecnologizado,

para quien la definición de la mujer como objeto está dada en mayor medida por la

cosificación de los medios de comunicación.

El título de la crónica remite al desamparo y a la soledad. Al evitar la presencia

del verbo, el sintagma nominal condensa al máximo su significado. Estar sola no

significa prescindir de la presencia de un hombre sino vivir al margen de todo, en la

soledad del abandono del Estado; en la soledad de ser mujer y en el camino que

falta recorrer para zanjar las violentas desigualdades.

Consideraciones para continuar reflexionando

Recientemente la periodista chilanga radicada en Los Ángeles, Eileen Traux,

publicó un artículo en la revista Cuadernos Doble Raya, en el que denuncia la pre-

ponderante presencia de cronistas hombres en las múltiples actividades que la cró-

nica convoca. Tanto en mesas panel, antologías, listas de libros, entre otras, la

igualdad de género parece ser nada más que un discurso políticamente correcto

que no llega a la práctica. Coincido con Traux: basta revisar el equipo editorial de

una revista prestigiosa por ejemplo, Etiqueta Negra, para comprobar empíricamente

que desde su Director, el consagrado Julio Villanueva Chang hasta el asistente de

edición – pasando por editores asociados, comité consultivo, editor de portafolio–

la mayor parte del equipo editorial, está formado por hombres10. Las mujeres se

10
 Resulta llamativo que las revistas Gatopardo (Colombia), El Malpensante (Colombia), Soho (Co-

lombia), Anfibia (Argentina), Emeequis (México), El confidencial (Nicaragua), El faro (El Salva-
dor), Plaza Pública (Guatemala), El Malpensante (Colombia) estén dirigidas por hombres.
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ocupan del diseño, las traducciones, prensa y relaciones públicas.

El abandono del Estado, la vigencia del derecho de pernada, la desregularización

del aborto, la violencia sexual son los temas sobresalientes de una agenda cargada

que exige urgente discusión. Así como también es necesario evidenciar la escasa

visibilidad de la producción cronística de mujeres y la dificultad para ocupar espa-

cios desde donde dar debate a las problemáticas de género como las que presentan

las crónicas abordadas.

Licitra realiza un trabajo particular con el material testimonial (de organiza-

ción, recorte, montaje, focalización) y ofrece una versión de los hechos mediante la

escritura. Se constituye como traductora de esos testimonios y los interpreta desde

su propio capital simbólico y cultural.

Cuerpos llenos de silencio inscriben la violencia de género en universos feme-

ninos diferentes. Josefina Licitra no intenta amalgamarse con las voces de las mu-

jeres del norte; no se trata de una oposición dualista e irreconciliable sino de “regis-

tros culturales que se superponen y se mezclan localmente gracias a fuerzas

transpositivas de desplazamiento y reabsorción de parte de los signos de la moder-

nidad” (Richard: 1996, 737).
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