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Resumen 

Los primeros textos del escritor nicaragüense Sergio Ramírez presentan algunos elementos 
que conforman, a manera de mosaico, los principales rasgos de la vida individual y social 
durante la larga dictadura somocista (1936 – 1979). Poder, violencia, dependencia política, 
social y económica son algunas de las problemáticas que asoman y su tratamiento se acentúa 
o modifica entre una publicación y otra más allá del orden de aparición. Asimismo, en el 
marco de las luchas por la liberación encabezadas por el Frente Sandinista de Liberación 
Nacional (FSLN), se cuestiona la función del arte y del intelectual. Propongo una serie de 
cuentos incluidos en Cuentos (1963), Nuevos Cuentos (1969) y Charles Atlas también muere 
(1976) en la que reviso, en primera instancia, la postura en torno al arte y al intelectual que 
exponen mediante la autofiguración del autor. Luego, exploro algunos elementos que 
conforman esos mundos narrativos y que funcionan como denuncia político-social al mismo 
tiempo que imaginan y reivindican una nueva nación en sintonía con los postulados 
presentes en las luchas revolucionarias.  

. 

 
Palabras claves 
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Abstract 

The first stories of the Nicaraguan writer Sergio Ramírez present elements that form the 
main features of individual and social life during the Somoza´s dictatorship (1936 - 1979). 
Some of the problems that appear are power, violence, political, social and economic 
dependence. Their treatment is accentuated or modified between one publication and 
another. These texts also questioned the role of art and the intellectual within the liberation 
struggles led by the Sandinista National Liberation Front. I propose a series of stories 
included in Cuentos (1963), Nuevos Cuentos (1969) and Charles Atlas también muere (1976) 
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in wich I review the stance on art and the intellectual in this context by the autofiguration of 
the author. Then, I explore some elements that shape those narrative worlds. They function 
as a political-social denunciation, while they imagine and claim a new nation in tune with the 
postulates present in the revolutionary struggles. 

Keywords 

Sergio Ramírez, tales, dictatorship, violance, power. 

 

 

 

En mi país/desde hace un rato 

empezaron los militares/ a matar niños 

a golpear el cuerpo tierno/ de los niños 

a levantar en bayonetas/ por el aire 

a los recién nacidos. 

(Claribel Alegría -  "Operación Herodes") 

 

Sergio Ramírez es escritor y político, participa activamente en la lucha 

contra la dictadura somocista; exiliado en Costa Rica forma parte del Grupo de 

los 12 en 1977. Durante el gobierno revolucionario es uno de los miembros de la 

Junta de Reconstrucción Nacional y vicepresidente de Nicaragua electo en 1984. 

Al retorno de la democracia es Diputado de la Asamblea Nacional y, 

progresivamente, se aleja del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) 

hasta la ruptura definitiva y renuncia a la política en 1996. En sus inicios como 

escritor publica poesías y cuentos pero luego se inclina, decididamente, hacia la 

narrativa ya que, según sus propias palabras: 

 

Pronto descubrí que lo que yo quería era ser narrador porque necesitaba 

narrar. Más tarde me encontré en una entrevista algo que decía Isaac 

Bashevis Singer y me identifiqué con eso porque él decía que uno 

descubre que es un narrador cuando siente la necesidad imprescindible 

de narrar, de que el mundo no está bien si uno no cuenta lo que está 
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viendo, lo que está sintiendo y que hay que contárselo a otros porque a lo 

mejor se lo están perdiendo […] de esa necesidad nací como narrador.1  

 

Sus primeros textos aparecen en la revista Ventana, publicación de la 

Universidad de León que da nombre también al movimiento literario juvenil entre 

1960 y 1964. “El Frente Literario Ventana, y la revista, fueron entre otras muchas, 

la expresión novedosa de una generación de jóvenes que desde una perspectiva 

cultural y política asumió el reto de su tiempo, en la Nicaragua oscura sometida a 

la dictadura cruel e impúdica de la familia Somoza” (Ventana 4). En esa 

producción, principalmente de cuentos, son ineludibles las referencias, explícitas 

o metaforizadas, a la vida y la sociedad nicaragüenses en el contexto de la larga 

dictadura somocista. Asume el reto de su tiempo desde su rol de escritor, la pluma 

acompaña al fusil para denunciar los abusos del poder pero también para imaginar 

una nueva nación más justa y soberana.  

Tiempo después, Ramírez, reflexiona acerca de la relación que se 

establece entre el político y el escritor en el contexto de la dictadura y la 

revolución nicaragüenses, entre quien imagina y quien organiza la patria 

revolucionaria. En el primer momento, “el intelectual, el instruido, el leído, el 

sabido, frente a un pueblo, pobre, oprimido, es el que sabe más” (Oficios 26). 

Recurre a la imagen del sajurín “esa palabra tan linda, heredada del árabe, el 

zahorí, el mago, el adivino, el que lo sabe todo, el de Las mil y una noches, el de 

las maravillas. Y en Nicaragua el escritor es como un zahorí” (26). Es una potente 

representación que otorga a la literatura y al letrado un lugar central como 

portavoz de las realidades de un pueblo bajo un régimen totalitario. 

En ese contexto, su producción temprana está marcada por la actualidad, 

pero esboza una estrategia que atraviesa la escritura de sus novelas. El autor bucea 

                                                                 
1 Entrevista realizada al autor en su casa en Managua en febrero de 2012. Algunos fragmentos 

fueron publicados en el suplemento literario de La Gaceta de Tucumán el 25 de marzo de ese año.  
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en la historia de su país y de América Latina para encontrar los pies musicales2 

que le permiten crear los mundos ficcionales. Sus obras plantean una 

problemática relación entre historiografía y ficción. Posee diferentes 

modulaciones que van desde una somera referencia marco de la narración, hasta 

ocupar un lugar central donde el hecho histórico es fundamental para la 

construcción del mundo narrativo3. La literatura le permite recobrar grandes zonas 

del pasado que fueron desechadas por la leyenda nacional que legitima al Estado 

(Carmen Perilli). En la recuperación de elementos residuales4 de la historia y la 

cultura nicaragüenses, estos relatos imaginan una nueva nación5, posible sólo 

mediante la revolución.      

Sus opciones estéticas se modifican aunque siempre encuadradas en una 

propuesta realista. Observo una primera posición más clásica que se puede anclar 

en la propuesta de la literatura comprometida6 en términos sartreanos7; luego 

                                                                 
2 En la entrevista que realicé al autor en Managua menciona que en las crónicas históricas halla 

cosas que son propias de la novela y que están allí como un pie musical. En las páginas olvidadas 

de la historia de Nicaragua y América Latina encuentra imágenes narrativas que funcionan como 

tal. Son puertas o ventanas atractivas que tiene la literatura para meterse.  
3 Si bien estas modulaciones se advierten en muchas de sus obras, puedo señalar como ejemplo 

paradigmático De tropeles y tropelías (1972) donde aparece la figura de un dictador arquetípico 

que puede situarse en cualquier lugar de América Latina. La reedición de 1983 agrega una viñeta 

final que puede ser contextualizada durante el terremoto de Managua de 1972 y refiere los sucesos 

posteriores de reconstrucción, es decir ya no representa a un dictador arquetípico, sino 

concretamente a Anastasio “Tachito” Somoza. En las novelas, Sergio Ramírez profundiza esta 

estrategia  hasta llegar, por ejemplo, a construir la historia novelada como si se tratara de un texto 

histórico con la inclusión de documentos y testimonios también ficticios en Sombras nada más 

(2003).  
4 Raymond Williams (1977) al tratar el tema de las formaciones culturales define lo residual como 

ciertas experiencias, significados y valores que no pueden ser expresados o verificados en 

términos de la cultura dominante pero son vividos y practicados sobre la base de un remanente de 

alguna formación o institución social y cultural anterior 

5 Sigo la propuesta de Benedict Anderson quien postula en Comunidades Imaginadas (2007) 

entender la nación como una comunidad política imaginada inherentemente limitada y soberana. 

Imaginada porque sus miembros no conocen a todos sus compatriotas pero en ellos vive la imagen 

de su comunión. Limitada pues tiene fronteras finitas aunque elásticas; soberana, porque sueña 

con la libertad y la garantía y el emblema de esa libertad es el Estado soberano; como comunidad 

pues se concibe siempre como un compañerismo profundo y horizontal más allá de las 

desigualdades existentes. 
6 En el prólogo a la edición facsimilar de Ventana, el autor recupera algunos de los fundamentos 

de la publicación, sobre todo aquellos que plantean la relación entre literatura y política. Los que 

participaban eran escritores y dirigentes políticos que buscaban “la calidad imprescindible de toda 

obra verdaderamente renovadora realizada por jóvenes, pero buscando asideros reales y propios, 
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atraviesa una etapa en la que apela a elementos de la cultura de masas; por último, 

propone una nueva forma de realismo que desdibuja, hasta casi borrar, el límite 

entre historia y ficción. La violencia atraviesa toda su obra y se presenta bajo la 

forma de alguna de las dos categorías planteadas por Walter Benjamin8, es decir 

como fundadora o conservadora de derecho. José Ángel Vargas Vargas advierte 

que en sus novelas la violencia está siempre asociada a la noción de poder tanto 

en un plano histórico (el del estado dictatorial y el del revolucionario) como en el 

humano donde 

 

El primero permite el establecimiento de relaciones de ambivalencia con 

la ficción y remite a unas coordenadas cronotópicas bien definidas, pues 

se refieren a las múltiples formas como se ha manifestado el poder en 

Nicaragua y América Latina, al mismo tiempo que connota el fracaso de 

una épica que prometía un mundo utópico. En el segundo se observan los 

efectos del poder como una fuerza que altera todo comportamiento y 

expone la complejidad de aquel individuo, que poseyendo el poder y la 

gloria, se enfrenta a un destino fatal en el que no existen las 

explicaciones lógicas y se impone la amarga miseria humana de vivir 

para la muerte y de constituirse en un espejismo de sombras. (Vargas 

Vargas 53)  

 

                                                                                                                                                                                 

como punto de partida hacia lo universal” (Ventana 1990 6). Esta postura se reafirma en las 

sucesivas publicaciones de la revista.  
7 A mediados de siglo, Jean Paul Sartre (1950) defiende la función social de la literatura. Propugna 

la figura del escritor comprometido que contribuye a producir cambios en la sociedad. No puede 

evadirse de la realidad y es responsable tanto de lo que dice como de lo que calla, porque entre 

ambos está la libertad de elección. El autor reconoce que la literatura es un producto estético, por 

lo tanto, un escritor comprometido también piensa la forma en que se expresa.  
8 Walter Benjamin en “Para una crítica de la violencia” postula que se la misma fundamenta en 

alguna de estas dos categorías para ser considerada como tal. En este caso la conservadora estaría 

representada por la Guardia Nacional mientras que la fundadora de derecho por las luchas 

revolucionarias. 
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Poder, violencia, dependencia político, social y económica son algunas de 

las problemáticas que asoman ya en sus primeros textos. Todas ellas conforman, a 

manera de mosaico, los principales rasgos de la vida individual y social en 

dictadura que estas obras sugieren y cuyo tratamiento se acentúa o modifica entre 

una publicación y otra más allá del orden de aparición. Propongo una serie de 

cuentos incluidos en Cuentos (1963), Nuevos Cuentos (1969) y Charles Atlas 

también muere (1976) en la que reviso, en primera instancia, la postura en torno al 

arte y a la función del intelectual en la sociedad que asume mediante la 

autofiguración del escritor. Luego, exploro algunos elementos que conforman 

esos mundos narrativos y que funcionan como denuncia político-social al mismo 

tiempo que imaginan y postulan una nueva nación en sintonía con los postulados 

presentes en las luchas revolucionarias del Frente Sandinista de Liberación 

Nacional (FSLN).     

 

 

El intelectual y el arte en la dictadura 

 

La función del arte y del intelectual es una inquietud de Ramírez 

concebida desde la fundación de la revista Ventana junto a Fernando Gordillo. 

Pese a que la postura asumida se esboza de manera colectiva en la publicación 

juvenil, es en uno de los cuentos de su primera colección, que llamativamente no 

apareció en la revista, donde se explicita y en el que se desarrollan algunos de los 

puntos en torno a la responsabilidad del escritor/político.  

El cuento titulado “Félis concóloris” (1963) narra el retorno de Alejandro 

Humberto Tiosca R., “uno de los más eminentes lexicólogos del mundo, dedicado 

desde años atrás a su fructífera labor intelectual” (Ramírez Cuentos 25),  a su 

pequeño país de dos millones de habitantes, país en el que “existía y existe 

injusticia social. Hay hambre y desnudez, grandes latifundios, monopolios, bajos 
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salarios y en fin, todas esas cintas de colores con que se atan los discursos en las 

plazas públicas” (Cuentos 26).  

Una vez establecidos personaje y contexto, el narrador, en primera 

persona, incorpora la pregunta guía de todo el relato. Se construye casi como un 

ensayo donde bosqueja sus teorizaciones, al mismo tiempo que proyecta su propia 

imagen en oposición a la del protagonista   

 

¿qué le importa a un país miserable como éste y qué le importa a los 

diarios, casi siempre en busca de noticias sobre crímenes, robos, 

falsificaciones, huelgas, atentados políticos, revoluciones, extorsiones, 

violaciones, etc., etc., la llegada de un tipo que sabe mucha gramática y 

maneja las palabras como el mecánico su torno y el panadero su masa? 

Yo había pensado lo mismo y me movía y aún me mueve la inquietud 

por tanto desamparado que hay en este país. Y, precisamente, estaba 

redactando un discurso que sobre la mala distribución de la tierra iba a 

pronunciar ante un mitin de campesinos, cuando saqué con alguna 

violencia el papel donde lo escribía, para meter en mi máquina éste, en 

que pinto la historia de un señor que llega a su país. (Cuentos 26)  

 

El personaje ocupa el centro de la escena mediática y la gente comienza a 

interesarse por su historia cuando obtiene un premio internacional que se otorga 

cada dos años a quienes sobresalen en el campo de las ciencias y las letras antes 

de su arribo al país. Esa aureola se irradia también en el pueblo “que aunque 

padece hambre tiene sus grandes ataques de histeria colectiva” (29). 

A su llegada, el gramático se instala en un hotel de montaña y anuncia al 

corresponsal de una revista científica que va a crear la palabra más bella del 

idioma en homenaje a su país. El gobierno alquila el “hotelito”, declara zona de 

silencio toda el área e instala “el laboratorio de la palabra” (Cuentos 33) 

custodiado por guardias armados para impedir el paso y que nadie pueda 
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entorpecer su tarea. Pasado el tiempo, la palabra tan esperada no llega, y la 

atención sobre Tiosca disminuye, hasta que, al final en una pequeña referencia en 

una esquina de un diario, el narrador lee que el experimento fue suspendido para 

luego enterarse de que el lexicólogo, de tanto leer y buscar la belleza, perdió la 

razón y fue internado en un sanatorio mental, mientras en el pequeño país se 

instala el estado de sitio y el narrador retoma la escritura del discurso que debe 

pronunciar en un mitin de campesinos. 

A lo largo del texto, mientras se narra la historia del gramático, las 

referencias a la situación social, política y económica del país se suceden y 

repiten. El narrador se interesa, inicialmente, por la historia de Tiosca a pesar de 

que se trata de un “hombre insignificante para la mayoría y más para mis 

compañeros de la Acción popular Radical, donde milito” (Ramírez Cuentos 28). 

Sin embargo, se cuestiona sobre la utilidad de esta curiosidad “pues la presente 

historia no influyó en nada sobre las condiciones sociales y económicas del país y 

creo que de volver a repetirse tampoco influiría” (29).  

En un espacio cuyos rasgos distintivos pueden asimilarse a los de la 

Nicaragua somocista, se instalan narrador y personaje. La oposición entre ellos 

problematiza la figura del intelectual, su función en la sociedad y el lugar del arte, 

representado en la búsqueda de la palabra más bella del idioma. 

Tiosca es un intelectual que dedica su vida al trabajo científico con el 

lenguaje, habla siete idiomas, posee una fabulosa biblioteca y es mundialmente 

reconocido a tal punto que su nombre aparece en el Diccionario Universal de la 

Lengua. El narrador se autofigura como un militante preocupado por la realidad 

del país, pero que, al mismo tiempo, es un hombre “de algunas inquietudes” 

convencido “de que los hombres inquietos tienen un hondo sentido de 

observación” (Cuentos 27). Además, se puede pensar en la figura del escritor ya 

que, en definitiva, es él quien va a relatar la historia del gramático. Todas estas 

características nos hablan de un intelectual, uno comprometido con una causa, que 

es consciente del valor de la palabra y la prosa al estilo sartreano. La disyuntiva es 
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entre dos tipos de intelectuales (tradicional u orgánico9) y la función que cumple 

cada uno. El destino de los personajes es el que la resuelve: mientras uno 

enloquece, el otro es quien cuenta la historia con una opción estética encuadrada 

en el paradigma realista. 

El conflicto central del relato es la búsqueda de la palabra más bella y es el 

motivo que problematiza la función del arte en el contexto descripto. El hecho es 

considerado de suma importancia tanto por el personaje que se dedica a la tarea, 

como para el narrador, quien ante la noticia de su posible aparición: 

 

Tenía la ansiedad que sólo siento cuando las noticias son enormes. Así, 

cuando se rumora que ha estallado una revuelta y se ven pasar varios 

camiones llenos de soldados, siento una explosión interna que me obliga 

a permanecer con los ojos bien abiertos y comentando el asunto con la 

demás gente. Es lo mismo. Que se invente una nueva palabra, que estalle 

una revolución, que ocurra un accidente aéreo. (35) 

 

Las disquisiciones en torno a cómo será esa palabra apuntan a la discusión 

del lugar de la belleza o la estética. Algunos se preguntan si será tan bella como 

Trilce de Vallejo, mientras otros se preocupan sobre su destino, si podrá remediar 

el hambre del pueblo o un nuevo modo de denominar la miseria y la injusticia. La 

técnica que utiliza el científico y que lo lleva a la locura, la de recortar letras de 

periódicos y pegarlas para que formen palabras y frases, remite indudablemente a 

la utilizada por los escritores dadaístas. Las referencias a una zona particular del 

                                                                 
9 Para Antonio Gramsci todos los hombres son intelectuales aunque no todos desempeñan esa 

función en la sociedad. Distingue dos tipos: los tradicionales y los orgánicos. Los primeros son 

aquellos que hacen las mismas cosas de generación en generación e incluyen sacerdotes, 

profesores y administradores. Los segundos se conectan con clases o empresas que se sirven de 

ellos, se implican en forma activa en la sociedad y luchan por cambiar mentes o mercados. Todo 

grupo social “establece junto a él, orgánicamente, uno o más tipos de intelectuales que le dan 

homogeneidad no sólo en el campo económico, sino también en el social y en el político” 

(Gramsci 21). Estos intelectuales deben tener la aptitud adecuada  para organizar la sociedad desde 

sus instituciones y el organismo estatal. 
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campo de la literatura que retoma la teoría del arte por el arte se opone a la 

quienes consideran su función social. 

El conflicto se resuelve por medio de la pérdida de cordura del científico y 

la escritura de su historia por parte del narrador quien focaliza más en la realidad 

social del país a través de citas y datos estadísticos que en una preocupación por 

el lenguaje o la forma en que la realiza. Se inscribe en el paradigma opuesto al 

que el experimento plantea, es decir el de la literatura y el arte que cumplen una 

función particular, en este caso la denuncia político – social sobre las condiciones 

de existencia del pueblo nicaragüense. Las realidades enunciadas en “Félis 

concóloris” nuclean las que se despliegan en los demás cuentos de estas 

colecciones.  

 

 

Vivir en dictadura 

 

Poder y violencia son dos rasgos distintivos de la vida en el contexto de la 

dictadura y dos ejes constantes que se modulan de diferentes maneras en los 

primeros textos del escritor. “Nicaragua es Blanca”, publicado en Nuevos Cuentos 

(1969), imagina la posibilidad de una Navidad blanca, hecho que revela la forma 

en que se tejen los hilos del poder. Un anciano meteorólogo realiza el pronóstico 

en el observatorio que por fuera parece más “un kiosco de refrescos con su 

baranda de hierro forjado terminando en lancetas y su cúpula de latón, y por 

dentro igual a una oficina de telegrafía con sus manipuladores y belinógrafos, y él 

en mangas de camisa y ligas en los antebrazos, su visera verde en la frente y el 

cuello cerrado por un botón de hueso, como el uniforme de los generales de la 

guerra de Mena” (Cuentos 87).  

La imagen caricaturesca del personaje se contrapone al rigor científico con 

el que el anciano realiza los cálculos antes de informar al “Sr. Presidente” sobre el 

http://catedraltomada.pitt.edu/


Vol 5, Nº 8 (2017)  

CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism 

María del Pilar Ríos 

 
doi 10.5195/ct/2017.193 | http://catedraltomada.pitt.edu 

94 

extraordinario hecho. Cuando “el hombre”10 recibe la noticia, inmediatamente 

encarcela al anciano a pan y agua por haberlo despertado y lo manda a liberar 

después de que el suceso se confirma, vía Washington, no sin antes informarle 

que, como se trata de una cuestión de política internacional, “oficialmente fueron 

los Estados Unidos los que descubrieron que va a caer nieve ¿OK?” (Cuentos  90 

énfasis en la edición).  

Las someras referencias temporales (los estudios de meteorología 

realizados durante el gobierno de Zelaya y la lectura que realiza de los números 

atrasados del Observador Internacional del Tiempo del segundo trimestre de 

1929) ubican esta historia en la década del 30, probablemente después de la 

retirada de los marines. Observo, entonces, dos modulaciones relacionadas con la 

problemática del poder. La primera es la pregunta por el lugar donde reside el 

poder político real más allá de que la intervención militar ya ha finalizado. La 

segunda, radica sobre la forma en que el poder del Estado o de “el hombre” se 

sostiene. 

La caracterización del lugar de trabajo establece un claro contraste con las 

herramientas tecnológicas que posee “el amigo del norte” en la mirada del poder 

político. Cederles el descubrimiento de la histórica nevada no sólo da cuenta de 

una dependencia en términos de decisiones de índole pública, sino de una 

admiración que se extiende a todos los niveles de la sociedad. En el discurso de 

inauguración del árbol de Navidad, el presidente sostiene que “está próximo el 

día, anuncian nuestros amigos del norte, en que recibiremos como bendición del 

cielo una nevada; así que ya no tendremos nada que envidiarle a los países 

avanzados del viejo continente y de Norteamérica” (91).  

La nieve se identifica con el progreso y la pertenencia, siempre deseada, al 

pequeño círculo de los países avanzados, donde, los dos modelos a seguir, son los 

que históricamente intervinieron en la vida pública de Nicaragua. Con ella 

aparecen, además, los productos materiales que simbolizan ese progreso y 

                                                                 
10 Manera en que se nombra al dictador en diversas obras del autor escritas en este período. Entre 

ellas De tropeles y tropelías (1972) y ¿Te dio miedo la sangre? (1977). 
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representan al sistema que sostienen: las chimeneas; la leña de abedul traída desde 

aserraderos en New Hampshire; los pavos congelados de Miami, las manzanas de 

California; esquíes y colchas eléctricas para las tiendas; los pulóveres y bufandas 

con los que se viste la gente a pesar del calor sofocante de Managua; y el inmenso 

abrigo de armiño obsequiado por la embajada de Canadá, manta escocesa y gorro 

de Mujik con los que se viste el Presidente para la ocasión.   

La intervención y la dependencia política y económica, traducidas en 

términos culturales y sociales, son un eje central que atraviesa la tercera colección 

de esta serie conformada por dos cuentos “Charles Atlas también muere” (1976) y 

“A Jackie, con nuestro corazón” (1976).  

El primero, situado durante la ocupación de los marines, relata la historia 

de un telegrafista de San Fernando en las Segovias encargado de transmitir los 

mensajes del Capitán Hatfield USMC quien llegó al mando de la patrulla de 

marinos con la misión de hacer bajar a Sandino de la montaña. El narrador 

protagonista entabla amistad con el Capitán, aprende inglés y recibe algunos 

favores a cambio de nombrar a las personas del pueblo que de una u otra manera 

están ligadas al guerrillero. Lo recuerda porque lo ayuda a conseguir el curso de 

tensión muscular por correspondencia de Charles Atlas que produce su 

transformación de un “alfeñique” al hombre más desarrollado del mundo; y luego, 

el viaje a Nueva York para conocer a su héroe en persona.  

Su encuentro es una desilusión pues Atlas está gravemente enfermo y 

muere durante la entrevista que sostienen al intentar hacer una de las poses que su 

método propugnaba. Este texto critica la ocupación norteamericana y sus 

métodos, como el de la delación. Pero, al igual que el anterior, problematiza la 

relación de los nicaragüenses con un otro, en este caso extranjero, figurado en el 

ideal de imagen masculina, además la música, los cigarrillos y el idioma que 

aprende el personaje, entre otros. Todos estos elementos anhelados representan 

una cultura y un mundo ajenos del que desea formar parte y considera superiores 

a los propios, tal como las clases dominantes nicaragüenses miran lo extranjero. 

Idolatra a Charles Atlas quien personifica el ideal masculino y a su método por su 
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eficacia para conseguirlo. La enfermedad y muerte los desmitifica. Dan cuenta de 

una mirada sesgada sobre “el otro” al mismo tiempo que prefiguran la posibilidad 

de derrota de una cultura y política consideradas, hasta entonces, invencibles.  

“A Jackie, con nuestro corazón” se desarrolla a fines de los 60´ o 

principios de la de 1970 después de la muerte de John F. Kennedy. Ante el 

anuncio de la visita de “Jackeline” Kennedy a Nicaragua, el cuento narra los 

preparativos para su recepción. Diversos clubes y organizaciones se disputan el 

honor de ser los organizadores, entre ellos Lions International Club y el Rotary 

International Club pero la responsabilidad recae sobre el Virginian Country Club, 

cuyo presidente narra la historia. Se trata de un exclusivo club social fundado por 

accionistas norteamericanos y nicaragüenses. Su primer presidente fue el Coronel 

Glenn J. Andrews quien había combatido “las hordas sandinistas” (162), pero 

luego se queda en el país al casarse con Amalita Balcáceres del Castillo de alta 

cuna granadina.  

La llegada y los preparativos son los motivos disparadores para 

caracterizar la relación que establecen las tradicionales oligarquías conservadoras 

y liberales con la política y la cultura norteamericanas. Algunos de los miembros 

del club son abogados de las diversas compañías mineras o bananeras que existen 

en el país; graduados de universidades como Georgetown, viven en cottages y 

toman cocktalis.  La ínfima referencia de la participación del primer presidente 

del club en la lucha contra Sandino, las actividades realizadas por sus miembros y 

el lenguaje que utilizan muestra, de forma irónica, el hecho de que la intervención 

no es sólo militar, ni fue a principios de siglo, sino que se extiende a todos los 

ámbitos y continúa en la actualidad.  

Este cuento agrega otro rasgo de la conformación social durante la 

dictadura: la relación entre la oligarquía y el grupo social cercano al dictador. 

Durante los preparativos, el narrador se convierte en una de las personalidades 

más importantes del país hasta tal punto que participa de las fiestas del Presidente 

de la República. En esos eventos, le sugiere nombres de ministros y funcionarios 

para ser invitados a embarcarse ya que el Queen Elizabeth es demasiado grande 
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para los miembros del club y sus familias. Por un módico precio acceden. La 

mirada y el tono irónico respecto a esto permiten leer la tesis que postula: más allá 

de las tensas relaciones entre las clases tradicionales y la asociada al poder del 

dictador, sin la anuencia de las primeras, la larga dictadura no se podría haber 

sostenido. 

Charles Atlas muere, Jackie Kennedy nunca llega a las costas de 

Nicaragua, ni la nieve a la capital, como lo anunciaran desde el norte. Por el 

contrario “las bujías amarillas estaban ya encendidas en los rieles y la música de 

las procesiones de barrio y los cohetes se oían por todos los rumbos, como en una 

Navidad cualquiera” (92). Tres fracasos, tres imposibilidades que pueden 

pensarse, como el de una política y una sociedad que históricamente ha mirado y 

se ha guiado por modelos extranjeros. La contrapartida que subyace es la utopía 

propuesta por la revolución en marcha de una nación soberana y libre, frente al 

discurso de la dictadura del progreso mediante modelos foráneos. Así como 

también la necesidad de recuperar y valorar lo propio representado, por ejemplo, 

en el conocimiento acertado del viejo meteorólogo en el primer cuento.  

La segunda modulación en torno al poder que mencioné con anterioridad 

aparece esbozada en “Nicaragua es blanca” (1969) y se desarrolla en profundidad 

en otros textos de la serie. Este primer cuento revela que la forma en que el 

Estado o “el hombre” se sostienen en el poder es mediante el miedo y la violencia 

señalados en el doble encarcelamiento del anciano por haber interrumpido el 

sueño del “hombre” con su llamada y porque  la nieve nunca aparece a pesar de 

que sus cálculos eran acertados. 

“Al rescate”, cuento de la primera colección que apareció por primera vez 

en abril de 1962 en el número 12 de Ventana, expone una comunidad signada por 

el miedo frente a una amenaza. Se enuncia en términos de crímenes que luego se 

explicitan “las noticias de los crímenes eran horribles: unas veces les torturaban 

con descargas eléctricas hasta matarlas y otras, simplemente les hundían un 

cuchillo en el cuello hasta que toda la sangre corría pesadamente” (22) frente a los 

cuales “todos dejaban impasibles que estas cosas sucedieran, nadie hacía nada 
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para evitarlo. Estaban amarrados por una tensa corriente que les frenaba y les 

volvía cobardes” (22). En este contexto, aparecen las dos hermanas quienes 

deciden evitar la muerte de su madre secuestrada la noche anterior, hecho al que, 

ni los más valientes del pueblo, se habrían atrevido y sólo motivadas por el amor 

y no el afán de gloria. Son conscientes de la dificultad de lo que se proponen 

puesto que los hombres pueden estar armados de cuchillos, revólveres y quizás 

también rifles. 

Al llegar al lugar donde se van a producir la tortura y el asesinato deciden 

esperar a la vera del camino a la víctima y los victimarios. En el interín sienten un 

grito desgarrador, se acercan a la ventana y ven en los ojos de la madre cómo se le 

escapa la vida. El cuento crece en tensión hasta llegar al clímax que se produce en 

el asesinato. Asesta el golpe en el final con el elemento sorpresa que genera el 

efecto que propone Edgar A. Poe pues “Cuando subió la mañana el sol las 

encontró de regreso mordiendo el zacate seco de la vera del camino. Solas, tristes 

y huérfanas, las dos vacas hermanas llevaban nublados sus grandes corazones por 

la sangre derramada que tanto amaban” (24). El efecto detona la significación del 

cuento que potencia la metáfora de las hermanas que resultan ser dos vacas.  

Este texto de la primera colección alegoriza la violencia y el miedo de la 

vida en dictadura al mismo tiempo que adelanta una de las representaciones 

recurrentes de la revolución sandinista en las obras del autor: la de una lucha 

desigual, al estilo de David y Goliat, motivada por el amor. A diferencia de todos 

los demás, el relato no posee ninguna referencia cronotópica que permita ubicarlo 

explícitamente. Sin embargo, tanto el contexto de producción como el marco en el 

que fue publicado permiten hacer esta lectura. 

La problemática de la violencia va in crescendo en los textos de esta 

primera etapa de la producción de Sergio Ramírez. A la metáfora inicial le sigue 

una pequeña mención donde se escamotea parte de la información pero se 

establecen coordenadas temporales y espaciales específicas; hasta ocupar el 

centro de la escena en “El centerfield”, cuento perteneciente a la segunda 

colección. Aquí se representa la violencia conservadora, es decir la estatal, ya que 
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narra el interrogatorio y posterior asesinato de un ex beisbolista, preso por haber 

ayudado a su hijo “enmontañado” guardándole una valija con armas y, según la 

versión oficial, porque durante meses estuvo “pasando parque, armas cortas, 

fulminantes, panfletos” en su casa “dormían los enemigos del gobierno” (98). 

El relato se construye en doble temporalidad y registro. Alterna escenas 

del pasado del protagonista mientras es interrogado por el capitán. Los dos 

registros se configuran a partir de la realidad palpable del cuarto del interrogatorio 

y el partido de beisbol que el personaje imagina cuando observa el espacio de la 

cárcel mientras esto sucede. El juego imaginario los aúna. Le permite modificar el 

resultado del partido de su vida con la selección que recuerda en todo momento y 

se transforma en el posible marco ideal para una fuga de la prisión.  

El interrogatorio se compone de frases cortas que le dan un ritmo 

acelerado como si se tratara de una formalidad; la decisión de eliminarlo ya está 

tomada. Esta estrategia y las referencias al miedo que siente el personaje (del que 

se evade mediante el recuerdo) configuran el estado de violencia instalada y 

reconocida por todos, más que la referencia o descripción de hechos concretos 

que sí aparecen en las novelas del autor. Ante la pregunta del capitán sobre el 

tiempo que hace que no ve a su hijo, “Lo miró al rostro y sacó de nuevo su 

pañuelo. / - Usted sabe que ya lo mataron. ¿Por qué me pregunta?” (99). Esta 

respuesta reafirma esa hipótesis. 

En el final, el sargento pregunta al capitán sobre lo que debe poner en el 

parte sin haber escuchado siquiera el interrogatorio. Prefigura un estado donde la 

justicia está ausente y donde el destino de las personas queda sujeto a la decisión 

arbitraria del dictador o sus subordinados. El capitán responde casi en términos 

exactos a la forma como el preso ha imaginado la posible huida “- Era beisbolista, 

así que invéntate cualquier babosada: que estaba jugando con los otros presos, que 

estaba de centerfield, que le llegó un batazo contra el muro, que aprovechó para 

subirse al almendro, que saltó la tapia, que corriendo en el solar del rastro lo 

tiramos” (99). Podría pensarse que, en el juego de espejos entre realidad e 
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imaginación, se busca evidenciar los niveles de crueldad y violencia sostenidos 

por el aparato del Estado que igualan o superan lo imaginable. 

 

 

Algunas consideraciones finales 

 

Los primeros cuentos de Sergio Ramírez focalizan en las condiciones de 

vida en el marco de la dictadura somocista que se caracterizan por la violencia y 

el exceso de poder. En torno a la primera existe una clara distinción entre la 

institucional, la que se utiliza para la conservación del poder del régimen; y la 

revolucionaria, la que busca instituir o fundar una nueva sociedad de derecho. El 

segundo se manifiesta tanto en términos histórico – políticos como humanos. 

Alude a las diferentes maneras en las que el poder se manifiesta en América 

Latina, pero también cómo lo vive el ciudadano quien, ya sea por miedo o 

conveniencia, pierde su libertad y actúa servilmente en función de los deseo del 

dictador. 

El escritor explora algunos rasgos constitutivos de la identidad 

nicaragüense en una serie de elementos que se replican y reproducen a lo largo de 

su historia. Identidad y alteridad son fundamentales en estos textos que evidencian 

que la histórica dependencia política y económica no termina con el fin de la 

ocupación militar, sino que se traduce en términos culturales y sociales. Con tono 

irónico, muestra cómo la sociedad vive con la mirada hacia el afuera y el otro. Las 

experiencias narradas son fallidas y representan el fracaso de una propuesta 

política que se sostiene desde la independencia. La utopía revolucionaria penetra 

por ese resquicio. Frente a la violencia, los excesos de poder y el fiasco de un 

modelo y un sistema social, la respuesta posible es la revolución.  

Es clara la opción por una estética encuadrada en el paradigma realista y la 

introducción de técnicas y materiales provenientes de la cultura de masas así 

como modelos literarios propios de la tradición latinoamericana. Crea arquetipos 
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que actúan como modelos de la revolución. La figura del escritor/político se torna 

central pues, al mismo tiempo que imagina una nueva nación, problematiza la 

forma en que se organiza, focalizando principalmente en el lugar que ocupa el 

arte. 

Las colecciones de cuentos y relatos de la primera etapa de producción de 

Sergio Ramírez evidencian cambios no sólo en términos estéticos sino también en 

relación con las formas en que las diversas problemáticas (poder, violencia, 

función del arte) se representan. Es una escritura que pretende objetivar la 

realidad en función de una denuncia político-social al mismo tiempo que 

experimenta a partir del lenguaje sin abandonar la función social de la literatura. 
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