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Resumen: El trabajo propone estudiar las distintas modalidades en que el humor 
aparece en la poesía de Gloria Fuertes, atravesando como una pulsión recurrente 
su extensa obra a través de recursos diversos. La retórica permitirá observar, por 
un lado, un espacio lúdico donde juegos fónicos, semánticos y lingüísticos se 
despliegan buscando la sorpresa, ruptura de expectativas, etc. No obstante, a esta 
esfera pueden añadirse otras que hacen del humor una verdadera cosmovisión: el 
uso polisémico del nombre de la autora; la desacralización de temas y personajes 
a través de la sátira y la parodia; el ensalzamiento del mundo popular, con énfasis 
en un submundo circense y feriante, etc. Esta búsqueda incesante del humorismo 
implica, como contraparte, la complicidad de un lector que perciba los guiños 
lúdicos y que ingrese en ese universo poético donde humor y poesía se enlazan 
como caras complementarias. 

Palabras clave: Poesía española contemporánea; Gloria Fuertes; humor; 
mundo popular.

Abstract: We propose to study humor in the poetry of Gloria Fuertes. This ten-
dency goes through the whole work, traversing her poems as a recurring search 
through diverse resources, both thematic and formal. The rhetoric will allow us 
to observe, on the one hand, a playful space where phonic, semantic and linguistic 
games unfold in search of surprise, the rupture of expectations, etc. However, to 
this sphere, others can be added that make humor a true worldview: the polysemic 
use of the author’s name; the desacralization of subjects and characters through 
satire and parody; the exaltation of the popular world, with an emphasis on a circus 
underworld, etc. This relentless pursuit of humor implies, as a counterpart, the 

1 Trabajo escrito en el marco de una beca posdoctoral de CONICET, con sede en 
el CELEHIS y el Departamento de Letras de la Universidad Nacional de Mar 
del Plata.
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complicity of a reader who perceives playful winks and enters that poetic universe 
where humor and poetry are linked as complementary faces.

Key-words: Spanish contemporary poetry; Gloria Fuertes; humor; popular world. 

Presta a luchar con mi locura cuerda
Quijote y Sancha contra el vulgar e injusto,

el ambiente es hostil pero da gusto
cuando soporto bien la burla y befa,

y a enderezar entuertos
y a embellecer a tuertas.

Paranomasias, oxímoros, paralelismos, retruécanos, anáforas fluyen 
acompasados por la cadencia de la rima en los versos del epígrafe, 
que pertenecen al poema «Quijote y Sancha», de Historia de Gloria 
(Amor, humor y desamor), de la poeta Gloria Fuertes. La retórica 
congrega muchas de las líneas que recorren la extensa obra de la 
madrileña, con una pródiga utilización de juegos fónicos, lingüísti-
cos, semánticos que aprovecha al máximo las potencialidades de la 
palabra poética, sus cauces rítmicos y musicales y, asimismo, explora 
con sus retruécanos y rupturas sus capacidades de sorpresa, descon-
cierto y extrañamiento como efectos de lectura. En este marco, el 
sujeto poético se inscribe en una estirpe elocuente que no precisa 
presentaciones: dos de los personajes más fecundos de la literatura 
española que se proponen como la cara y cruz de su figuración; 
dos rostros complementarios de una voz social que brega por los 
necesitados, en contra de las injusticias, desde una enunciación de 
marcados ribetes populares y humorísticos, subrayando sin concesio-
nes su género femenino como el punto de partida. Quijote/Sancha, 
locura/cuerda, lucha/burla y befa son algunas de las caras de una 
escritura multifacética que se propone recorrer en estas páginas a la 
luz de una de sus pulsiones centrales: el humor. Se propone, pues, 
advertir las distintas modalidades y matices que adquiere la búsqueda 
humorística a lo largo de la obra de la poeta, que tamiza con este 
prisma original los tópicos más diversos. Como una cosmovisión, 
una tendencia global que atraviesa temas y tonos, sujetos y objetos, 
personajes y espacios, la mirada humorística de Fuertes revela que 
todo, hasta lo más serio o grave, tiene su contracara o su lado risible.
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El humor atravesará los distintos poemarios de la poeta, des-
de sus libros más tempranos compilados en sus Obras incompletas 
(1975) hasta los póstumos editados en años recientes por la editorial 
Torremozas, como Poemas prácticos más que teóricos, Glorierías (para 
que os enteréis) y Es difícil ser feliz una tarde, entre otros. Entre ambos 
extremos, Historia de Gloria (Amor, humor y desamor) y Mujer de verso 
en pecho, publicados en vida de la autora, en 1980 y 1995 respecti-
vamente, dan cuenta de esta predilección tematizándola de modo 
explícito en múltiples poemas, y también como parte del título 
en el primero2. «Ser humorista peor que picar piedra / hay que 
nadar al bies, contra corriente» (2006: 74), «Libérate de la angustia 
/ huyendo de la quema / sobre los lomos del humor» (2004: 74), 
«La vida es el tubo de la risa» (2006: 77), «Dios es humor […] / 
Dios nos guiña un ojo, / lo mismo a un azul que a un rojo» (ibíd.: 
78-79) son, por ejemplo, versos que se incluyen en ambos libros. A 
su vez, «Parodiándome», de MVP, pone la comicidad en el centro 
de la escena para definir a la poeta: «Hay quien dice que soy como 
una cómica. / Lo repiten lo censuran, ¡ya lo creo!...» (ibíd.: 110).

Por su lado, como parte de la estrecha relación de la poesía 
fuertiana con el universo infantil, el viejo homo ridens de cuño aris-
totélico se reformulará aquí en el breve aforismo que sentencia: 
«El niño es el único cachorro / que ríe» (2004: 286), y se vinculará 
también con la labor poética de la hablante a través de una de sus 
«Autobio», que subraya la risa como pieza fundante de su oficio 
poético: «cuando se me ocurrió el primer poema, / me caí de la 
cuna de la risa» (ibíd.: 354).

Si bien en estos libros últimos, pues, el humor aparece como un 
tema que se anexa al resto de los intereses que exploran los versos 
—el amor, el desamor, la soledad, la muerte, las injusticias sociales, 
etc.—, ya desde sus primeras producciones la búsqueda humo-
rística se manifiesta a través de estrategias diversas, tanto formales 
como textuales. Recursos múltiples se agrupan en constelaciones 
procedimentales que confluyen en el efecto humorístico, logrando 
así una tendencia que permite hablar del humor como un foco 

2 Utilizaremos abreviaturas al referirnos a los libros de Gloria Fuertes que citamos 
con más frecuencia: Obras incompletas (OI), de 1975; Historia de Gloria (amor, hu-
mor y desamor) (HG), de 1980; Mujer de verso en pecho (MVP), de 1995; Glorierías 
(para que os enteréis) (G), de 2001, y Es difícil ser feliz una tarde (EDFT), de 2005. El 
resto de los libros (sobre todo póstumos), mencionados eventualmente, se citan 
por su nombre completo.
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amplio y poliédrico que se posa sobre su obra y la alumbra con 
una luz especial.

En primer término, se reconoce el mencionado ejercicio lúdico 
que acude a figuras retóricas que prevén la ruptura de expectativas, la 
desautomatización, el desconcierto y la sorpresa en el lector, en una 
búsqueda trazada por la propia autora en su prólogo a OI: «conse-
guir conmover y sorprender» (2011: 30). En este universo fecundo, 
la utilización obsesiva del nombre propio de la poeta forma parte 
del solaz en aprovechar los matices semánticos de ambas lexías y 
abordarlos como nombre propio y sustantivo/adjetivo, instaurando 
la anfibología y sus recursos como clave compositiva.

Al mismo tiempo, la utilización del antropónimo abona la con-
figuración de un personaje nominado, «Gloria Fuertes», que toma la 
palabra a lo largo de sus libros y se emplaza como una voz profun-
damente popular, cercana a los pregoneros, prostitutas, vendedores 
ambulantes y demás personajes feriantes, arrabaleros y circenses que 
pueblan su obra. En su envés, o como una contraparte complemen-
taria, las clases poderosas, los discursos canónicos, intelectuales e 
incluso dogmáticos y religiosos son desacralizados en términos de 
igualdad con el mundo popular que se ensalza y se elige.

En una línea análoga, materias revisitadas en la tradición poéti-
ca, inclusive consideradas graves o solemnes, como la muerte y los 
muertos, la guerra, las injusticias sociales y situaciones de opresión, 
son exhibidas a través de una risa ambigua y subversiva que elude 
pompas y censuras para mostrar desde nuevas perspectivas desenfada-
das y ambivalentes las cuestiones más diversas. En poemas narrativos 
—muchas veces extensos— que cuentan historias (e incluso emulan 
discursos y tipos textuales como telegramas, cartas, cuentos, epitafios, 
etc.), o también a través de versos breves y sentenciosos, bajo la forma 
de aforismos, refranes, greguerías que llegan al lector con la «rapidez 
de un dardo, un navajazo, una caricia» (ibíd.: 31), el humor vertebra 
los recodos de una escritura multifacética, con sus variadas especies, 
temas y tonos que dificultan una concepción unívoca.
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ECOS DE LA TRADICIÓN: POESÍA  
Y HUMOR A LO LARGO DEL TIEMPO

Como es sabido, el humor representa un concepto teórico de 
difícil definición, a cuya comprensión y estudio se han abocado 
pensadores desde disciplinas diversas, como la psicología (Freud, 
Grotjahn), la estética (Lipps), la filosofía (Aristóteles, Platón, Kant, 
Hegel, Schopenhauer, Bergson, etc.), y también otros teóricos que 
en el siglo xx enfocaron sus estudios en la risa, lo cómico, el humor, 
como P. Berger, L. Pirandello, G. Genette, J. Huizinga, U. Eco y M. 
Bajtín, entre otros. Desde la Antigüedad, el enigma acerca de «lo 
que hace reír» ha ocupado abundantes páginas arribando siempre a 
resultados incompletos, parciales, complementarios. Más allá de las 
inabarcables miradas en torno a la noción, de sus límites, manifes-
taciones y características, existen algunos rasgos que se repiten en 
muchos de los acercamientos, enunciados de maneras diferentes y 
desde lugares diversos. Entre ellos, se puede mencionar el carácter 
privativamente humano del humor, ya con Aristóteles y su men-
cionado homo ridens, que, de acuerdo con Huizinga, «caracteriza al 
hombre por oposición al animal todavía mejor que el homo sapiens» 
(1957: 17). A su vez, se destacan su universalidad y su relatividad, ya 
que lo que la gente considera gracioso varía de una época a otra 
(Berger, 1999: 11). Luego, como indica H. Bergson en su clásico 
trabajo Le rire (1899), la repetición, la inversión y la automatización se 
plantean como elementos constitutivos de la risa. Y también la rup-
tura o la frustración de expectativas representan elementos decisivos 
en la búsqueda del humor, junto con el contraste, la contradicción 
y la incongruencia entre niveles o mundos posibles. Dentro de 
este paradigma, de largo aliento en la reflexión teórica y filosófica  
—que incluso se abre ya en la Antigüedad con Aristóteles, Cicerón, 
Quintiliano y Horacio—, se ubican algunos nombres fundamentales 
que plantean la incongruencia, el absurdo, las contradicciones, las 
expectativas frustradas o el «choque» entre dos sistemas diversos 
como una de las bases fundamentales para la comicidad y el humor: 
Schopenhauer, Hutcheson, Kierkegaard, Kant y Koestler, entre los 
principales3.

3 Estas cuestiones han sido estudiadas más extensamente en el artículo titulado 
«Humor y poesía: trayectoria genealógica y voces poéticas» (Leuci, 2016).
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De esta manera, como dice López Cruces, «lo cómico juega a 
hacer chocar el sentido y el sinsentido; lo lógico y lo ilógico […] los 
hechos y las palabras; los hechos y el tono en que son contados…» 
(2004: 12). Y Núñez Ramos alude a un orden predecible o esperable 
de acontecimientos y la ruptura de ese orden en el contexto hu-
morístico: «una desproporción, una rigidez en el comportamiento, 
una desviación o incoherencia con respecto al orden natural de los 
acontecimientos» (1984: 270), cuestiones que aparecerán de modo 
reiterado en la poesía de nuestra autora.

En relación con la literatura, los géneros más vinculados con 
el humor han sido el teatro, el cuento y la novela (Vilas), pero no  
el poético. Se asocian a este algunos subgéneros particulares, como el 
epigrama o los poemas satírico-burlescos, y autores, textos o poéticas 
específicas —muchas veces considerados «menores»—, pero no se 
ha relacionado estrictamente la poesía con su potencial humorísti-
co. Sin embargo, es posible rastrear una serie genealógica de textos 
humorísticos en la lírica hispánica que trazan una tradición extensa 
en la que se inscribe nuestra poeta. Las serranillas del Libro de buen 
amor, las Coplas de Mingo Revulgo, las Coplas de ¡Ay Panadera! o el 
marqués de Santillana, Juan de Mena o Jorge Manrique, de quienes 
se incluyeron textos satíricos o paródicos en el Cancionero de Baena y 
en el de Estúñiga; la poesía burlesca y satírico-burlesca de Quevedo 
y Góngora en el contexto áureo; Campoamor, considerado uno 
de los primeros humoristas del siglo xix, y algunos otros poetas 
jocosos, satíricos, humorísticos o festivos de ese mismo siglo (López 
Cruces, 2000; 2004)4.

En el siglo xx se destaca el humor vanguardista y, en particular, 
Gómez de la Serna, quien elevó el «humorismo» a la categoría de 
ismo: el humor no es un tropo o un género sino una cosmovisión, una 
actitud ante la vida. El poeta de la vanguardia propone ofrecer una 
nueva visión del mundo, que asocia particularmente poesía y juego. 

4 Es interesante tener en cuenta la trayectoria que plantea Sherno en relación con 
una tradición grotesca en el contexto hispánico, en el marco de la literatura carna-
valesca que explora en relación con la poeta: «Such a history has provided rich 
and fertile ground for the rebellious inversion of the official order which is the 
primary activity of the grotesque imagination. Indeed, the grotesque tradition 
has thrived in Spain, from the ingenuous piety of Berceo to the hyperbolic 
aggressiveness of Quevedo; from the eccentricities of Gomez de la Serna’s  
“greguerías” to the tragicomedy of  Valle Inclán’s “esperpentos”; from the satirical 
wedding of human and animal domains by the eighteenth-century fabulists to 
the sordid metaphors of Dámaso Alonso» (1989: 371).



«Q
ui

jo
te

 y
 S

an
ch

a»
: h

um
or

 y
 p

oe
sí

a 
en

 G
lo

ri
a 

Fu
er

te
s 

Pr
os

em
as

  3

23

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 3 (2017), pp. 17-41. ISSN:  2386-9461

Tras la Guerra Civil se reconoce en los años cuarenta una poesía de 
propensión humorística, lúdica, atravesada por pinceladas surrealis-
tas, en el grupo postista —con autores como Carlos Edmundo de 
Ory, Chicharro o Sernesi—, con el que la poeta estuvo conectada. 
En las palabras previas a Los brazos desiertos, escrito en 1944 pero 
publicado recientemente, señala Luzmaría Jiménez Faro que dicho 
año es crucial porque Ory y Chicharro fundan el postismo, al que se 
añadirá Sernesi y que, luego, en un «ambiente divertido y bohemio 
iba haciendo adeptos y así, por citar algunos, se integraron en él 
Paco Nieva, Gabino Alejandro Carriedo, Gregorio Prieto, Camilo 
José Cela y Gloria Fuertes» (2009: 8). La propia Fuertes dice que 
fue «surrealista, sin haber leído a ningún surrealista; después, aposta, 
“postista” —la única mujer que pertenecía al efímero grupo de 
Carlos Edmundo de Ory, Chicharro y Sernesi» (2011: 27), aunque 
estudiosos como Jaume Pont advierten cierta conexión, pero no 
una pertenencia al grupo: «Otros autores, como Gloria Fuertes, 
no son ajenos a la influencia postista. Pero en este y otros casos, el 
filopostismo de su escritura se encuentra superpuesto a motivaciones 
históricas, materiales, tono y acuñaciones de estilo diversas» (1987: 
17). Lo cierto es que, o bien como parte, o bien como «filopostista», 
en la poesía de Fuertes se detectan muchas de las matrices postuladas 
por los postistas en sus manifiestos, como el «juego» en la base de la 
creación, la filiación con el mundo de la imaginación y la infancia, el 
absurdo, el disparate, las rupturas temporales, lógicas y gramaticales, 
etc. Además indica Pont que el discurso postista recupera en muchos 
sentidos esquemas de la literatura española barroca: juegos de pala-
bras, homonimias y sinonimias, paronomasias, aliteraciones, dilogías 
y disemias humorísticas; la escritura postista afirma constantemente 
el «principio de la mutabilidad», es decir, que una palabra significa 
varias cosas a la vez (ibíd.: 220), en una constelación de cercanía 
obvia con el estilo y el mundo poético de Fuertes.

En la poesía social de la posguerra, «poetas mayores» como Blas 
de Otero o Gabriel Celaya introducen en sus textos líneas humo-
rísticas a través del prosaísmo, la ruptura de frases hechas, etc. Pero 
será en especial en los años cincuenta cuando la poesía se renovará a 
través del humor, en ocasiones, y sobre todo de la ironía, en autores 
como Ángel González y Jaime Gil de Biedma.

Salpicando en todos los tiempos la literatura con pinceladas 
jocosas, risibles, o también con una pulsión corrosiva y mordaz, 
la literatura se conecta con el humor en textos de procedencias y 
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géneros variados, con una dimensión dialógica que implica, obliga-
damente, a un otro: la cosmovisión humorística exige la complicidad 
de un lector o un receptor que perciba el guiño y complete el pacto 
del humor. Lo imprevisible, la transgresión de la regla, la repetición, 
la unión de contrarios, la hipérbole, entre muchos otros géneros y 
mecanismos como la ironía, la parodia, la caricatura, etc., son los 
recursos que irrumpen tanto en la vida diaria como en al arte y la 
literatura para generar una ruptura, un efecto, que puede ir de la risa 
hasta el estupor, pero sin dejar indiferente al lector. Como indica el 
mencionado Núñez Ramos, «la definición del humor como acti-
tud, postura o disposición ante algo lo vincula directamente con un 
sujeto. El humor, por tanto, no surge de una situación objetiva, sino 
que es la expresión de la posición de un sujeto» (1984: 270). Un 
sujeto que implica necesariamente a un otro; es decir, el humor se 
construye en una relación dialógica entre dos sujetos, intersubjetiva 
(Zubieta, 1995: 17).

Esta relación podrá ser de asentimiento y complicidad o, en 
cambio, de disentimiento5, pero siempre el acto humorístico impli-
cará la presencia de otro, o bien para que funcione como centro de 
la crítica y la mirada risible, o bien para que perciba la ruptura del 
orden predecible, las contradicciones y diferencias. La cooperación 
del receptor es fundamental para que la comunicación se cumpla, 
que la disyunción sea advertida y el orden «restaurado», dando por 
resultado la risa: «El mensaje humorístico crea una imagen de su 
autor, deja entrever su postura ante la realidad»; y, como contracara, 
«el lector ha de reconocer y situarse ante esta actitud. Porque también 
suena la voz del lector, que no recibe pasivamente el mensaje, sino 
que necesariamente ha de participar en la construcción» (Núñez 
Ramos, 1984: 275).

5 En «La poesía y la comicidad», incluida dentro de Teoría de la expresión poética, 
Carlos Bousoño destaca el papel del lector como coautor de la obra, ya sea en la 
captación de la emoción poética, ya en la consecución del efecto cómico (para 
lo cual se centra en el estudio específico del chiste, no de la poesía cómica en 
general): para el placer poético señala que es crucial su «asentimiento», en tanto 
que para el placer humorístico el receptor será fundamental pero a partir de su 
«disentimiento con tolerancia y complicidad» (1976: 296-297). Para Bousoño, 
poesía y chiste son fenómenos estéticos opuestos: «poesía y chiste son el anver-
so y reverso de una misma medalla […] Lo contrario de la poesía es el chiste»  
(ibíd.: 297).
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MATICES LÚDICOS Y JUEGOS 
NOMINALES: MALABARES 
ENUNCIATIVOS 

Abundantes juegos con el lenguaje rompen con lo «predecible», 
provocando una disrupción de tipo lógico, semántico, gramatical, 
etc. que provoca el guiño cómplice y el consecuente efecto cómico, 
acudiendo a mecanismos con larga tradición en las aproximaciones 
teóricas al humor. En este caso, «contorsiones» lingüísticas aparecen 
en poemas de OI, por ejemplo «La maja de Solana», de Cómo atar 
los bigotes del tigre, o «Ejercicio», de Sola en la sala. En el primero, la 
rima consonante y machacona acompaña con su ritmo particular 
la breve estampa poblada de aliteraciones: «la maja de la Plaza de 
la Paja, / cuando el chulo de la raja, / se desgaja / la refaja» (2011: 
287). En «Ejercicio», los seis versos rebasan de retruécanos y figuras 
que privilegian la oralidad: «repasa el pasado. / Recuerda el recuerdo. 
/ Remata la mata», dicen sus tres primeras líneas (ibíd.: 359). No 
obstante, los juegos son especialmente abundantes en HG y también 
en MVP. En el libro de 1980, equívocos, silepsis, políptotos, etc. 
pueblan textos como «Me gustaría tener una amiga», «Definiciones», 
«Encajar la queja», «Títulos para futuros libros», «Mejoría», «Si de 
algo positivo», «Qué facha de fecha» y algunas de las cuantiosas 
«Autobio»: «Pronto me di cuenta / de que era una errata eso / de 
que los niños venían de París. / A los seis años cambié la ese por 
erre. / Los niños vienen de Parir…» (2004: 78).

Esta tendencia alcanza su punto descollante en textos que hacen 
de la repetición de fonemas y divertimentos fónicos su tema central: 
«Carta de la eme», «Poema a la eñe», «Poema en ón» o «Todas las 
efes tenía la novia que yo quería (popular)», cuyos versos iniciales 
dicen: «Fea, fascista y fulana / formidable era de cuerpo / (frío me 
dejó en el alma); / flato, flojera y más efes…» (ibíd.: 124).

En MVP, poemas como «Querido Gorge», «Concierto en ti me-
nor» o, de modo reiterado, alguna de las «Autobio» acuden asimismo 
a esta propensión que eclosiona en estos libros finales pero representa 
una constante en la escritura de la autora, tanto en el plano textual 
como desde los paratextos, en títulos que hacen explícito el potencial 
lúdico del ejercicio poético. Calambures, paranomasias o retruéca-
nos se eligen para titular las creaciones («Nana al nene», «Estribillo 
sin brillo», «Especial espacial», etc.) y se subvierten y deslexicalizan 
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proverbios o frases tópicas: Obras incompletas y Mujer de verso en pecho 
trastocan los sintagmas esperables «obras completas» y «hombre de 
pelo en pecho»; asimismo, «Año nueva, piedra nueva», «No doy al 
César lo que es del César», «Hablando bien y tarde. Hablando mal 
y pronto», entre otros, vehiculan también este énfasis transgresor6.

«Yo soy así […] / mis músculos / más fuertes que García» 
(2006: 32), «éramos nueve hermanos, / quedamos tres, / —los más 
fuertes—» (2004: 87), «Soy fuerte lo sabéis, / pero a veces me res-
quebrajo» (2006: 79), «yo, la fuerte / —que de los Fuertes vengo—» 
(2004: 144) son muestras de la incorporación de su apellido como 
parte del poema, apelando en ocasiones a su carga adjetiva. Esta in-
tromisión halla su esplendor con el nombre de pila, acudiendo a la 
dilogía y jugando con su carácter sustantivo, aludiendo a la canción 
de Umberto Tozzi (2004: 254), como su hipocorístico «Glorita» e, 
incluso, renovado bajo la forma del neologismo «Gloriería», titulando 
un aforismo a la manera de las greguerías de Gómez de la Serna 
que asoma solitario en HG («Con dinero no se puede ser todo, / 
por ejemplo: no se puede ser pobre» (ibíd.: 350) y luego reaparece 
como título en el libro póstumo de 2001.

Como sinónimo de «fama o reputación», como «estado de los 
bienaventurados en el cielo», como «gusto o placer», como «cántico 
o rezo de la misa», citando algunos de los significados que reseña el 
Diccionario de la RAE, el nombre «Gloria» atraviesa la obra de la 
poeta y se incorpora textualmente más de cincuenta veces: «La gloria 
no la busco, ya la tengo en mi nombre» (2004: 68), «Sea para ti una 
gloria en la Tierra / haber conocido a Gloria» (2006: 141), «Algunos 
podían estar en la Gloria, / pero estoy sola» (2011: 347), «Mi nombre 
me condiciona, / es dar Gloria, / es darme» (2001: 148), etc.

Dicho vocablo funciona también para construir un personaje 
objetivado bajo la forma pronominal de la segunda o tercera persona; 
es decir, no solo ostenta la voz poética sino que se presenta como 
un «tú» o un «ella». La escena se torna polifónica y el yo poético 
no sigue únicamente la tradición lírica de la primera persona, sino 
que se desglosa en un abanico coral y diversificado: «El obrero tosió: 
/ —Como Gloria se entere, / esta noche cenamos Poesía» (2011: 
116), «Quien construye / se destruye / (ya lo dijo Gloria Fuertes)» 
(ibíd.: 276), «Gloria Fuertes / antipoeta / teóloga-agrícola» (ibíd.: 

6 Al respecto, se recomienda el minucioso estudio de Mario García-Page (1993).
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329), «A pesar, / salió, / con vida, / Gloria Fuertes» (2004: 147), 
«Querida Glorita: / Hace mucho tiempo que no me gusta cómo 
estás» (2011: 189), «—Dios. / Tú dirás, Gloria» (2001: 155).

Este personaje que se entretiene con malabares gramaticales y 
nominales levanta el telón de su obra en «Nota biográfica», uno de 
sus poemas más conocidos, que pone en escena, desde el comienzo 
de sus OI, los juegos conceptistas y anfibológicos: «Gloria Fuertes 
nació en Madrid / a los dos días de edad, / pues fue muy laborioso 
el parto de mi madre» (2011: 41). Junto a este sujeto nominado, se 
observan diversos poemas en los que se intersectan las coordenadas 
biográficas y el acto poético ficcional, como las numerosas «Autobio» 
o textos denominados «Autos», «Autoepitafio», «Autobiografía», 
«Autoprólogo», etc. Estos dan cuenta desde la propia poesía del acto 
creador y la dicción poética en una propuesta autorreferencial; pero 
a la vez, remiten al «exterior», a la figura de escritora que diseña 
paratextos y metatextos y que se singulariza en la firma de la portada 
y en las múltiples fotos y retratos de la autora que se incorporan 
en sus libros7.

Ahora bien, en este cruce que enfatiza los juegos en torno de la 
identidad, parece más atinado hablar de autoficción que de autobio-
grafía, con su —problemática— carga de veracidad o «sinceridad». 
En cambio, la modalidad de poesía autoficticia o la posibilidad de 
autoficción poética resultan interesantes para pensar la poesía de 
Fuertes porque fluctúa en la doble senda de la referencialidad y la 
invención, de la autobiografía y la ficción8. Como ha estudiado con 

7 La inclusión de fotografías de la autora en sus poemarios (en la cubierta, en OI 
y HG, y también dentro del libro, en MVP) refuerza desde estas decisiones edi-
toriales la atmósfera autoficcional, a través de estos retratos que funcionan como 
«realemas» (Barthes), enfatizando la dimensión humana e histórica de la poeta en 
su rol «civil». También se incluyen fotos en los textos editados póstumamente, en 
la solapa de Se beben la luz, Isla ignorada, Poemas prácticos más que teóricos, Es difícil 
ser feliz una tarde (y, también, en la cubierta de este último). 

8 Las declaraciones de la autora han sido el soporte principal para los estudios 
críticos que han leído su obra a la luz de su biografía. Dice por ejemplo en 
el «Prólogo» a sus OI: «Con cierta frecuencia, y sin saber explicar el porqué, 
continué cantando o contando mi vida muy directamente en ciertos poemas 
que, o bien titulaba “autobiografías” o que, sin titularse así, informaban sobre 
mis estados anímicos, económicos, sentimentales-emocionales» (2011: 22); en la 
«Introducción» que escribe González Rodas para HG (1980), se cita una carta 
de la poeta en la que refuerza este carácter confesional de la escritura: «son poe-
mas que he arrancado de mi diario íntimo (de ahí el título), es la historia de mi 
penúltima experiencia amorosa… Los poemas no están cuidados ni repensados, 
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lucidez María Payeras —partiendo del mencionado poema «Nota 
biográfica» y advirtiendo en él los núcleos que se mantendrán a 
lo largo de toda la obra—, el retrato moral del personaje «Gloria 
Fuertes» establece un juego de desvelamientos y ocultaciones —pro-
pios de su estatuto literario— que el lector percibe, por encima de 
todo, de modo veraz (2012: 10). Como apunta más adelante, si bien 
este personaje entrecruza datos autorreferenciales con otros ficcio-
nalizados, genéricos, y también con datos incompatibles respecto de 
la autora «real» o aun insólitos, «el conjunto, no obstante, tiende a la 
construcción de un sujeto poético existencial caracterizado por la 
soledad y la independencia de criterio y de un sujeto poético social 
vinculado a rasgos morales como la ternura, la bondad y la solidari-
dad» (ibíd.). Este personaje con nombre propio se rodea de un grupo 
de otros actores y presencias —a veces también nominadas, como 
la propia «Gloria»— que se caracterizan por su posicionamiento 
social excéntrico y su marginalidad, a los que incluso se les otorga 
la voz en primera persona.

OTRAS VOCES EN EL MUNDO POÉTICO: 
HISTORIAS INTERCALADAS

Diversos hablantes funcionan como emisores paralelos a la voz 
principal, acentuando el carácter provisorio de la enunciación. En 
«Poemas del suburbio», sección de Antología y poemas del suburbio, 
de 1954, se otorga la palabra por ejemplo al mendigo «José García» 
en el poema «Pobre de nacimiento»: «Señorito, / dé una limosna al 
mendigo, / que el hombre que le pide no le quita nada / [...] José 

están sentidos (sufridos), están cual salieron de la punta del “boli”» (2004: 35). 
Por último, en la «Introducción» a la primera edición de Isla ignorada (1950), di-
señaba ya algunos de los caminos de lectura que pervivirán hasta sus poemarios 
más tardíos: «Gloria Fuertes soy yo […] Mi poesía está aquí, como nació —sin 
ningún ropaje de retórica— […] Mi poesía recuerda y se parece a mí» (2007: 5). 
Sin embargo, la categoría de «autoficción» y su cuota de ambigüedad parece una 
llave atractiva para analizar de qué modo se imbrica ese sesgo autobiográfico con 
posicionamientos discursivos que, a la luz de la teoría, matizan y replican ese te-
nor confesional que implicaría una correspondencia casi directa entre vida y obra. 
Estas cuestiones han sido estudiadas en mi tesis doctoral, Poetas in-versos: ficción 
y nombre propio en Gloria Fuertes y Ángel González, del año 2014, dirigida por la 
Dra. Laura Scarano en la Universidad Nacional de Mar del Plata, y actualmente 
en prensa en editorial Eduvim (Argentina).
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García, para servirle, sin domicilio» (2011: 65). El poema transmite 
el carácter testimonial del poemario y, en especial, de este apartado, 
que agrupa a personajes relegados del espectro social: el niño con 
ganglios, la prostituta, el obrero en su lecho de muerte, pregoneros, 
etc. En «La buena uva (Poemas de buena uva)», de Poeta de guardia, 
nuevas voces acaparan el protagonismo discursivo, como un coro de 
voces marginales: el sacamuelas, la prostituta, el guía de la abadía, el 
mendigo o, incluso, un Dios profundamente humanizado en «Dios 
llama al fontanero». Dice «El sacamuelas», por ejemplo: «Mozas, 
mocitas, / esto no es una oferta es un regalo: / Cajitas de píldoras 
mensuales para los días duros. / ¡A duro! / Y a quien lleve tres, le 
regalo dos» (ibíd.: 240); y el Dios cercano al suburbio que aparecerá 
en reiteradas ocasiones a lo largo de sus textos: «—Escuche usted 
buen hombre... / se me ha roto este grifo de llanto» (ibíd.: 253).

En el apartado «Tipos ilustres», de MVP, se otorga voz a un nuevo 
poeta, «Arturo», en el poema «Versos de Arturo a Filomena». Junto 
a él, se incluye una constelación singular de personajes arrabaleros: 
«Tomasa la payasa», «La Paca», pitonisas, sibilas, pordioseros, rameras 
y travestis, como «La destrozona (Carnaval años 30)»9:

Mascarita destrozona
era un muchacho con faldas.

Ahora lo llaman travesti,
entonces (Lavapiés zona)
lo llamaban destrozona (2006: 184).

9 En los libros publicados tras la muerte de Franco, se observan referencias  
—como la citada— a personajes con los que ingresan referencias sexuales y tam-
bién alusiones homoeróticas en relación con la propia poeta, prácticamente au-
sentes o presentadas de modo bastante elíptico en sus primeros libros. «A Jenny» 
(MVP) rescata a un personaje travesti: «Nadie le ayudó, / pero él se hizo mujer. 
/ Cantar cantaba, / era la preferida de los hombres del night-club» (2006: 105). 
«Cinco jóvenes», del mismo libro, incorpora por su lado, entre las diversas voces 
oprimidas, la de un homosexual: «—Me escapé de casa, / mi padre borracho / 
me pegaba con el cinturón, / ahora soy maricón» (ibíd.:179). En «Mis amigas 
los hombres» (HG), con el elocuente subtítulo «con comprensión y ternura», se 
destaca el tema del travestismo y la sugerencia más tangencial a la orientación 
sexual de la poeta: «—Te quiero porque eres poeta / Y porque eres un hombre… 
/ —No, mira, no soy un hombre, / pero bueno sí, / es igual…» (2004: 354-355). 
Se recomiendan, en este sentido, el trabajo de Acereda (2002) y, en especial, los 
más recientes compilados por Margaret Persin en su libro de 2011, como el de 
Elena Castro, «Lesbian identity: (Dis)appearing Act in Gloria Fuertes’s Poetry».
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Luego, repartidos a lo largo de sus libros, «Canción del negro», 
«Otra chica del alterne», «Carta de mi padre a su abuelo», entre otros, 
incorporan también dicciones ajenas bajo la original técnica del 
monólogo dramático que abre la poesía hacia un bastidor original 
de voces con una nota común: su origen popular. La poeta será la 
voz del pueblo, al que pertenece y del cual es vocera: «Estoy con 
los que nadie está. / Con los que tienen vómitos de lágrimas / y 
nadie les va a visitar» (2011: 183), «Vengo de abajo, / quizás por eso 
nunca dejaré a los del barrio» (2004: 79).

 El de poeta se presenta como un oficio entre otros en ese 
mundo periférico, con el cual el lector puede reconocerse. La as-
cendencia humilde y la infancia suburbial permiten traducir desde 
la experiencia privada situaciones de índole histórica que se pro-
yectan hacia preocupaciones existenciales y generales. Se reafirma 
así una imagen de poeta que habla para el pueblo porque conoce 
sus falencias y pesares, rompiendo con prejuicios y dictámenes ge-
néricos y sociales, que se tematizan de modo frecuente en su poesía: 
«Además, / voy al mercado, limpio la alcoba, / hago la comida, lavo 
la ropa. / A mí no se me caen los versos / por tan poca cosa» (2004: 
240; el subrayado es nuestro). En la senda del maestro Machado, 
en especial en la semblanza que presenta en su famoso «Retrato» y 
que funcionaría como faro para las poéticas temporalistas y sociales, 
la poeta se presenta profundamente humanizada, reivindicada en 
su cotidianidad, en sus labores diarias, dentro de las cuales ingresa 
también la escritura poética.

Por otro lado, es importante destacar que se subraya en Fuertes 
la distancia con otros compañeros de generación, en particular a los 
que Gil de Biedma definió como «compañeros de viaje», «señoritos 
de nacimiento / por mala conciencia escritores / de poesía social» 
(1982: 84):

Comprendo que los poetas que han nacido
en un seno y ambiente burgués
tengan un cierto sentido de culpabilidad.
No es mi caso.
Yo nací en un seno de hambre y de pobreza
de chabola (aunque era una buhardilla)
(Fuertes, 2006: 59).
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Hablante y destinatario se encuentran en la poesía de Fuertes, 
en un orbe entramado por temas y personajes provenientes de los 
estratos más bajos del espectro social, como señalábamos antes; tam-
bién, al incorporar abundantes estrategias tendientes a la oralidad, 
a partir del uso del lenguaje coloquial, con la alusión a fechas del 
calendario litúrgico y las fiestas populares (día de Reyes, Semana 
Santa, Navidad, Nochevieja, verbenas, ferias, etc.). En este mundo, 
afín al de un «retablo popular» (Benítez, 1980), la poesía propone 
cuestionar hábitos, normas y discursos hegemónicos y establecidos. 
Y, como puede suponerse, esta mirada contestataria y renovadora 
utiliza el humor como uno de los recursos privilegiados en su 
afán desacralizador.

La óptica humorística concierne también, pues, a la producción 
de un contradiscurso respecto de prácticas, dogmas o costumbres 
dominantes. De tal suerte, un primer nivel «superficial» del humor, 
caracterizado por las incongruencias y cambios en el plano del len-
guaje, se conecta con un segundo nivel, que supera lo textual para 
proponer al lector un distanciamiento intelectual, incitándolo a ver 
no solo la poesía sino también la realidad desde una nueva luz (Persin, 
1986: 150-151). De manera que «el propósito de este primer tipo 
de humor […] es sorprender y captar la atención del lector» (ibíd.: 
152), pues «ríe de los trucos, los cambios y las bufonadas del poeta» 
(ibíd.: 151); pero luego se sugieren nuevas lecturas: «el humor de 
la poeta significa una cosa e induce a la risa, pero al mismo tiempo 
señala otra cosa e incita a que se consideren las cosas gastadas por el 
tiempo desde una perspectiva diferente» (ibíd.: 159).

Se dice en «Consejos juveniles» (OI) que «todo es cuestión, de 
saber sacar la lengua / a la Zorra de la Seriedad» (2011: 238). En 
MVP, retornará esa idea al afirmar que «la vida en broma hay que 
tomarla» (2006: 85). El humor en Gloria Fuertes es una postura 
vital, una lupa desmitificadora con la cual observar y contar/can-
tar —como quería Machado— la realidad. Con una risa festiva y 
un talante jocoso, amable, risible, que no es, en ningún caso, hostil 
(posicionándose así en una tradición concreta en la historia teórica 
del humor, descrita por muchos autores como «humorismo»10), la 

10 Wenceslao Fernández Flórez, por ejemplo, en su Discurso de Ingreso en la Real 
Academia, de 1945, diferenciaba el «humor» del «sarcasmo» y la «ironía», conci-
biéndolos como flexiones distintivas dentro del orbe más amplio de la «burla». 
Contrastándolo con los dos primeros —a los que sumará luego la sátira—, el 
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poesía de Fuertes mira la realidad, la sociedad, la propia poesía, sus 
temas y actores desde una luz antisolemne e irreverente que, sin 
embargo, no omite lo serio. Como señala Bajtín, la verdadera risa no 
excluye lo serio, sino que «lo purifica de dogmatismo, de unilatera-
lidad, de esclerosis, de fanatismo y espíritu categórico, del miedo y 
la intimidación, del didactismo, de la ingenuidad y de las ilusiones, 
de la nefasta fijación a un único nivel» (1990: 112).

LA MÍSTICA DEL SUBURBIO Y EL ELOGIO 
DE LO BAJO: EL REINO DEL REVÉS

El humor se apropiará de formas canónicas para producir versiones 
innovadoras de dogmas, ritos y creencias que, en todos los casos, serán 
resemantizados en diálogo con el universo popular. Es interesante 
destacar con Bajtín que «la parodia carnavalesca está muy alejada 
de la parodia moderna puramente negativa y formal; en efecto, 
al negar, aquella resucita y renueva a la vez» (ibíd.: 16)11. De este 
modo, especialmente en lo que el ruso denomina «parodia sacra», se 
parodian a lo largo de los libros de Fuertes oraciones provenientes 
del culto católico, para trocarlas en propuestas asociadas a la esfera 
popular, desde una original visión que asocia la religión con el su-
burbio: «Que no soy mística porque canto el suburbio? / Y canto 
el suburbio porque en él veo a Cristo» (2011: 55).

«La pica», «Oración para ir tirando» u «Oración», por ejemplo, 
parodiarán el rezo del padrenuestro: «Dios, torero nuestro de cada 
día», «Padre nuestro que estás en los cielos, / ¿por qué no bajas y 
das un garbeo?» (2011: 228), «Que estás en la tierra, Padre nuestro» 
(ibíd.: 47), versos que dan título a la antología que realizara Gil de 
Biedma en 1962 para la colección «Colliure». Por su lado, «Virgen 
de la leche» o «Nuestra Señora de la Mayor Soledad» parodiarán la 
oración a la Virgen: «¡Oh, Virgen de la leche! / palomita valiosa del 

humor será para este autor «el tono más suave del iris. Siempre un poco bonda-
doso […] sin acritud, porque comprende. Sin crueldad, porque uno de sus com-
ponentes es la ternura. Y si no es tierno ni comprensivo, no es humor» (1945: 8).

11 Remitimos al ya citado y clásico trabajo de Sylvia Sherno que estudia la poesía 
de Fuertes en relación con la antigua tradición del carnaval: «in Gloria Fuertes’ 
vision, life is an open-ended cycle of death and rebirth, just as poetry itself is the 
continuing process by which she denounces official culture and reaffirms her 
faith in popular renewal» (1989: 372).
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museo del Prado» (ibíd.: 333). En EDFT, aparece también una pa-
ródica invocación a «San Algo»: «San Algo del aire / a quien clamo, 
llamo y amo. / Bendito San Algo / líbranos de algo» (2005: 19).

Es importante destacar que en este mundo popular, carnavalesco 
e irreverente, la religión, Dios, los santos y la muerte se presentan 
desacralizados y humanizados. Dan cuenta de ello poemas como 
el citado «Dios llama al fontanero», «Zambra celestial» (2011: 227), 
«El camello (Auto de los Reyes Magos)» (ibíd.: 240), «A San Juan de 
la Cruz» (ibíd.: 220) o versos que evocan a la muerte y los muertos 
sin grandes ademanes ni patetismo, sino con sentido del humor y 
respeto, de grotesco y macabro (Ynduráin, 1979: 29): «Yo la vi / ves-
tida de cuervos / La Muerte / iba por el hospital / afilando narices» 
(Fuertes, 2011: 81), «Me crucé con un entierro / —el de la caja iba 
muerto—» (ibíd.: 90), «—la Muerte que yo vi no era delgada, / ni 
huesuda, ni fría» (ibíd.: 126), «Amiga de lo ajeno, / ¡lame tumbas! / 
loquita filahuésica incansable» (ibíd.: 143), entre otros.

Ingresarán también críticas que se deslizan en clave risible —o al 
menos lúdica— sobre temas como el nazismo, la bomba atómica, la 
pobreza, etc. «Contra la atómica», por ejemplo, acude a la anfibología 
en la polisemia de las siglas «USA»: «Contra la atómica, / hay que 
luchar sin descansar / para que la “USA” no la vuelva a usar» (2004: 
73). Por su lado, «El robot nazi» satiriza la manera de marchar de los 
soldados nazis y su parafernalia característica: «Al andar extendía las 
patas en línea / sin jugar con la rodilla, / el brazo derecho le alzaba 
bruscamente» (ibíd.: 72). «Al señor ministro», de MVP, utiliza la 
dilogía con las connotaciones plurales de «cuarto»:

También desconocéis
los problemas de las familias del cuarto mundo,
(digo cuarto mundo
porque toda la familia vive en un cuarto) (2006: 89).

Se referirá a los países del tercer mundo en un poema de EDFT, 
un curioso texto que utiliza el calambur para enfocar la denuncia: 
«El tercer mundo está ya… / está ya… / (tartamudeo), está ya… 
¡Que estalla!» (2005: 24). Y en el mismo libro, «Principio de cuento» 
congregará la hipérbole, el disparate y un tono cercano a la literatura 
infantil, con ecos postistas, en un poema que hace del extrañamiento 
y el humor sus elementos centrales: 
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Era un país tan pobre
que el arco iris era en blanco y negro.
Y había un hombrecito
que había trabajado tanto
en una plantación de café
que acabó molido (ibíd.: 52).

El contexto franquista se hará presente en «Yo era caperucita» 
(MVP), en donde se apela a las connotaciones de índole política del 
color rojo y los elementos característicos de la historia tradicional, 
famosa por su versión infantil, tendrán un correlato de tenor histó-
rico-político: «En el bosque de cemento / pasé un miedo atroz. / Yo 
era una caperucita roja / y “el Franco” un lobo feroz» (2006: 83). La 
situación bélica será leída también en asociación con la infancia en 
una de las «Autobio» en que Fuertes introduce en clave autoficticia 
y fragmentaria retazos de su biografía. Se relata de manera irónica 
un «segundo nacimiento», a partir de una experiencia traumática 
que es presentada desde una óptica pueril que logra un efecto de 
ingenuidad en los sucesos narrados:

También nací a primeros del treinta y ocho
[…]
Yo entonces me peinaba hacia atrás
y pasó una bala que me hizo raya al medio,
del susto me caí de culo
y con aquel humor que aún tenía
pregunté a mi hermano: ¿Me he muerto? (ibíd.: 167).

El ya mentado «Consejos juveniles» representa una original re-
creación de tópicos clásicos, harto revisitados en la tradición lírica 
de todos los tiempos: tempus fugit y carpe diem. Bajo la forma de la 
alegoría —que nos remonta a las creaciones medievales, pero tam-
bién al universo de la literatura infantil tan caro a nuestra autora—, 
«Don Tiempo» y su tía, «la Doña Alegría», cifran en esta propuesta 
los motivos clásicos desde un tenor humorístico y desenfadado:

En vez de pensar que Don Tiempo
momento a momento te lleva a la Muerte,
piensa que su tía
la Doña Alegría
minuto a minuto te lleva a la Vida (2011: 238).
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Diversas cuestiones, pues, de índole social y política serán puestas 
sobre el tapete pero no desde un tono altisonante, grave o «hinchado» 
—como algunas dicciones propias de la poesía social—, sino que se 
optará por un cauce humorístico que quita solemnidad y propone un 
distanciamiento sobre los temas tratados. Como advierte Payeras —y 
vislumbraba Persin en su trabajo temprano ya citado—, en Fuertes 
puede reconocerse un espíritu irreverente que le quita dramatismo 
a temas graves, como parte de una manera singular de observar el 
mundo, destacando que todo —aun lo más terrible— tiene su lado 
risible (2003: 91). Con ironía, con sencillez, con un talante desen-
fadado, risueño y muchas veces burlesco, el sujeto poético subraya 
la similitud entre su mundo y el del lector (Persin, 1986: 158-159). 
Apelando de modo privilegiado al mundo emocional —en una 
poesía de explícita voluntad antiintelectual—, a través del humor 
el lector se acerca al punto de vista del hablante.

Indica Bioy Casares, en «El humor en la literatura y en la vida» 
—en la senda de corrientes psicológicas que han reflexionado al 
respecto—, que el humorismo «interpone primero una distancia 
entre el autor y la situación y después entre la situación y el lector» 
(1989: 8). De esta manera, Fuertes permite que ocurra un distancia-
miento intelectual que, acaso paradójicamente, provoca una respuesta 
benévola en el receptor: no se siente amenazado o desconcertado 
frente a temáticas que, quizás enunciadas de otro modo —didáctica, 
moralista, patética o directamente—, provocarían rechazo; mediante 
el humor Fuertes nos hace reír de nosotros mismos y nos revela los 
lazos que nos acercan a todos (Persin, 1986: 171).

ELOGIO DE LA LOCURA O LAS 
BURLAS SE VUELVEN VERAS

Señala Luis Beltrán que las figuras de la farsa (el tonto, el bufón, el 
pícaro, etc.), que surgen en los espectáculos populares como parte 
del mundo de la risa popular, dejan la plaza y se incorporan al uni-
verso literario para desenmascarar la convencionalidad del mundo 
oficial (2002: 249-250). En afinidad con esta risa popular, pública 
y festiva, payasos, clowns (Fuertes, 2011: 289), mimos (ibíd.: 258), 
equilibristas (ibíd.: 226) ingresan también en la poesía de Fuertes 
y dialogan con la labor de la poeta. Numerosos textos, sobre todo 
en los primeros poemarios, manifiestan conexiones puntualmente 
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con el mundo del circo: «Yo quisiera haber sido del circo / y solo 
soy esto» (ibíd.: 71), «haz un milagro más, / dame la risa, / ¡hazme 
payaso, Dios, hazme payaso!» (ibíd.: 128), «estaba hecho polvo / y 
no se podía reír, / y no se podía quitar la careta / de hombre fe-
liz» (ibíd.: 258), o el titulado «Nuevo empleo», de Se beben la luz: 
«Estamos ensayando. / El circo está en silencio, / ¡por fin! me han 
admitido y estoy aquí de tonta» (2008: 62).

Amén de estas presencias estrafalarias que dan cuenta de rostros 
y afinidades plurales del sujeto, se incorporan también otros grupos 
excéntricos, como las locas que acompañan a la poeta en textos 
como «Poema sin ton ni son» o «Canción de las locas» (Aconsejo 
beber hilo), o los borrachos, introducidos en relación con la propia 
poeta: «me gusta el vino, como a los albañiles» (2011: 137). Así, los 
locos, los borrachos y también los niños (presentes estos últimos de 
muchas y plurales formas en su poesía: temáticamente, formalmente, 
en la utilización de niveles de lengua, tipologías y géneros especí-
ficos, etc.) son los colectivos a los que se equipara la poeta: voces 
confiables y creíbles (Payeras, 2003: 119). Dice de modo elocuente 
el poema «Todo es mentira», de EDFT: «Miente el mendigo y el 
Presidente / miente / miente la gente / miente. // Solo un niño / 
y el espejo del pasillo / me dicen la verdad» (2005: 21).

Es interesante pensar a la poeta vinculada con algunas figuras 
curiosas que remiten a un humor desmitificador e incluso agridul-
ce asociado con una enunciación naif o una aparente ingenuidad. 
Diversos críticos (Pellarolo, Benson, Payeras, etc.) han leído al per-
sonaje «Gloria Fuertes» como una enfant terrible, una niña precoz, 
Mafalda, Charlot, Pierrot, loca-buhonera-saltimbanqui y también 
«cabra» (por su poema «Cabra sola»), que alude en su utilización 
coloquial a la idea de «locura» («está loca como una cabra»). Estos 
se enlazan al carácter lúdico de este «sujeto lírico-performativo» 
(Pellarolo, 1991) que construye su poesía, en especial, en referencia a 
una curiosidad impertinente y una sabiduría que, bajo la apariencia 
de la ingenuidad, el desparpajo, el asombro o la maravilla vinculadas 
con la mirada infantil, promueve la crítica y la reflexión (Payeras, 
2003: 98).

En asociación con estos personajes, entonces, y también como 
payaso, cabra, juglar, cómica, maletilla, Quijote y Sancha, Gloria 
Fuertes levanta la voz y desenmascara desde el humor los discursos de 
poder, las normas oficiales, y establece con el lector un diálogo que 
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pone del revés y cuestiona representaciones, prejuicios y estereoti-
pos. Quijote —justiciera y vocera— que lucha por los necesitados y 
desvela injusticias, la poesía se emplaza en un mundo profundamente 
popular que entroniza a los sectores más oprimidos y desacraliza, en 
su revés, a poderosos, santos y deidades; Sancha —siempre en feme-
nino—, que recurre a la cantera del acervo tradicional y gnómico, al 
refranero, a las formas breves y decires sentenciosos, tacos, paremias 
y giros vulgares que traducen en clave popular y frecuentemente 
cómica el bastidor de los más diversos tópicos.

Eduardo Mendoza ha rescatado recientemente, en su discurso 
de recepción del Premio Cervantes, la importancia fundamental del 
humor en la obra cervantina, «un humor que no está tanto en las 
situaciones ni en los diálogos, como en la mirada del autor sobre el 
mundo»; de este modo, el autor destaca no la comicidad en deter-
minados episodios o la parodia a las novelas de caballerías, sino «un 
humor que camina en paralelo al relato y que reclama la complicidad 
entre el autor y el lector. Una vez establecido el vínculo, pase lo que 
pase y se diga lo que se diga, el humor lo impregna todo y todo lo 
transforma. Es precisamente el Quijote el que crea e impone este 
tipo de relación secreta» (Mendoza, 2017).

En el centenario de la poeta, podemos ver esta «relación secreta» 
que reivindicaba Mendoza para el texto cervantino en la obra de 
Gloria Fuertes. «Por la mancha, / Sancho se aquijota / y Quijote se 
ensancha» (2004: 354), dice un poema de HG. En la suma de ambos 
linajes, en la unión complementaria de ambas estirpes literarias, la 
poesía de Fuertes hace estallar marcos y límites y, en una apuesta 
original, la poesía social se cruza con el humor; la crítica y el testi-
monio van de la mano de giros y juegos que tienen a la sorpresa y 
la incongruencia como clave de lectura; los temas serios, graves o 
solemnes ingresan en el suburbio y se equiparan con los sectores y 
actores más extravagantes y arrabaleros. La propia poeta descree de 
imágenes mitificadas de escritor y se funde con otras voces usual-
mente silenciadas a las que orquesta en su original escena poética, 
con «historias intercaladas» que se imbrican en la fábula central, 
visión de un theatrum mundi en pequeña escala. Los contrarios se 
solapan y coexisten en la fusión constante que propone su poe-
sía: «escribo sobre mí, / sobre la gente, / como un trágico juego»  
(2004: 58).
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La «niña precoz», ese sujeto malabarista e incisivo que toma el 
turno de palabra y con una curiosidad impertinente nos interpela 
como lectores, permite descubrir nuevas caras a temas antiguos y 
alumbrar con la luz antisolemne e innovadora del humor las capas 
que se imbrican en la escritura. Un mundo, en fin, popular y ma-
ravilloso que abre sus puertas a la fantasía, la invención, la muerte, 
la naturaleza, el amor, la soledad, la guerra, la paz, bajo modalidades 
plurales en una poesía accesible a todos.
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