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La capacidad anticipatoria de la literatura respecto 
a sus contextos sociopolíticos ha sido suficiente-
mente señalada. Pero estas indicaciones en nada 
facilitan la tarea del crítico, capaz de auscultar 
estos movimientos entre la ficción y el suelo move-
dizo del acontecer de un tiempo en transición en el 
que las palabras aún no alcanzan para expresar la 
perplejidad. Es en esta obstinación, la que persigue 
las resonancias entre literatura y vida, en la que se 
sitúan las indagaciones de Fermín Rodríguez, quien 
piensa las rupturas entre épocas apoyándose en tres 
momentos de la literatura. Juan José Saer (Nadie 
nada nunca), Sergio Chejfec (El aire) y Matilde 
Sánchez (El desperdicio) son los nombres y estilos 
a los que recurre para encontrar los signos de una 
inminencia, de la espesura de un presente aún no 
desplegado, en el que la ficción permite imaginar 
aquello que trae de novedad el nuevo ciclo por venir.
Un modo de poder que anuda su eficacia a la 
excepcionalidad respecto a la ley para descargar 
un tipo de violencia soberana clásica, da lugar 
a nuevas formas de gobierno de la vida, aque-
llas que se despliegan sobre territorios en los 
que la precariedad marca el pulso de lo coti-
diano. Es en este pasaje –del terror de la dicta-
dura al suelo social gobernado por las fuerzas 
del mercado– donde se cifran los tres momentos 
literarios indagados. Tocará ahora a la litera-
tura contemporánea narrar la violencia opaca de 
nuestros días, cuyo sentido se nos ofrece esquivo 
y desafiante para nuestra comprensión.

En la frontera de lo biopolítico: 
corrientes de vida 

Por Fermín A. Rodríguez
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Cuando la literatura argentina estaba 
cargada de esa amenaza que en 
la sociedad disciplinaria/militarizada 
se llamaba “aire de revolución”, algo 
estaba por pasar. Leemos por ejemplo 
en Diario de la guerra del cerdo (p. 77) 
que la ciudad se despertaba “con ese 
aire raro de los días de la revolución”, 
anunciando la violencia de las patotas. 
Los golpes de Estado, los amoti-
namientos, los pronunciamientos 
militares autodenominados “revolu-
ciones”, pero también las acciones 
de la guerra civil, comenzaban con 
una tenue mutación del aire, una 
vaga intuición de amenaza, un ligero 
cambio en la presión atmosférica que 
agitaba los seres y las cosas. Algo iba 
a suceder, un desencadenamiento de 
fuerzas represivas tensadas al máximo 
que terminaría, una vez más, con el 
estado afuera de la ley ejerciendo la 
violencia soberana sobre una sociedad 
de sujetos constituidos por la repre-
sión y el miedo. Cortando los lazos 
de amistad y solidaridad, el Estado de 
sitio vaciaba las calles de cuerpos que se 
retiraban a los márgenes de lo privado: 
cada cuerpo en su lugar, desolado, 
separado de lo que puede, adaptado 
a la norma, hundido en la desolación 
y la impotencia de no poder trans-
formar por medio de la acción política 
las promesas de emancipación en una 
forma de comunidad.
Un aire cargado de inminencia satu-
raba por ejemplo el espacio ficcional 
de novelas como Nadie nada nunca, 
de Juan José Saer (1980): un clima de 
desconfianza general, de hostilidad y 
de sospecha mutua apoderándose de 
las calles y las cosas, que desalojaba 
los espacios públicos de cuerpos y de 
voces. Algo ominoso para lo que no 
había nombre estaba ocurriendo en 
la región, bajo la forma de una ola 

anónima de fusilamientos de caba-
llos –una amenaza ubicua, invisible 
e intangible, flotando sobre una 
comunidad de individuos dispersos y 
asustados, donde cada uno se vuelve 
policía y víctima del otro–.
La novela de Saer confinaba en una 
casa a orillas del río al Gato Garay, 
que pasa los días en un tiempo vacío 
de acontecimientos midiéndose con 
recelo con un caballo que alguien dejó 
a su cuidado, indiferente al tiempo 
cronológico del trabajo y los asesinatos. 
Mientras todo se está hundiendo en 
un agujero negro de violencia y repre-
sión, el caballo vive indiferente en la 
eternidad del presente como una divi-
nidad desdeñosa. Es un animal: esto 
es, no sabe que va a morir, no es cons-
ciente de su propia mortalidad. Captu-
rado dentro de la esfera de vida densa 
y opaca del animal, el Gato se dejaba 
vivir por algo que emana del bayo y 
que lo arrastra irresistiblemente fuera 
de sus límites hacia un afuera donde 
las diferencias de la vida –el elemento 
de la intensidad como puro cambio o 
devenir– se multiplican al infinito a 
lo largo de pendientes de diferencia-
ción que desbordan los límites de la 
percepción humana tanto como las 
divisiones estabilizadas y convencio-
nales del lenguaje. Allí no hay cuerpos 
definidos “sino grumos, nudos fugaces 
que se deshacen, o van deshaciéndose 
a medida que se entrelazan y que se 
vuelven (…) a entrelazar” (p. 82), de 
acuerdo a un mecanismo de desdi-
ferenciación que disuelve la distin-
ción humano-animal en un flujo de 
rasgos biológicos invariantes comunes 
al hombre y al animal. Todo el peso 
simbólico que va acumulando la 
novela, todo el maligno “clima de inmi-
nencia” que va saturando sus páginas, 
termina descargándose sobre el jefe de 



N° 14  |  Primavera 2014

LA BIBLIOTECA
Ensayos lenguaraces

194

policía, el siniestro “Caballo” Leyva, 
como las nubes hinchadas de lluvia 
que terminan desplomándose sobre la 
región al final de la novela. Paralela al 
halo de muerte que lo impregna todo, 
la ola de vida que envuelve al Gato y 
a su compañera Elisa representa un 

exceso de vida frente al cual el miedo, 
el aislamiento y la vulnerabilidad de 
la muerte individual retroceden. En 
el reverso del orden civil, el cuerpo 
palpitante del animal pasa a ocupar 
el centro de una imaginación de lo 

viviente que se afirma sobre todo en los 
encuentros sexuales del Gato y Elisa, y 
que termina saturando lo humano de 
impulsos y fuerzas que emanan de una 
presencia problemática que, en sus 
excesos pulsionales, desafía la política 
de “desaparición” de personas. El bayo 
es algo más que una condensación 
de la violencia argentina, del poder 
soberano que mata hombres como 
animales, sino el sinfondo sobre el que 
se revela el umbral deseante y afectivo 
de cuerpos que no remiten a sujetos 
constituidos, arrancados de sus límites 
para fundirse en una forma mínima 
de comunidad y reencontrarse con su 
potencia de actuar en común.

Aire de contrarrevolución: El aire 
de Sergio Chejfec

Si en la sociedad disciplinaria el aire 
se espesaba cuando algo estaba por 
pasar, en la ciudad neoliberal algo 
pasó, una alteración permanente e 
invisible del presente, una invasión de 
fantasmas (como la de El mal menor de 
C.E. Feiling), una atmósfera saturada 
de incertidumbre e imprevisibilidad 
económica que vino a implantarse 
como una imperfección definitiva, 
sin suspenso, al nivel imperceptible 
de las repeticiones y los hábitos. Es la 
distancia que va de Nadie nada nunca 
a El aire, la novela de Sergio Chejfec 
(1992), o El desperdicio, de Matilde 
Sánchez (2007), dos novelas ricas 
“en señales, pero no en enseñanzas” 
(Chejfec 2005 111) que a fines del 
siglo veinte lograron captar en clave 
afectiva –esto es, en clave de inmi-
nencia del sentido– la violencia inde-
terminada, difusa, de baja intensidad, 
que flota amenazante sobre un espacio 
donde la vida como fondo biológico 
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de la especie común al hombre y al 
animal ya no se localiza exclusivamente 
en las inmediaciones de caballos expia-
torios pastando tranquilamente afuera 
de la historia y la política, en un vacío 
jurídico creado a su alrededor por el 
estado de sitio. 
La exclusión de franjas enteras de la 
sociedad aplastada sobre su ser bioló-
gico, reducida a material humano 
meramente administrable, es el primer 
paso hacia las “democracia sin dere-
chos” de la América Latina de los 
años 90 (Marazzi p. 143). En efecto, 
el totalitarismo ha migrado del campo 
de la excepción, que emana de la ley 
y la violencia soberana, a un terreno 
eminentemente biopolítico transfor-
mado en un espacio económico, según 
dispositivos de dominación social que 
migran del campo de la esfera estatal 
al campo de una economía precarizada 
que produce inseguridad, inestabi-
lidad y violencia. Se trata de una nueva 
territorialización del poder, un poder 
difuso, imperceptible, coextensivo a 
un cuerpo social naturalizado por un 
Estado que se desentiende activamente 
de partes enteras de población –la 
parte de los que no tienen parte, según 
la cuenta de Rancière– abandonada 
activamente a las fuerzas ruinosas del 
mercado, dejándose vivir y modelar 
por redes biopolíticas de regulación y 
control que se hunden en el subsuelo 
biológico de una comunidad de seres 
vivientes donde el trabajo colectivo 
“ya no sirve para formular identidades 
y proyectos de vida” (Ludmer p. 103). 
El viejo espacio territorial se ha trans-
formado en el espacio social de la 
población, recorrido por sistemas de 
oposiciones biopolíticos. Del espacio-
territorio, disciplinado por las institu-
ciones estatales, pasamos a un espacio 
cargado de vida, un espacio-población 

(Cavalletti, p. 151) codificado y regu-
lado bajo el signo del capital en su 
etapa de reconversión neoliberal donde 
se aplica, sin las mediaciones polí-
ticas de la sociedad estatal, ese “hacer 
vivir” selectivo y jerárquico que, en el 
mapa de lo social, separa y distribuye 
personas y no-personas, bíos y zoé, 
sujetos y cuerpos, población y ciuda-
danía, a un lado y otro de una frontera 
que es menos geográfica que biopo-
lítica (Colectivo Situaciones, p. 25). 
Unos, de un lado, viven disciplinán-
dose bajo la amenaza de perderlo todo; 
otros, víctimas de la violencia econó-
mica y social, ya no tienen nada que 
perder, salvo las cadenas que los sujetan 
a un biopoder que se propaga más allá 
de la esfera tradicional de la política 
por el tejido material de lo vivo, a lo 
largo de líneas de precariedad laboral, 
de inseguridad social y desocupación, 
de terror económico, de enfermedad y 
reproducción, de sangre y de muerte. 
Saturada por nuevos mecanismos de 
poder, esa misma vida, que se ha vuelto 
campo de control y manipulación, 
de politización y subjetivación, fue 
también la materia de una literatura 
que ensayó formas de localizar y 
desmontar las operaciones biopoliticas 
fundamentales. Porque el aire de la 
novela de Chejfec o de Sánchez es el 
de la ciudad biopolítica –una ciudad 
de sujetos aislados, individualistas, 
prepolíticos, donde la fuerza de sepa-
ración viene del mercado y de una 
política económica que tomó a su 
cargo la producción y regulación de la 
subjetividad–. 
Plegando contextos, absorbiendo 
intensidades, las novelas de Chejfec 
de la década del 90 elaboraron nuevas 
formas de visibilidad de mundos 
surgidos de la crisis según una imagina-
ción que ensaya con otros modos de lo 
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sensible para hacer ver la naturaleza de 
un fenómeno imperceptible, “la agota-
dora tensión de su época” (p.13) que 
lo envuelve todo en un aire de contra-
rrevolución. Para cercar la realidad, la 
novela se dedica a construir el punto 
de vista de la extrañeza alrededor de 

la figura de Barroso, su protagonista. 
Su compañera acaba imprevistamente 
de abandonarlo, y un incendio en la 
oficina, donde trabaja de ingeniero, 

lo aparta del orden de repeticiones y 
regularidades inocuas que constituyen 
el mundo de la vida. Pero en el fondo 
de ese pozo de extrañamiento en el 
que ha sido arrojado, se vuelve visible 
no tanto la vida como lo que Deleuze 
llamaba, impersonalmente, “una 
vida” –“el libro prefiguraba una vida” 
(p. 13)– esto es, una vida pre-personal, 
a-subjetiva, despojada de atributos, no 
plegada en un adentro y un afuera, 
más allá de la forma de la identidad y 
del “individuo”.
 Hombre de magnitudes, que lo mide 
todo, Barroso cae en un espacio incon-
mensurable, carente de medida, “un 
vacío cronológico que lo exiliaba del 
presente” (p. 45), donde el saber-hacer 
del ingeniero se disocia de cualquier 
aplicación productiva. Afuera del 
tiempo cronológico, Barroso queda 
suspendido en un agujero temporal 
que se renueva incesantemente, en un 
estado de tensión e incertidumbre que 
mantiene al relato abierto a lo indeter-
minado e inconcluso de un presente en 
ruinas. Solo entonces, con una mirada 
melancólica, Barroso –que lleva la 
melancolía del barroco inscripta en su 
nombre– ve multiplicarse alrededor 
suyo los signos de una amplia degra-
dación que ocupa la ciudad entera, 
tanto como la naturalización que se 
ha apoderado de una pobreza urbana 
que parece irreversible. Eso que no 
se quiere saber, eso que en medio 
de la fiesta del consumo siempre 
había estado ahí y, haciéndonos los 
distraídos, nunca habíamos visto, se 
vuelve la materia de una novela donde 
se va a jugar eso que Rancière describe 
como “la inscripción material de lo 
que no tiene espacio en el sistema de 
realidad” (1991, p. 106). En esa suerte 
de desalojo de sus lugares de reconoci-
miento y pertenencia, Barroso resbala 
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por una pendiente de indeterminación 
hacia una territorio extraño al espacio 
geométrico y geográfico de las cons-
trucciones normativas –la espacialidad 
transhumante, local, errante, del cami-
nante a la deriva que se sumerge en “la 
inmensa experiencia social de la priva-
ción de lugar” (De Certeau, p. 155)–. 
Barroso deambula entre una multitud 
de seres anónimos y silenciosos que 
salen por la grieta de una frontera que 
se abrió en el tiempo más que en el 
espacio –una zona de oscuridad, no 
iluminada, como una boca de lobo 
que traga y expulsa personas y cuerpos 
del campo de lo socialmente legible.
Dejándose vivir por los mismos 
mecanismos ordenadores de cuerpos 
y sentidos que constituyen lo real, 
Barroso se desliza hacia una comu-
nidad de excluidos, en éxodo forzoso 
hacia la tierra inestable de los indefi-
nidos sociales –un espacio en el umbral 
mismo de lo visible y lo nombrable 
donde la literatura ensaya con nuevos 
modos de decir y nuevas formas de 
percepción. Y lo que ve Barroso, en un 
vagabundeo “con la mente en blanco” 
(p.44) que tienen más del merodeo 
confuso de un autista que de caminata, 
es un territorio en ruinas, cargado 
de una vida turbulenta, hacinada 
en conventillos y barrios marginales 
donde el paisaje urbano se desarticula 
y fragmenta según esas dislocaciones 
espaciales permanentes de las grandes 
ciudades latinoamericanas de nuestro 
fin de siglo –megalópolis desindustria-
lizadas hiperdegradas, convertidas en 
vertederos de una población excedente 
que sin protección de ningún tipo, 
se aferra a grietas de supervivencia 
informal (Davis, p. 17). 
Barroso camina por un territorio ines-
table, arrasado por los planes de ajuste 
neoliberales, entre tribus flotantes 

de desocupados –seres disponibles, 
excluidos del mundo del trabajo y del 
consumo, asomándose a los contene-
dores de basura en busca de botellas 
que luego canjean por mercancías. 
La ciudad se ha convertido en un 
gran suburbio que se desplaza de los 
márgenes al centro mismo de la ciudad, 
alojándose en las terrazas de los edifi-
cios. Se trata de lo que la novela llama 
“tugurización de las azoteas” (p. 65), 
una modificación invisible del espacio 
aéreo de una ciudad recubierto por 
una capa de vida invisible flotando 
en un limbo de desocupación y priva-
ciones. Las terrazas de los edificios se 
llenan de familias de desocupados, 
nuevos pobres que no saben construir 
ni sobrevivir al aire libre, sin el menor 
sentido práctico de las viviendas popu-
lares (p. 136).
La modernización neoliberal produce 
degradación acumulativa, desorden, 
ciudades sin progreso, barbarizadas, 
quebradas por brutales divisiones, en 
lo que Mike Davis describe como un 
retorno a la época de Dickens (p. 10). 
La nación parece haber terminado, y el 
desierto entra en una ciudad cubierta 
de residuos globales, recorrida por 
oposiciones biopolíticas que en la 
novela no terminan de transformarse 
en antagonismo.
La relación entre centro y periferia está 
cambiando: desde el momento que la 
frontera pasa menos por el territorio 
que por la población, pareciera que son 
las ciudades las que se vuelven perifé-
ricas de un suburbio infinito donde las 
fronteras entre lo urbano y lo rural se 
desdibujan. Interrumpida por terrenos 
descampados, a medio hacer, la ciudad 
retorna al campo, como si fuera la 
ciudad misma la que emprendió un 
éxodo que la devuelve a esa anomalía 
originaria llamada desierto en contra 
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del cual había sido diseñada. Pero el 
campo, a pesar del culto a la tierra del 
nacionalismo cultural (p.167), no está 
preñado de posibilidades, no retiene 
ninguna promesa: interrumpe el 
lenguaje y coarta las aptitudes intelec-
tuales, según un pasaje a una imagina-
ción de lo viviente que evoca y a la vez 
clausura una imaginación territorial 
organizada alrededor de la partición 
entre naturaleza y cultura.

El gótico rural: El desperdicio de 
Matilde Sánchez

En las décadas de la desnacionaliza-
ción neoliberal, la literatura volvió 
al desierto, aliada de sus flujos de 
intensidades nómades que invaden 
la representación y desorganizan las 
jerarquías, los contornos, los límites 
de los imaginarios modernizadores 
de una Argentina que, hacia el 
año 2000, ya no puede ser pensada 
como totalidad, identidad o fuente 
de subjetividad.
De ese mismo subsuelo donde Chejfec 
localiza la fábrica biopolítica de 
producción masiva de marginalidad 
y pobreza, salen los liebreros de la 
novela de Matilde Sánchez, El desper-
dicio (2007). La novela narra la 
historia de Elena Arteche, una joven 
promesa de la crítica literaria formada 
en la literatura francesa y en la teoría 
de los formalistas rusos que, hacia 
1990, vuelve de la ciudad al campo a 
salvar la estancia familiar de la crisis 
como quien se arroja al pozo de un 
mundo desconocido. “Quiero bajar 
y bajar…”, escribe Elena Arteche 
(207), una suerte de Alicia en el País 
del Extrañamiento, que termina en 
2001 muriendo de un cáncer presun-
tamente hereditario, “desperdicián-

dose”, fundida a una masa amorfa de 
jóvenes liebreros, empleadas domés-
ticas y cirujas rurales en un paisaje 
social en descomposición.
Pero el mundo al que regresa Elena 
no es el campo de lo sublime patrio 
–esa segunda naturaleza en la que 
habita imaginariamente una clase que 
se identifica a sí misma con lo argen-
tino–, sino un mundo rural en regre-
sión que solo por inercia u obediencia a 
las imágenes y sentidos que nos consti-
tuyen, seguimos llamando “el campo”. 
Estamos ahora en un desierto que se 
derrama de la ciudad a la periferia, en 
un país en perpetuo derrumbamiento 
donde las fuentes del sentido de lo 
argentino parecen haberse agotado. 
El país se estaba hundiendo: las napas 
subterráneas suben hasta la superficie 
e inundan los campos. Simultánea-
mente, mutaciones y manipulaciones 
genéticas y ecológicas de animales y 
cultivos están transformando la natu-
raleza de la producción. Lo que pronto 
va a ser el boom de la soja comienza a 
redibujar el paisaje agrícola, atravesado 
furtivamente por liebres, liebreros y 
linyeras rurales. Simbologías remotas 
(las “fuerzas telúricas” de Martínez 
Estrada) vienen en ayuda de nuevas 
formas de explotación y de gerencia-
miento de la tierra. Brotes de soja y 
de nacionalismo reaccionario emergen 
del suelo y al costado de las rutas, en 
el nuevo paisaje técnico y social de 
esta suerte de neopastoral de la globa-
lización en la que tribus de jóvenes 
liebreros y cirujas rurales corren lite-
ralmente la liebre, el nuevo ganado 
argentino.
Hundidos en un presente de urgencias 
y abandono, los habitantes del campo 
registraban antes que nadie los signos 
de la crisis económica y de pérdida 
de unidad de lo real. Con la mirada 
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extrañada, Elena lee en la realidad, en 
las transformaciones del clima y del 
paisaje, en el desempleo masivo, en la 
brutalidad de los desequilibrios entre 
sectores económicos, en encadena-
mientos insólitos de acontecimientos 
humanos y geográficos, algo nuevo 
para lo que todavía no hay nombre 
preciso, que tiene la forma, paradóji-
camente, de una regresión, “un giro 
rústico, una era de sencillez pavorosa 
en la que tendremos que conformarnos 
con lo más elemental” (p. 182).
La realidad de lo rural se tambalea, se 
desfamiliariza a lo largo de fisuras que 
recorren la superficie lisa y llana de lo 
visible. Por todas partes grietas, ruinas 
de una simbología arcaica, escombros 
de un orden que se descompone y 
que la política de El desperdicio, que 
respira el mismo aire que la novela de 
Chejfec, hacer ver según eso que desde 
comienzos de los años noventa estaba 
ahí pero nadie veía porque no había 
palabra para nombrarlo: los signos 
confusos de una mutación insen-
sible, deslocalizada y omnipresente; 
el enrarecimiento del paisaje social, el 
desanudamiento del lazo social, la visi-
bilidad de la “miseria que estuvo allí, 
objetiva pero invisible” (p. 143) derra-
mándose de la ciudad a la periferia y 
desfigurando el paisaje rural. 
La escena de la caza de la liebre ocupa 
el centro de una rudimentaria aunque 
pujante economía de fin de siglo 
que Matilde Sánchez reconstruyó 
en “Correr la liebre. Cazadores en el 
granero del mundo”–una crónica del 
año 2001 sobre los liebreros de Azul–. 
Se trata de una práctica que bien 
puede inscribirse en la tradicional 
economía de supervivencia de los 
hombres de campo, una red informal 
y difusa de actividades independientes 
como la caza menor de “bichos” que 

las remotas Instrucciones a los mayor-
domos de estancias de Juan Manuel 
de Rosas, de 1825, ya hacía visible 
al intentar regulara. A fines de siglo 
veinte, en los años de la crisis y la rece-
sión, la cosecha de la liebre es –según 

la crónica– “la renta del pobrerío”, la 
furtiva y mísera tajada que los caza-
dores extraen en la explotación de un 
resto rural exterminable que se escapa 
por los intersticios de una economía 
agropecuaria tradicional quebrada en 
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mil pedazos. Faeneadas y envasadas 
al vacío en un relucientes packaging, 
las liebres van de los frigoríficos de la 
pampa a los supermercados europeos, 
“del desempleo al goulasch” servido 
en mesas de Alemania, Francia, 
Austria e Italia.
Síntoma de un tejido social y simbó-
lico en descomposición, de frag-
mentación de lo que habitualmente 
reconocemos como cultura nacional, 
la explotación de la liebre es una 
suerte de parodia espontánea de la 
Argentina ganadera –último recurso 
de una vasta población de desocu-
pados rurales, a punto de perderse en 
el espacio amorfo del desclasamiento y 
el abandono absolutos. Si el estado del 
siglo diecinueve buscaba la obediencia 
de los gauchos al orden de la ley y el 
control de sus cuerpos nómades por 
medio de microprácticas disciplinarias 
en la escuela, el ejército, el trabajo en 
las estancias o el empleo doméstico, el 
estado de fines de siglo XX –el estado 
neoliberal– abandona a su suerte vidas 
indeseables, incluidas en el orden 
socioeconómico dominante mediante 
su exclusión. Son, otra vez, la mano 
de obra informal del mercado global, 
vidas precarizadas producidas como 
población corriendo la liebre a la 
intemperie del amparo y el control de 
un estado en crisis que les ha retirado 
su protección y sus mecanismos de 
reconocimiento. En el umbral mismo 
de la desintegración de lo social, en 
una contigüidad inquietante con la 
vida animal, la vida de los liebreros 
se desfigura hasta lo irreconocible, 
perdiéndose en la oscuridad impene-
trable de una ruralidad gótica, rústica 
y regresiva, sin los tonos nostálgicos de 
la pastoral. 
Un peldaño más abajo en esta indus-
tria del desperdicio, allí donde el grado 

de desestratificación es prácticamente 
absoluto, están los liebreros a trac-
ción humana, “cirujas rurales” que 
corren la liebre en bicicleta o a pie, 
seres sin empleo ni “domicilio fijo” 
caídos de la infraestructura municipal 
en el agujero negro de la ostranenie 
–desperdicios humanos, vidas super-
fluas y supernumerarias que duermen 
a la intemperie de la noche y de cual-
quier categoría social, sobre cartones, 
en tolderías de plástico y puestos de 
chapa. Incontrolables, habitan en los 
nuevos blancos en los mapas, zonas 
no cartografiadas donde se reproduce 
la vida de cuerpos separados de su 
condición de personas. “Ya no son 
gente, son ex-hombres” que escapan 
como liebres asustadas de las grillas 
que constituyen la vida socialmente 
legible (p.203). La asistencia social 
trata de contenerlos precariamente en 
containers Hapag Lloyd robados que 
funcionarios municipales lograron 
desviar de los circuitos globales de la 
mercancía. Pero ningún interior va a 
alcanzar para contener ese exceso que 
se produce en el momento mismo en 
que se intenta dominarlo. Elevándose 
en el medio de la pampa como “silos 
de cereal aplastados por el peso de la 
crisis” (p.207), los contenedores son 
espejismos de la industria en el medio 
del desierto –castillos góticos del capi-
talismo habitados por los fantasmas del 
trabajo y de una Argentina industrial 
desmantelada, trazando la frontera de 
un nuevo antagonismo (que en 2008, 
un año después de la publicación de 
El desperdicio, se volverá visible bajo la 
forma de un lockout de las patronales 
rurales que gozó de una inquietante 
adhesión social).
En medio de esa red de afectos y de 
intensidades sin nombre, Elena buscó 
entre las tribus de cazadores de liebres 
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“una nueva educación de la sensibi-
lidad”–un impulso novelesco que la 
lleva de los interiores de la novela fran-
cesa a los espacios abiertos de aven-
turas saturadas de elementos paródicos 
(p.157). Con mirada de liebre encan-
dilada, Elena reconoce en los cazadores 
“el reflujo de energías fascistoides. Lo 
reprimido, los impulsos inhibidos que 
surgen incontenibles como un géiser” 
y que “están llamados a liderar una 
transformación” (p.173). ¿Qué tipo 
de cambio o contrapoder puede surgir 
de esta franja de economía agonizante, 
sujeta al mercado por un delgadísimo 
hilo de vida?
“Parte que no es una parte”, como 
describe Rancière, o “clase que no 
es una clase”, como sostenía Marx, 
la política de El desperdicio remueve 
estos escombros de lumpenaje despa-
rramados en un desierto que crece y 
crece intersticialmente entre campos 
que se sojizan aceleradamente a costa 
del desplazamiento, si no el liso y llano 
desalojo, de pequeños agricultores 
que arriendan sus campos a pooles de 
siembra, y de biogenética aplicada al 
agro que transforma radicalmente la 
producción ganadera. Estamos frente 
a un paisaje biopolítico de materias 
abandonadas por el estado a las fuerzas 
regresivas de un mercado –una nueva 
“naturaleza” tecnológica en contradic-
ción con las nostálgicas imágenes del 
campo que todavía hechizan nuestra 
imaginación social.
¿Pero qué ocurre cuando esta 
multitud de muertos vivientes, 
rebajados por la asistencia social y el 
humanitarismo a población viviente, a 
especie amenazada y exterminable, en 
inquietante continuidad con el animal, 
se comporta como humana y se hace 
escuchar emitiendo palabras más que 
chillidos de miedo? O según una 

construcción político-fantasmática de 
Elena: “¿Y si al igual que los fantasmas 
sin empleo, las liebres decidieran 
agremiarse y manifestar para poner 
coto a la masacre? Ninguna amenaza 
más escalofriante que la rebelión de los 
animales” (p. 168). Pura intensidad 
de lo viviente, las liebres son la pura 
eclosión de un presente que estalla en 
múltiples sentidos, siguiendo líneas 
de terror y abolición pero también de 
creación y de vida. (De lo contrario, 
los liebreros de El desperdicio serían 
indistinguibles de los dispositivos 
biopolíticos que objetivan lo viviente 
para convertirlo en instancia posi-
tiva de apropiación y manipulación). 
A la clásica función de corte que le 
reservó la filosofía, donde el animal 
funciona para trazar las fronteras de 
una humanidad ideal, El desperdicio 
opone una continuidad inquietante 
humano-animal y naturaleza-cultura, 
no para naturalizar la sociedad sino 
para desbaratar cualquier idea de una 
“naturaleza” o evidencia de lo humano 
que pueda ser separada de una gestión 
normativa de la subjetividad y de los 
cuerpos de una comunidad.
En este sentido, pareciera que para la 
literatura siempre hubo vida más allá 
de las palabras y las formas norma-
tivas de lo humano; un rumor en 
busca de expresión que va abriéndose 
paso a través del umbral de lo recono-
cible y lo nombrable. De la frontera 
turbulenta e inestable entre personas 
y cuerpos, allí donde lo humano 
desfallece y comienza el reino biopo-
lítico del animal, no han dejado de 
brotar lo que Gabriel Giorgi deno-
mina “formas comunes” (2014) que, 
en sus desbordes y en la opacidad de 
sus lenguajes, desclasifican la supuesta 
naturalidad de los mecanismo orde-
nadores de cuerpos y sentidos. Así, 
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a la biologización de la política, a la 
gestión de necesidades básicas de una 
sociedad transformada en población, 
la novela opone una politización de 
la vida que mantiene la cuestión del 
poder en toda su actualidad: una polí-
tica que tiene la forma de una estética, 
en tanto pone en juego regímenes de 
sensibilidad y de sentido que desafían 
las formas y reinventan el universo de 
lo biopolítico.
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