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Après les dictatures qui règnent sur l’Argentine, le Chili  
et l’Uruguay des années 1970 jusqu’en 1990, le processus de 
résolution démocratique de ces histoires de terreur semble 
nécessairement en passer par la construction de récits et, ce faisant, 
de mémoires qui reconfigurent le passé. Au cœur de ces processus 
propres à chacun des pays, s’impose la figure de la victime  
que viennent questionner les textes rassemblés par Claudia Feld, 
Luciana Messina et Nadia Tahir.

    AU NOM  
DES VICTIMES

Testimony between history and memory – n°118 / September 2014 3



Témoigner entre histoire et mémoire – n°118 / Septembre 20144

DOSSIER

PR
ÉS

EN
TA

TI
O

N

Tout au long du XXe siècle, 
la plupart des pays latino-américains ont 
été sous le joug de dictatures militaires. 
Dans le cône sud latino-américain, l’Ar-
gentine connaît à partir des années 1930, 
une succession de coups d’État mili-
taires, ponctuellement interrompus 
par des régimes civils, qui se terminera 
par le coup d’État du 24  mars  1976. 
Au Chili, la stabilité constitutionnelle 
que le pays connaît pendant plusieurs 
décennies n’empêche pas les Forces 
armées de renverser le gouvernement 
d’Unité populaire présidé par Salvador 
Allende le 11 septembre 1973. Enfin, le 
27  juin  1973, le président uruguayen 
Juan María Bordaberry s’engage vis-à-
vis des Forces armées à instaurer une 
dictature civilo-militaire. Dans les trois 
pays, les régimes militaires en place ont 
développé des discours dans la lignée de 
la doctrine de la sécurité nationale. Ces 
constructions ont largement promu la 
conception d’un « ennemi intérieur » 
contre lequel les citoyens devaient lut-

ter pour défendre des valeurs nationales 
(Franco, 2012). Ainsi, une définition 
étendue de l’ennemi a permis d’agir à 
l’encontre d’un grand nombre d’orga-
nisations. En réponse à ces discours, 
de nombreux secteurs plus ou moins 
organisés, à l’intérieur des pays et en 
exil ainsi que des institutions étran-
gères apportant leur soutien aux popu-
lations réprimées, ont cherché à lutter 
pour dénoncer les actions de ces gou-
vernements et montrer que rien ne les 
justifiait. Il s’agissait avant tout, à cette 
époque, de mettre fin aux dictatures. Si 
de nombreux éléments permettent de 
distinguer ces régimes, un de leurs traits 
communs a été la mise en place d’une 
répression systématique et organisée 
contre les organisations de gauche (par-
tis politiques, syndicats, associations de 
jeunesse, groupes armés, etc.). Face à 
cette répression, de nombreux groupes 
se sont mobilisés.

Une première singularité de ces 
trois pays, conditionnant les travaux 
scientifiques sur les passés dictato-
riaux, se constitue alors autour du 
paradigme des droits de l’homme. Des 
organisations agissant pour la défense 
de ceux-ci naissent en Argentine, au 
Chili et en Uruguay, parallèlement aux 
protestations qui se développent dans le 
monde entier à la fin des années 1960-
1970. Les besoins de soutiens interna-
tionaux amènent ainsi l’opposition à la 
dictature à évoluer vers la défense des 
droits fondamentaux en mettant entre 
parenthèses les questions idéologiques 
et politiques. Avec la fin des régimes dic-
tatoriaux, le lien établi entre les protes-
tations contre les régimes militaires et 
la défense des droits de l’homme évolue 
jusqu’à aujourd’hui où les discours, les 
revendications et les politiques d’État 
concernant le passé dictatorial sont 
souvent associés à des questions portant 
sur la défense des droits de l’homme 



Testimony between history and memory – n°118 / September 2014 5

AU NOM DES VICTIMES

« en général ». Le champ des personnes 
pouvant être désignées comme des 
«  victimes  » s’élargit donc, avec les 
répercussions que cela implique pour 
les travaux consacrés à cette notion. 

Parallèlement à cela, un autre élé-
ment rarement évoqué doit être pris en 
considération concernant cette notion 
propre aux pays du cône sud latino-
américain : l’utilisation de la disparition 
forcée de personnes dont le bilan des 
trois dictatures varie selon les méthodes 
répressives (Roniger, Sznajder, 2005). 
Un des éléments fondamentaux de la 
disparition forcée de personnes est 
la clandestinité dans laquelle elle se 
déroule. Les silences, l’absence d’infor-
mations, de documents ou de preuves 
matérielles rendent d’autant plus dif-
ficile la dénonciation du crime. Pen-
dant les périodes de transition vers 
des régimes démocratiques, la dispa-
rition forcée de personnes et surtout 
ses conséquences sont devenues des 
enjeux particuliers pour de nombreux 
acteurs des sociétés argentine, chilienne 
et uruguayenne. Bien qu’elle n’ait pas 
été systématisée dans les trois pays, 
les revendications d’organisations, les 
productions littéraires ou cinémato-
graphiques, voire les discours et ini-
tiatives politiques se sont beaucoup 
centrés sur ceux que l’on nomme « les 
disparus ». Ainsi, les spécificités de ce 
crime que le monde n’avait pas encore 
reconnu comme tel sur le plan juridique 
ont conditionné les objections autour 
des gestions étatiques des passés dicta-
toriaux. Ces « disparus » sont devenus 
des présences permanentes dans les 
sphères publiques des pays du cône sud 
latino-américain.

Dans les nombreux tra-
vaux scientifiques qui portent sur les 
passés dictatoriaux de ces trois pays, le 
mot « victime » est omniprésent. Très 
souvent, la « victime » est définie ou 
comparée à d’autres figures : le héros, 
le militant, le coupable, l’innocent, etc. 
Sa mise en relation avec l’une ou l’autre 
de ces figures vise parfois à apporter 
des réponses à certaines interroga-
tions liées au passé. Ainsi, la notion de 
« victime », sa qualification et ses uti-
lisations deviennent les enjeux de dis-
cussions, de débats, de conflits où sont 
impliqués de nombreux acteurs des 
sociétés de ces trois pays. Cette notion 
évolue en fonction de la période étu-
diée. Ce faisant, elle n’aura pas le même 
sens durant la dictature, pendant les 
phases de transition vues comme plus 
ou moins longues selon les chercheurs, 
lors des périodes de consolidation des 
régimes démocratiques ou aujourd’hui. 
En centrant ce dossier sur la notion de 
« victime », l’objectif est de présenter 
et d’analyser son élaboration et son l l l

Un des éléments fondamentaux  
de la disparition forcée de personnes  
est la clandestinité dans laquelle  
elle se déroule. Les silences, l’absence 
d’informations, de documents ou de 
preuves matérielles rendent d’autant 
plus difficile la dénonciation du crime.
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tiques précis dans lesquels elle n’a été, 
jusqu’à présent, que très peu examinée 
et n’a pas fait l’objet d’étude spécifique. 
Les articles de ce dossier proposent de 
répondre aux nombreuses questions 
que cette notion suscite : qui utilise le 
terme de « victime » ? A-t-il toujours été 
convoqué ? Si oui, pour faire référence 
à qui ? S’agit-il de désigner un autre ou 
de faire référence à soi ? Qu’est-ce qui 
pousse certains acteurs à l’utiliser ou 
au contraire à le rejeter ? Quels sont 
les éléments –  acteurs, événements, 
politiques étatiques, etc. – qui influent 
sur l’élaboration de cette catégorie  ? 
Quand devient-elle une catégorie poli-
tique ? Peuvent-elles être investies d’un 
autre sens, non politique ? Comment se 
construit-elle à travers le temps ? Une 
étude des passés dictatoriaux argentin, 
chilien et uruguayen centrée sur cette 
notion permet ainsi de nuancer des 
analyses qui tendent à percevoir les 
processus historiques de construction 
des mémoires collectives de façon trop 
linéaire.

L es deux premiers 
articles de ce dossier s’intéressent tout 
d’abord aux acteurs les plus visibles de 
la cause des « victimes » : les associa-
tions. Antonia García Castro et Eliza-
beth Jelin reviennent, respectivement, 
sur les organisations de proches de 
disparus au Chili et en Argentine. Pour 
les collectifs chiliens, l’enjeu consiste 
avant tout à identifier comme victimes 
les personnes qui n’étaient pas juri-

diquement reconnues comme telles 
pendant le régime dictatorial. En effet, 
comment porter plainte pour un crime 
qui n’existe pas légalement ? Comment 
parler de «  victimes  » lorsqu’il n’y a 
pas de corps, lorsqu’elles ne sont pas 
visibles ? En revenant sur certaines des 
démarches entreprises par ces collectifs 
pour donner une existence légale à ces 
« victimes », l’auteur montre qu’il s’agit 
d’un processus long qui ne se termine 
pas avec la fin de la dictature. Ainsi, en 
Argentine, il faudra attendre plus de 
vingt ans après la fin du régime dicta-
torial pour que la disparition forcée 
de personnes et son utilisation systé-
matique par le régime militaire soient 
largement reconnues. Comme le signale 
Elizabeth Jelin, les enjeux en rapport 
avec la notion de « victime » sont liés à 
sa définition dans le cadre du nouveau 
contexte politique inauguré par le pré-
sident Néstor Kirchner en  2003. Le 
rapprochement entre certaines asso-
ciations de proches de détenus-disparus 
et ce dernier amène à s’interroger sur 
le rôle des personnes qui protestent au 
nom des disparus. En effet, si elles sont 
reconnues d’un point de vue social et 
légal en tant que « victimes », qu’en est-
il de l’ensemble de la société argentine 
qui a également vécu sous le joug du 
régime militaire ? Comme le montrent 
ces deux articles, trente ou quarante ans 
après la fin des régimes dictatoriaux, les 
disparus « invisibles », « absents », sont 
des acteurs à part entière de la mémoire 
des dictatures. La mobilisation de leurs 
proches, encore très actifs aujourd’hui, 
leur confère souvent une visibilité plus 
grande que celle des survivants ou des 
citoyens chiliens et argentins. 

Bien comprendre les enjeux des 
discours et des actions des collectifs 
demande néanmoins de s’intéresser à 
d’autres processus de définition des vic-
times. Les textes de Sandra Raggio et de 

l l l
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Claudia Feld portent sur la période qui 
suit immédiatement la fin de la dicta-
ture en Argentine entre 1983 et 1985. 
L’article de Claudia Feld est consacré 
aux médias, outil fondamental pour 
comprendre l’impact d’un discours dans 
une sphère. En revenant sur une période 
très précise, elle fait le lien entre les dis-
cours développés pendant la dictature, 
toujours présents dans l’espace public, 
et ceux qui commencent à peine à être 
alors élaborés dans le contexte d’un 
régime démocratique très récemment 
instauré. Elle signale clairement qu’au 
début de la transition vers un régime 
démocratique, la « victime » était loin 
d’être une figure reconnue de tous. Elle 
est surtout le produit d’une construc-
tion façonnée par le contexte de récep-
tion. Poursuivant cette réflexion, 
Sandra Raggio analyse le témoignage 
d’un survivant des centres clandestins 
de détention argentins dans le cadre 
du procès des anciens commandants 
en chef des juntes en 1985. Elle montre 
comment une trame discursive se 
construit autour de son vécu et tente de 
comprendre si le témoin est à l’origine 

de ce discours ou s’il ne fait que contri-
buer à son maintien. Ainsi, le statut de 
victime attribué au survivant change en 
fonction du contexte dans lequel celui-
ci témoigne, construisant sa propre 
notion de «  victime  », mais dans les 
cadres que l’on lui assigne. C’est à cette 
condition que la « victime-innocente » 
–  une personne perçue comme libre 
de tout soupçon de participation à des 
organisations dites de gauche, et surtout 
des organisations armées – peut s’ancrer 
dans une société au sein de laquelle les 
discours développés pendant la dic-
tature sont encore très présents. En 
insistant sur les étapes – les acteurs, les 
contextes qui contribuent à l’apparition 
de cette nouvelle notion et surtout sur 
les figures avec lesquelles elle entre en 
rivalité –, les deux auteurs interrogent 
les travaux, voire les idées reçues qui 
tendent à décrire ce processus à partir 
de critères temporels trop rigides.

Susana Draper et Luciana Messina 
s’intéressent, quant à elles, à des figures 
avec lesquelles la « victime » est compa-
rée ou mise en concurrence aujourd’hui, 
près de trente ans après la fin du régime 
dictatorial. Le temps écoulé implique 
alors un plus grand nombre de discours 
en circulation et des constructions dif-
férentes. L’article de Susana Draper, qui 
évoque la singularité de la répression 
uruguayenne et y ajoute des interro-
gations liées aux questions de genre, 
porte sur des récits des prisonnières 
politiques. Elle revient sur la figure du 
héros souvent présente dans les publi-
cations des anciens détenus politiques 
ou consacrées à ces derniers, et insiste 
sur la présence dans ces œuvres d’une 
réflexion autour du « silence ». Pourquoi 
« la victime » doit-elle parler ? Est-elle 
obligée de le faire ? Le silence implique-
t-il nécessairement l’oubli ? En étudiant 
les représentations de la « victime » à 
l’Olimpo – un ancien centre clandestin 

Une étude des passés 
dictatoriaux argentin, 
chilien et uruguayen 

centrée sur cette notion 
permet ainsi de nuancer 
des analyses qui tendent 

à percevoir les 
processus historiques 

de construction des 
mémoires collectives de 

façon trop linéaire.
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mémoriel dans la ville de Buenos Aires –, 
Luciana Messina analyse notamment 
une séance de ciné-débat, montrant 
l’évolution de la notion de « victime » au 
cours des trente dernières années dans 
l’imaginaire collectif argentin. Alors 
que dans les années 1990, « victime » et 
« militant » semblaient être des termes 
antinomiques, dans les années 2000, 
ces figures peuvent être associées pour 
une réflexion sur la « responsabilité » 
par rapport à des faits de violence qui 
se sont produits dans les années 1970 
et pendant le régime dictatorial. Ainsi, 
la notion de « victime » ne renvoie plus 
nécessairement à un discours dépoliti-
sant, elle contribue à imposer la figure 
du « héros » dans la sphère publique 
argentine.

Pour finir, dans l’article de Jens 
Andermann, les cadres analysés sont 
plus restreints. Il s’intéresse aux diffé-
rentes figures de la « victime » présentes 
dans des initiatives muséographiques 
et cinématographiques, au Chili et en 
Argentine. Ces outils impliquent des 
choix, dans la définition d’une ou des 
victimes, liés aux contextes politiques et 
sociaux, mais aussi aux décisions prises 
par des acteurs qui ont des liens plus 
ou moins directs avec les victimes de la 
répression dictatoriale. L’article met en 
évidence comment les mémoires indivi-
duelles et les choix effectués deviennent 
l’objet de réflexions collectives. 

L’ensemble de ces travaux met 
en relief un élément fondamental de 
l’histoire récente des pays du cône sud 
latino-américain  : quels qu’aient été 
les choix de transition vers un régime 
démocratique et les politiques étatiques 
liées au passé dictatorial, la gestion de 
ce passé y constitue toujours un enjeu. 
Certes, les différences entre les trois 
pays sont très significatives puisque, 
en Argentine, on multiplie aujourd’hui 

les procédures judiciaires à l’encontre 
des personnes responsables de crimes 
contre l’humanité dans le cadre de la 
répression dictatoriale, alors que, au 
Chili et en Uruguay, les législations 
relatives aux conséquences de ce passé 
sont beaucoup plus limitées. Toute-
fois, comme ce dossier le souligne,  les 
actions, récits, représentations « au nom 
des victimes » sont partout nombreux 
et en constante évolution. Leur analyse 
contribue à la compréhension de pro-
cessus toujours en œuvre dans ces pays 
et, plus largement, de la gestion des pas-
sés douloureux dans le monde. ❚

L’ensemble de ces 
travaux met en relief  

un élément fondamental 
de l’histoire récente  
des pays du cône sud 

latino-américain : quels 
qu’aient été les choix  
de transition vers un 

régime démocratique et 
les politiques étatiques 

liées au passé 
dictatorial, la gestion  

de ce passé y constitue 
toujours un enjeu.

Cora Gamarnik a obtenu les droits des photos pour 
ce dossier de la part des auteurs ou des institutions.

L’intégralité des textes a été traduite par  
Antonia García Castro et révisée par la rédaction,  
à l'exception de la présentation rédigée en français 
par Nadia Tahir.
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CHILI  

Quand la victime est introuvable 
À propos des détenus-disparus au Chili  
et des parents qui les ont cherchés pendant  
et après la dictature (1973-1989)

APar Antonia García 
Castro, Radio Universidad  
de Chile L ’Association des familles des détenus-disparus (AFDD) naît dans les 

années 1974-1975 ; elle regroupe alors des personnes affectées par une 
même situation : un ou plusieurs de leurs proches ont été arrêtés, mais ne 
sont pas reconnus comme prisonniers par les autorités responsables des 
répressions. À l’époque, les familles n’ont pas conscience d’être confrontées à 

un crime singulier fondé sur l’occultation des corps, la clandestinité des opérations et 
la rétention de l’information. Un crime non codifié au Chili. Un crime non repérable 
d’entrée de jeu qui sera, aux mains des militaires, plus qu’un moyen d’éliminer des 
opposants : une arme de contrôle de vastes couches de la population désorientées 
et démobilisées par l’absence d’informations sur le sort de certains prisonniers. 

Au-delà du cas chilien, on peut rappeler qu’en Amérique latine, la disparition 
devient une pratique coercitive de l’État face à la remise en question des privilèges 
de certains secteurs sociaux et l’irruption sur la scène politique d’autres secteurs 
auparavant exclus. Dans ce contexte régional de redistribution des rôles, aux confi-
gurations diverses selon les pays, va se mettre en place une coopération interna-
tionale destinée à dissuader de toute contestation. Elle consiste notamment dans 
l’exportation des savoirs en matière de lutte antisubversive dont la disparition forcée 
est instruments1. 

Par rapport à ces logiques, la disparition a toujours au moins deux cibles : celui qui 
disparaît et celui qui est susceptible de subir les effets de cette disparition. Sans nier 
cette dimension, sans nier leur propre douleur, les familles organisées en association 
vont manier le terme de « victime » avec pudeur et d’une manière sensiblement dif-
férente selon les périodes. Dans le cadre de cet article2, on se limitera à considérer 
certains usages exemplaires tout en rendant compte d’un type de raisonnement ici 
décliné en quatre temps : à travers l’examen des logiques politiques à l’œuvre ; en 
procédant à une caractérisation de l’AFDD ; en examinant le besoin de mettre en 
mots ; enfin en abordant quelques dilemmes auxquels les familles ont été confron-
tées plus récemment sous des gouvernements démocratiques. Cela nous amènera à 
considérer non seulement ce que ces familles ont fait du terme de « victime », mais 
aussi ce qu’elles ont refusé d’en faire. 

(1) Cf. Marie-Monique Robin. 
Les Escadrons de la mort. L’école 
française, Paris, La Découverte, 
2004. 

(2) Lequel prend appui sur 
une enquête menée dans les 
années 1990 dans le cadre d’une 
thèse de doctorat dirigée par 
Marie-Claire Lavabre à l’EHESS. 
Cf. Antonia García Castro, La 
Mort lente des disparus au Chili 
sous la négociation civile-militaire 
(1973-2002), Paris, Maisonneuve 
et Larose, 2002.
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L’histoire de l’AFDD est l’histoire d’une prise de conscience. C’est en menant 
une recherche au nom d’un ou de plusieurs parents que les familles vont se rendre 
compte de la situation que connaissent les leurs. Ce qu’elles comprendront, elles le 
communiqueront de maintes manières à l’ensemble de la société. En parallèle, elles 
consigneront un grand nombre de documents destinés à permettre des démarches 
légales auprès de diverses autorités. Ce faisant, elles vont constituer des archives 
d’une grande valeur. En effet, il n’est pas exagéré de dire que tout ce que l’on sait 
aujourd’hui sur les détenus-disparus3 et sur les disparitions forcées au Chili, on le 
doit d’abord aux familles et à l’organisme qui leur a permis de s’organiser : le Vicariat 
de la solidarité4. 

Ce travail de documentation est le moins connu de tous : sorte de coulisse de la 
scène « spectaculaire » où l’AFDD va se présenter. L’une des premières choses que 
les familles vont appréhender est la dimension politique du crime. Et pour cause : 
les arrestations dont elles ont souvent été témoins sont contemporaines du coup 
d’État de 1973. Pendant les premiers jours, on assiste à une sorte de représentation 
apocalyptique du retour à l’ordre faisant suite à trois ans de gouvernement socialiste. 
Un gouvernement qui a littéralement été pris d’assaut par les droites chiliennes 
avec la complicité du gouvernement nord-américain5. On bombarde alors le Palais 
présidentiel, des arrestations massives ont lieu, on convertit des stades en prisons. 
Mais le caractère massif de la répression ne signifie pas qu’elle s’exerçait arbitrai-
rement. Les victimes n’ont pas été choisies au hasard. 

L’identité des prisonniers est l’un des éléments clés pour comprendre les logiques 
politiques. Notamment l’engagement (le fait d’être membre d’un parti, d’un syndi-
cat, d’une association), les professions exercées ainsi que l’appartenance à certains 
secteurs sociaux. Car il y a eu des îlots protégés pendant la dictature. Il y eut très 
nettement des quartiers intouchables, sauf cas exceptionnels, et des familles qui ne 
pouvaient qu’être à l’abri puisqu’elles avaient approuvé le coup d’État. En revanche, 
des zones populaires connues pour l’adhésion de leurs habitants au gouvernement 
de l’Unité populaire (1970-1973) ont été systématiquement soumises à la répression. 

Ces éléments n’épuisent pas les logiques politiques que la disparition met en 
œuvre6. Mais dans les discours et les pratiques des familles, cette dimension va jouer 
un rôle central. Aux yeux de celles-ci, les détenus-disparus seront principalement 
des acteurs sociaux et politiques qui, en tant que tels, ont été victimes d’un crime 
particulier. 

AGIR AU NOM D’UN AUTRE

Comme son nom l’indique, l’Association des familles des détenus-disparus7 a cette 
particularité d’être un groupe mobilisé autour d’un tiers. Il existe d’autres associations 
construites sur ce principe : aucune ne s’est ouvertement définie comme association 
de victimes8. Si victime il y a, c’est d’abord l’autre, la douleur que ses proches peuvent 

CHILI 
Quand la victime  
est introuvable
(suite)

(3) L’expression utilisée au Chili 
est detenidos desaparecidos. 

(4) Dès 1973, l’Archevêque de 
Santiago avait créé un organisme 
dont la mission principale 
était de porter assistance aux 
personnes poursuivies pour 
des motifs politiques. La junte 
ayant contraint l’Archevêque à 
dissoudre cette structure, celui-ci 
s’était exécuté, mais avait créé 
dès le lendemain, en janvier 1975, 
une seconde structure avec la 
même mission. Le Vicariat de la 
solidarité sera toléré – non sans 
représailles !– tout au long de la 
dictature.

(5) Cf. La Spirale, documentaire 
d’Armand Mattelart, Jacqueline 
Meppiel et Valérie Mayoux 
(1976).

(6) Sur cette dimension : Les 
travaux menés par la revue 
Cultures & Conflits dès le début 
des années 1990, en particulier : 
« Les Disparitions », Cultures 
& Conflits, n° 13 et 14, Paris, 
L’Harmattan, 1994. 

(7) En espagnol « familiares » : 
parents. Ce sont surtout des 
femmes, des mères, mais aussi 
des épouses, des sœurs, des 
filles. Précisons que tous les 
parents n’ont pas nécessairement 
rejoint l’Association. Quand on 
parle dans ce texte des familles, 
on sous-entend « les familles 
membres de l’AFDD ». 

(8) L’Association des familles 
des exécutés politiques. Puis les 
diverses associations de familles 
de prisonniers politiques. 
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éprouver ne donnant pas droit à ce statut. Le sujet des actions et des discours est 
le disparu que les vivants représentent. Or, ce cas précis comporte une anomalie : 
l’impossibilité de qualifier ce crime qui « invisibilise » les sujets recherchés. 

En 1973, les familles font fondamentalement face à une situation de mécon-
naissance. Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que le terme de « disparition » n’a 
de sens que parce qu’il existe un « en dehors » des centres clandestins de détention. 
À l’intérieur, il n’y a pas de « disparus ». Dans ce sens précis où les prisonniers ne 
disparaissent pas à leurs propres yeux, pas plus qu’ils ne disparaissent aux yeux de 
leurs bourreaux aussi longtemps qu’ils sont prisonniers. 

Face à cette situation, le travail des familles connaît plusieurs étapes. Tout 
d’abord, elles chercheront des prisonniers qu’elles espèrent retrouver en vie. Peu à 
peu interviendra l’idée de la mort, puis la certitude qu’elles ne retrouveront que des 
dépouilles si tant est qu’on puisse les retrouver9. D’un stade à l’autre, les actions se 
précisent et se diversifient. Tout comme les discours qui vont se structurer autour 
de deux grandes requêtes : vérité et justice. N’obtenant entière satisfaction ni à l’une 
ni à l’autre, un troisième terme interviendra, celui de mémoire en tant que volonté 

_ Coup d’État militaire au 
Chili, les débris du Palais 
présidentiel de La Moneda 
après les bombardements 
du 11 septembre 1973.
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(9) Il semblerait qu’au Chili, la 
plupart des détenus-disparus 
aient été enterrés : ces 
inhumations illégales ont parfois 
été réalisées dans des cimetières 
sous les lettres NN (nomen 
nescio). Mais par définition, 
une personne disparue peut 
être enterrée pratiquement 
« n’importe où ». Il existe 
également des cas d’incinération 
et d’autres où des corps ont été 
jetés à la mer. 
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de ne pas abandonner les êtres chers à leur sort et d’en assurer une présence dans 
la société. 

On peut à grands traits identifier deux espaces où évolue l’AFDD. Celui où sont 
menées des tâches administratives et celui qui est tourné vers un autre public. Le 
premier regroupe les initiatives destinées à promouvoir toute démarche légale sus-
ceptible d’aider à déterminer ce qui est arrivé. Le second se développe en parallèle, 
surtout à partir de l’année 1977, et consiste dans des grèves de la faim, manifesta-
tions, fabrication d’objets destinés à mettre en images et en mots ce que les familles 
dénoncent. Parmi les actions les plus spectaculaires, on compte les enchaînements 
aux grilles du Congrès : les manifestations étant interdites et vite dispersées, les 
manifestantes s’enchaînaient pour que la police ne puisse pas les arrêter sur-le-
champs. Cette tactique permettait de gagner du temps, de semer un maximum de 
désordre pour dire ce qu’elles avaient à dire aux passants, mais aussi pour mettre 
en évidence la violence que les autorités avaient choisi de cacher comme si le calme 
était revenu au Chili. 

CHILI 
Quand la victime  
est introuvable
(suite)
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_ Le « No+ »  
(Plus jamais ça) de la 
résistance chilienne.
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Il s’agissait en tout état de cause de s’informer sur une situation niée officielle-
ment et de la rendre visible. Mais aussi de négocier, au quotidien, avec soi-même 
et les autres, la place du singulier et du collectif. À cet égard, les pancartes utilisées 
pendant les manifestations demeurent emblématiques de la posture des membres 
de l’AFDD. D’assez grandes dimensions, celles-ci donnaient à voir des photographies 
d’individus recherchés et une seule question pour tous : « Où sont-ils ? » Tel était le 
pacte : il faut chercher tous les « disparus », car chacun est l’être cher de quelqu’un. 
Rarement, la dimension affective d’une histoire politique aura joué un rôle aussi 
déterminant. L’attachement que ces personnes portaient à celui ou celle qu’elles 
recherchaient leur tenait lieu de raison d’agir et de mode d’exposition ainsi que le 
montre ce discours prononcé en 1991 :

Nous les aimons parce qu’ils étaient ce qu’ils étaient : libres dans leur manière de penser 
et justes dans leurs déterminations. Nous les aimons parce qu’ils étaient des dirigeants 
de partis politiques populaires, des dirigeants syndicaux, des professionnels motivés par 
le changement et par la vie. Les raisons que nous avons de les aimer sont exactement 
celles que d’autres ont eues pour les faire disparaître. Dix-sept ans après ce crime de lèse 
humanité, leur absence nous fait mal comme au premier jour10.

Cette vaste entreprise d’enquête, de dénonciation et de prise de parole menée 
par l’AFDD a été conçue comme lutte politique. C’est en tant que représentantes 
d’acteurs politiques que les mères, les épouses, les sœurs des prisonniers « disparus » 
ont investi l’espace public tout en travaillant parallèlement, comme dans l’ombre, à 
des dénonciations de crime en bonne et due forme. 

CE CRIME QUE « JE » RACONTE EN L’ABSENCE DE LA VICTIME

L’une des principales actions menées conjointement par l’AFDD et le départe-
ment juridique du Vicariat de la solidarité a été l’ouverture de dossiers où ont été 
enregistrées les informations relatives aux individus dits détenus-disparus. 

Ces dossiers sont nominaux. Ils étaient principalement destinés à motiver 
des actions de défense du prisonnier, puis, le temps passant, à instruire de futures 
enquêtes judiciaires. Ces documents ont joué un rôle important lorsque des enquêtes 
se sont ouvertes, en particulier après 1989, mais précisons que même lorsque des 
procès auront lieu, le crime dénoncé ne sera pas la disparition forcée : ce crime 
n’étant pas codifié, les chefs d’inculpation seront « autres » (exécutions arbitraires, 
enlèvements aggravés). 

Il existe deux grands types de documents : les dossiers informatifs (carpetas) qui 
contiennent des fiches sur la « victime » et des témoignages sur l’arrestation et, le cas 
échéant, sur la détention11 ; puis les dossiers d’instruction (expedientes) lorsqu’il y a eu 
intervention de la justice et que des enquêtes sont en cours. Ce matériel d’archive est 
aujourd’hui en partie ouvert au public à la Fundación de Documentación y Archivo 
Ex Vicaría de la Solidaridad12.

(10) Discours prononcé en 1991 
par Sola Sierra, présidente de 
l’association depuis sa création 
jusqu’à sa mort en 1999. Archives 
de l’AFDD. 

(11) Une partie de ce matériel 
a été publiée. Cf. Arzobispado 
de Santiago, ¿Dónde están ? 
(7 volumes), Santiago, Vicaría de 
la Solidaridad, 1979.

(12) Cf. http://www.
vicariadelasolidaridad.cl/
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D’un dossier à l’autre, on comprend aisément le type de difficultés auxquelles 
ont été confrontées les familles, notamment pour légitimer leurs propos. La confi-
guration habituelle « un crime a été commis, voici la victime, nous recherchons le 
coupable » n’était pas de mise. L’absence des corps introduisait une variable inédite, 
celle du soupçon total. Élément qui a marqué le discours officiel tout au long de la 
dictature. En effet, la junte militaire a systématiquement nié l’existence des détenus-
disparus. L’un des épisodes les plus significatifs a été une vaste campagne de presse 
menée en 1975, première réponse officielle apportée aux requêtes présentées pour 
localiser les prisonniers non reconnus. On affirma alors que les personnes recher-
chées au Chili s’étaient enfuies vers les pays voisins et s’étaient entretuées (attitude 
qui relève du négationnisme). Cet épisode – « Opération Colombo » ou l’affaire des 
« listes des 119 » – marque un avant et un après dans l’histoire de l’AFDD. Les familles 
se sont rendu compte, à ce moment-là, qu’il y avait volonté expresse de cacher les 
faits et que, probablement, leurs proches ne seraient pas retrouvés vivants. 

Ainsi, la catégorie de « victime » devient un enjeu fondamental dans le cadre 
d’une dénégation systématique de la part des autorités pour lesquelles il n’y a que 
de « supposés disparus » ou de « soi-disant disparus ». Voire pire. En 1977, l’ambas-
sadeur du Chili devant l’ONU nia leur existence légale. Selon lui, ils n’existaient pas : 
ils n’étaient jamais nés. C’est ainsi que, dans cette configuration du soupçon total 
que permet l’absence des corps, il est soudain devenu essentiel de prouver non pas 
le crime, mais l’existence même des victimes. 

Les premiers récits élaborés au sein du Vicariat prennent la forme d’une décla-
ration jurée. On peut identifier des items. Tout d’abord un bref exposé sur le modèle 
suivant : « Je déclare sous serment que mon fils présenté ci-dessous a disparu contre 
son gré et que j’ignore actuellement où il se trouve, c’est pourquoi je demande une 
enquête sur les causes de la disparition et une sanction pour les coupables13. » Immé-
diatement après vient une présentation détaillée de la personne recherchée à la 
manière du curriculum vitae : photo, nom, date et lieu de naissance, état civil, etc. 
Puis le récit de l’arrestation et, finalement, une synthèse des démarches entreprises 
pour retrouver la personne. 

Cela relève de l’évidence, mais on ne peut pas ne pas le souligner : pour qu’une 
dénonciation soit faite en dictature, même de manière officieuse au sein de cet orga-
nisme, il fallait d’une part une extrême détermination, et de l’autre, une excellente 
connaissance de la personne recherchée. Car cette personne devait être « fichée ». 
C’est une situation assez étrange que de voir se constituer en parallèle aux listes 
noires des services de renseignement, une sorte de liste blanche destinée à rendre 
visibles ceux-là mêmes que le régime militaire avait « enlevés ». 

Ainsi, ces dossiers présentent des histoires de vie violemment interrompues 
dont on ignore des épisodes essentiels. Mais il n’y a pas que des récits. Il y aussi des 
photos, des actes de naissance, des certificats de mariage, des certificats de scolarité : 
autant de documents qui, par leur diversité même, et par leur statut officiel, pou-
vaient tenir lieu de preuve d’une vie avant le crime. Avec le temps ont été incorporées 
à ces dossiers des fiches anthropomorphiques. Elles constituent actuellement une 

CHILI 
Quand la victime  
est introuvable
(suite)

(13) Dossier Fondation 
Documentation et Archives Ex 
Vicariat de la solidarité.
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partie fondamentale des dossiers : celle où l’on inscrit toute information susceptible 
de faciliter le travail d’identification des dépouilles. Ainsi, on signale toute caracté-
ristique physique significative. La mémoire des familles devient alors cruciale. Elle 
est aussi ce qui rend possible une dénonciation, non seulement parce que celle-ci 
suppose une « loyauté » envers la personne aimée, mais plus prosaïquement parce 
qu’il s’agit de produire de nombreux détails que seul un être très proche est suscep-
tible de connaître. 

Tous ces éléments permettent de comprendre qu’en tant que narration, la dis-
parition est toujours un crime raconté par un autre. Il n’y a pas, au Chili, de « dis-
paru » capable de parler en son nom. Compte tenu de ce que l’on sait aujourd’hui, 
les « disparus », au Chili sont ceux qui ne sont jamais revenus. Ils ne parlent pas ! 
Ils ne racontent aucune histoire. Ils ne se posent pas en victimes. Ils n’ont aucune 
revendication. Si alors qu’ils étaient prisonniers, ils ont eu le temps d’identifier leur 
situation et de comprendre qu’ils avaient « disparu » aux yeux du monde extérieur, 
ils n’ont probablement pas songé à utiliser ce terme pour se nommer eux-mêmes. 
C’est un fait. Quand ils pouvaient encore parler, ces personnes utilisaient d’autres 
mots pour décliner leurs identités. Et l’on comprend bien, de ce point de vue, la 
pudeur qu’il peut y avoir au sein des familles : la volonté de ne jamais se substituer 
à la victime directe, en se postulant elles-mêmes comme victimes... 

L’AVÈNEMENT DU STATUT DE « VICTIME » ET SES DILEMMES
 
À moins qu’elles ne se sentent personnellement et directement lésées. Ce senti-

ment, relativement absent de la plupart des discours publics de l’association, peut 
ponctuellement apparaître dans des entretiens réalisés par divers professionnels, 

_ Messe en l’honneur des 
détenus-disparus à Santiago 
de Chile, proches de 
détenus-disparus, Église de 
Recoleta Franciscana,  
15 septembre 1979.©
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notamment des psychologues, ayant enquêté sur les familles. Il s’agit donc d’entre-
tiens qui ne sont pas destinés à être traités comme « voix officielle » de l’association. 
Ces documents indiquent qu’il n’y a pas de dénégation : les familles ne refusent pas 
de se considérer elles-mêmes comme victimes, mais cela n’est pas une priorité14. 

Ce qui va se modifier au cours du temps c’est le type de difficultés auxquelles les 
familles seront confrontées. Dès le changement de régime, survenu en 1989, elles 
devront faire face à une situation apparemment contradictoire : d’un côté, le nouveau 
gouvernement officialise le statut de « victime » et s’adresse à elles comme à des 
victimes ; de l’autre, il refuse d’entendre l’une de leurs principales revendications : 
la justice. Mais la contradiction n’est qu’apparente. 

Ce que ce gouvernement refuse, c’est très précisément de reconnaître la compo-
sante politique non pas tant du crime commis, mais de ce que fut sa dénonciation. La 
requête de justice est la plus problématique – pour tous les gouvernements démo-
cratiquement élus après 1989 –, car elle implique pour être satisfaite de faire asseoir 
sur le banc des accusés ceux-là mêmes avec lesquels les nouveaux gouvernants ont 
pactisé le retour à la démocratie. Actuellement, après de nombreuses tensions et 
batailles, des procès ont pu voir le jour et des condamnations ont été prononcées. 
Toutefois, il existe une situation ambiguë liée à un système de réduction de peines 
qui, dans certains cas, permet de libérer assez rapidement ceux qui ont été reconnus 
coupables. 

Concernant la consécration du statut de victime, c’est à l’occasion de la publica-
tion du Rapport de la Commission nationale de vérité et justice (ou rapport Rettig) 
qu’elle a eu lieu. Ce document officialise ce que l’AFDD et le Vicariat avaient énoncé 
sans avoir le pouvoir de l’imposer comme « vérité ». L’année 1991 marque la fin du 
soupçon total : ces prisonniers non reconnus pendant la dictature ne sont plus de 
« soi-disant disparus », mais des « détenus-disparus » victimes d’un crime commis 
par des agents de l’État. Le document fait état de la situation des tués (exécutés 
politiques) ainsi que de celle des parents. Les familles deviennent alors bénéficiaires 
d’un ensemble de mesures dites de réparation.

Mais le mal qu’on cherche à réparer ne se limite pas à la période dictatoriale. Il 
peut être le fait de décisions prises pendant la période démocratique. On peut citer 
l’exemple de l’affaire du Patio 29 concernant des dépouilles exhumées du Cime-
tière général au début des années 1990, identifiées et rendues à leurs familles. Une 
expertise effectuée par des étrangers avait assez vite fait état de possibles erreurs. 
Le gouvernement de l’époque avait décidé d’étouffer l’affaire. Puis, sous le gouver-
nement de Michelle Bachelet, cela s’était su : des corps avaient été enterrés sous 
une fausse identité. La présidente a demandé une contre-expertise, mais le mal 
était fait. On était face à une nouvelle tragédie qui a probablement compromis à 
jamais toute possibilité pour ces familles de faire le deuil. En 2011, l’État a décidé 
d’indemniser les foyers concernés par ces erreurs d’identification. La présidente 
de l’Association, Lorena Pizarro, s’est alors déclarée satisfaite devant cette décision 
relative « à ceux qui sont victimes de disparitions forcées, d’exécutions politiques, 
et à la douleur que cela signifie15. » 

CHILI 
Quand la victime  
est introuvable
(suite)

(14) Cf. notamment les travaux 
d’Elizabeth Lira dont Subjetividad 
y Política, Santiago, ILAS, 1997.

(15) Lorena Pizarro, citée le 
5 décembre 2011 par Radio 
Cooperativa.
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L’INQUALIFIABLE

On aura compris que l’expression « détenu-disparu » n’émane pas des bourreaux. 
Ceux-là ont d’autres façons de nommer et de faire. Au Chili, le travail de qualifica-
tion a d’abord été le fait de l’AFDD et du Vicariat de la solidarité. Ils ont travaillé à la 
production de documents utilisés par la suite dans le cadre d’une politique officielle 
de qualification des victimes commencée au cours du premier gouvernement démo-
cratique et achevée lors du deuxième16. En parallèle, sur la scène internationale, de 
nombreuses actions ont été menées par des associations de familles de détenus-
disparus de divers pays. Le 23 décembre 2010 est entrée en vigueur la Convention 
internationale pour la protection de toutes les personnes contre les disparitions 
forcées. Parmi les signataires, l’État chilien. 

Ce travail de qualification était nécessaire dans un contexte de mensonge sys-
tématique. Mais il n’y a pas eu à choisir. Le terme de « victime » tel qu’utilisé par les 
parents des détenus-disparus a toujours coexisté avec d’autres. Concrètement, il a 
permis de mener des actions jugées nécessaires qui n’empêchaient pas l’élaboration 
d’un discours axé sur d’autres modes de présentation de l’autre et de soi-même. La 
relation familiale, en effet, telle qu’elle a été mise en exergue, a introduit une ratio-
nalité nouvelle. En vertu de celle-ci, nous, les citoyens chiliens, avons compris que 
ces mères, ces épouses, ces filles étaient aussi celles que le pouvoir militaire n’avait 
pas réussi à dissuader. Tout au long de ces années, la manière dont ces femmes nous 
ont parlé de leurs êtres chers nous a amenés à nous poser bien des questions, dont 
celle de la douleur, toujours renouvelée, qui ne saurait faire l’objet d’aucune qualifi-
cation. Mais aussi la question politique par excellence du pourquoi : Qui l’État a-t-il 
fait disparaître ? Des hommes et des femmes « libres dans leur manière de penser 
et justes dans leurs déterminations. » ❚

(16) En 1996 fut publié un 
deuxième rapport consacré à 
la qualification des victimes 
des droits de l’homme et de la 
violence politique produit par la 
Corporation nationale de vérité 
et de réconciliation. 
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ARGENTINE  

Familles et victimes.  
Quelle place pour les citoyens1 ?

APar Elizabeth Jelin, 
CONICET / IDES,  
Buenos Aires L a spécificité de la construction mémorielle en Argentine, notamment, le 

débat autour du passé dictatorial des années 1970, réside dans la place pré-
pondérante qu’y occupent les récits personnels de la souffrance et la posi-
tion de « touché directement2 ». Les proches des victimes d’abord, puis les 
survivants, ont eu un poids considérable sur la scène publique dès lors qu’il 

a fallu déterminer l’agenda des revendications en matière de violations des droits 
de l’homme pendant la dictature. La notion même de « vérité » et la légitimité du 
terme reposent sur l’idée d’expérience personnelle ou de lien familial. Ainsi, para-
doxalement, le familisme et l’identification avec le militantisme des années 1970 
ont exclu d’autres voix sociales – notamment celles qui adoptaient une perspective 
plus universelle axée sur la condition humaine – du débat public à propos des sens 
du passé et des politiques à adopter dans ce domaine. 

Pouvait-on faire autrement  ? Existe-t-il en Argentine un espace pour une 
approche plus universaliste des violations des droits de l’homme pendant la dicta-
ture ? La légitimité de la voix personnelle du témoin serait-elle un obstacle à un tel 
processus ? Théoriquement, non. Mais l’importance et la légitimité des voix mettant 
en avant la perte d’un proche ainsi que l’expérience corporelle de la répression et 
l’activité militante dans les années 1970 semblent configurer un cadre politique où 
les notions de « touché » et celle de « citoyen » deviennent antagoniques. La première 
ayant pourtant un rôle central par rapport à la seconde.

LA PLACE DES FAMILLES DANS LES POLITIQUES DE LA MÉMOIRE

La répression d’État, telle qu’elle a été pratiquée en Argentine pendant la dic-
tature de 1976-1983, a accordé une place très particulière aux liens familiaux. Le 
gouvernement militaire instauré en mars 1976 s’est défini comme le sauveur de la 
nation, et il a conçu sa mission en termes de lutte contre le chaos et la « subversion » 
qui menaçaient les valeurs et les institutions « naturelles » de l’argentinité. Pour 
restaurer ces valeurs, il fallait protéger la nation, la famille et les personnes des 
dangers de ladite subversion. 

La référence à la famille traditionnelle a été centrale dans l’argumentation du 
gouvernement militaire. Les militaires ont développé une campagne massive pour 

(1) Version revue et résumée 
du texte : Elizabeth Jelin, 
« ¿Víctimas, familiares o 
ciudadanos/as? Las luchas por 
la legitimidad de la palabra », 
in Emilio Crenzel (dir.), Los 
desaparecidos en la Argentina. 
Memorias, representaciones 
e ideas (1983-2008), Buenos 
Aires, Biblos, 2010, p. 227-249. 
Je remercie Richard A. Wilson 
et mes collègues du Núcleo 
de Estudios sobre Memoria de 
l’IDES pour leurs suggestions et 
leurs commentaires. Une version 
plus complète a été publiée en 
anglais : Elizabeth Jelin,  
« Victims, Relatives, and Citizens 
in Argentina. Whose Voice Is 
Legitimate Enough ? », Richard 
Ashby Wilson, Richard D. Brown 
(dir.), Humanitarianism and 
Suffering. The Mobilization of 
Empathy, New York, Cambridge 
University Press, 2008, p. 177-201. 

(2) L’auteur utilise en espagnol 
« affectado directo », que nous 
préférons traduire par « touché 
directement » afin de ne pas 
recourir au terme de « victime » 
sur lequel elle dirige sa critique 
(ndlr).
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consolider l’unité familiale, justifiée par la place « naturelle » de la famille dans l’ordre 
social. Par ailleurs, dans la mesure où la métaphore de la famille était utilisée pour 
désigner la nation comme un tout, le Père-État a acquis des droits inaliénables sur 
la morale et le sort des citoyens. Dans ce discours, l’autorité paternelle était fonda-
mentale. On attendait des enfants le respect d’obligations morales qui se réduisaient 
à l’obéissance – il n’y avait pas de place pour des citoyens ayant des droits, pour des 
êtres humains dotés d’autonomie personnelle. 

Dans ce monde « naturel » plutôt que social ou culturel, le mal ou la maladie 
venaient du dehors – un corps étranger qui envahit et infecte. Pour rétablir l’équilibre 
naturel, une intervention chirurgicale visant à extirper et à détruire les tissus sociaux 
infectés s’imposait. Le régime militaire se transformait ainsi en père protecteur 
capable de prendre en charge la lourde responsabilité d’épurer et de protéger sa 
famille, aidé par des figures paternelles chargées du contrôle et de la discipline des 
adolescents rebelles. La conséquence a été la mainmise du pouvoir public sur la vie 
privée et la disparition de toute distinction entre vie publique et famille.

En 1976, les familles des prisonniers disparus créent l’organisation Familiares de 
Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas (Familles de disparus et de détenus 
pour des raisons politiques). Au mois d’avril 1977 ont lieu les premières réunions du 
groupe qui deviendra l’emblème du mouvement des droits de l’homme, les Mères de 
la Place de Mai. En novembre de la même année est créée l’Association des Grands-

_ Commémoration 
du 24 mars à l’ESMA, 
manifestations du Grupo  
de Arte Callejero (GAC).
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mères de la Place de Mai. HIJOS (sigle signifiant enfants de disparus pour l’identité 
et la justice, contre l’oubli et le silence) est née vingt ans plus tard, et Herman@s au 
cours du XXIe siècle. Actuellement, ces organisations maintiennent leurs reven-
dications en termes de justice, vérité et mémoire. Le plus significatif est qu’elles 
entrent dans la sphère publique non pas comme des métaphores ou des porteurs 
symboliques de liens familiaux, mais en mobilisant des relations de parenté dans 
un sens littéral (et biologique).

Pourquoi les dénonciations et les revendications du mouvement des droits de 
l’homme devaient-elles être formulées en termes de parenté ? Dans le contexte 
politique de la dictature, de la répression et de la censure, les organisations poli-
tiques et les syndicats étaient suspendus. L’usage que le discours dictatorial a fait de 
la famille comme unité naturelle de l’organisation sociale s’est vu reflété dans une 
partie du « mouvement des droits de l’homme » – la dénonciation et la protestation 
des familles étaient, de fait, les seules formes d’expression possibles. Après tout, 
c’était des mères qui cherchaient leurs enfants…

Tel est le paradoxe du régime argentin de 1976-1983 : le gouvernement militaire 
se référait à l’image de la famille, et c’est sur cette image que se fondèrent également 
le discours et les pratiques du mouvement des droits de l’homme3. 

Cette visibilité des liens familiaux dans la vie politique est significative. Elle 
implique une reconceptualisation de la relation entre vie publique et vie privée. 
Selon l’image que le « mouvement des droits de l’homme » a communiquée à la 
société, le lien de la famille avec la victime est le fondement légitime de l’action, le 
seul reconnu par le système judiciaire. Seuls les victimes survivantes et les proches 
parents ont été considérés comme « touchés » dans leurs demandes de réparation 
– personnalisées et individualisées. Cependant, ce familisme public et politique est 
lourd d’enjeux en termes d’impact culturel et politique. Les Mères ont généralisé leur 
maternité à travers le mot d’ordre selon lequel tous les disparus sont fils et filles de 
toutes les Mères. Or, cette interprétation de la notion de famille implique que, lors 
des mobilisations publiques, ceux qui interviennent politiquement pour la même 
cause, mais pour d’autres motifs ne sont pas perçus comme pareillement transpa-
rents ou légitimes. C’est comme si la participation au débat n’était pas égalitaire, 
mais stratifiée selon l’exposition publique du lien familial. Des raisons idéologiques, 
politiques ou éthiques ne permettent de prendre position sur la scène publique que 
si on « accompagne » les revendications des personnes « directement touchées ».

LORSQUE LES VICTIMES DEVIENNENT DES SUJETS DE DROIT 

Le familisme ne permet de transmettre qu’une partie de l’histoire. La fin de la 
dictature et l’instauration d’un régime constitutionnel en décembre 1983 ont fait 
émerger une demande d’intervention institutionnelle concernant les violations 
des droits de l’homme perpétrées pendant la dictature. Le nouveau gouvernement 
a décidé que l’enquête sur ces faits devait être menée par une commission indé-
pendante, la CONADEP (Commission nationale sur la disparition de personnes), 

ARGENTINE 
Familles et victimes.  
Quelle place pour 
les citoyens ? 
(suite)

(3) La dénonciation de la 
répression politique en Argentine 
n’a pas été exclusivement le fait 
des organismes constitués par 
des familles. Cf. Elizabeth Jelin, 
« La política de la memoria. 
El movimiento de derechos 
humanos y la construcción 
democrática en la Argentina », 
in Carlos H. Acuña et alii, Juicio, 
castigos y memoria. Derechos 
humanos y justicia en la política 
argentina, Buenos Aires, Nueva 
Visión, 1995, p. 101-145.
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chargée de réunir les témoignages des familles de disparus et des survivants des 
camps de détention4.

Un an plus tard, en 1985, le procès des anciens commandants des juntes militaires 
a constitué un événement – national et international – dans le domaine de la lutte 
pour les droits de l’homme en Argentine. Le pouvoir judiciaire, ses procédures, ses 
formalités, ses rituels, étaient au cœur de la scène institutionnelle : les victimes sont 
alors devenues des « témoins » et les agents de la répression des « accusés » tandis 
que les acteurs politiques ont adopté la position d’« observateurs » de l’action des 
juges qui, eux, se présentaient comme des autorités « neutres » capables de définir 
la situation selon des règles préétablies dans le cadre de la loi5. 

Le procès a été un moment historique qui a marqué le triomphe de l’État de droit, 
la transformation de la victime en sujet de droit, façons pour le nouveau régime 
démocratique de prendre corps. La souffrance et le besoin de demander des comptes 
ne s’arrêtaient pas là pour autant, la spécificité du vécu personnel et familial allait 
resurgir de diverses manières, et même avec plus de force. 

Les enjeux de la collecte des témoignages entreprise par la CONADEP, qui se 
déroula dans des conditions particulièrement dramatiques lors des audiences du 
procès, sont cruciaux. La disparition, la torture et la détention clandestine impliquent 
la suspension du lien social et politique6. La relation entre victime et bourreau est 
une relation directe, aucun cadre normatif social ou politique ne la régit. La voix 
de la victime n’appartient pas au monde réel reconnu comme tel. Dans la mesure 
où il n’y a aucun moyen de vérifier les détails de son vécu, dans le contexte de la 
terreur arbitraire et du pouvoir total, c’est comme si elle n’avait jamais existé. C’est 
ainsi que les victimes sont poussées au silence et condamnées à ne pas être crues. 
En contraste, la position du sujet de droit implique que les parties en conflit aient 
recours à une autorité supérieure, à un tribunal capable d’établir la vérité selon des 
procédures et des règles qui permettent de présenter des preuves. Le recours à la loi 
implique un changement radical dans la position des parties, reconnues désormais 
comme acteurs du conflit. 

Le résultat du procès, notamment la sentence (prononcée en décembre 1985) a eu 
des effets qui sont allés au-delà de la condamnation des anciens commandants. D’une 
part, il a été prouvé que la répression exercée par les militaires avait eu un caractère 
systématique. D’autre part, les informations recueillies ont permis la constitution 
d’un corpus susceptible d’être utilisé dans d’autres procès.

Au demeurant, l’histoire n’a pas pris fin avec ce procès. Les protestations et les 
réactions de certains militaires ont provoqué un tournant institutionnel. On a cher-
ché à éviter d’autres procès à l’avenir et à revenir sur les acquis de celui de 1985. Il 
ne s’agissait plus de réaffirmer l’État de droit ni d’assurer les droits des victimes. 
Lorsque l’État a quitté la scène de la construction institutionnelle, les initiatives 
liées au passé sont retournées à l’espace des acteurs sociaux, en particulier des vic-
times et de leurs familles. Les Mères de la Place de Mai ont poursuivi leurs actions. 
Tout comme les Grands-mères, mobilisées par l’enlèvement d’enfants mineurs et 
les adoptions illégales.

(4) Pour plus de précisions, 
cf. Carlos H. Acuña et Catalina 
Smulovitz, « Militares en 
la transición argentina: del 
gobierno a la subordinación 
constitucional », in Carlos H. 
Acuña et autres, Juicio, castigos 
y memoria. Derechos humanos y 
justicia en la política argentina, op. 
cit., p. 19-99 ; Emilio Crenzel, La 
historia política del Nunca más. La 
memoria de los desapariciones en 
la Argentina, Buenos Aires, Siglo 
XXI, 2008.

(5) Pendant ce procès, le général 
Jorge R. Videla et l’amiral Emilio 
Massera ont été condamnés à 
perpétuité ; le général Roberto 
Viola à 17 ans de prison ; l’amiral 
Armando Lambuschini à 8 ans 
et le brigadier Agosti à 3 ans et 
9 mois. La Chambre fédérale 
a décidé du non-lieu (faute de 
preuves concluantes) concernant 
les membres de la dernière junte 
militaire (1979-1983), le général 
Galtieri, l’amiral Anaya et les bri-
gadiers Lami Dozo et Graffigna.

(6) Inés González Bombal, 
« Nunca Más. El juicio más allá de 
los estrados », in Carlos H. Acuña 
alii, Juicio, castigos y memoria. 
Derechos humanos y justicia 
en la política argentina, op. cit., 
p. 193-216.
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LA QUÊTE DES GRANDS-MÈRES, LES PREUVES ADN  
ET LA RESTITUTION DES IDENTITÉS

Les militaires ont enlevé et fait disparaître des milliers de personnes. Dans de 
nombreux cas, des enfants mineurs ont été enlevés avec leurs parents. Il y a eu aussi 
des enlèvements de femmes enceintes. C’est à partir de ces situations que se structure 
l’association des Grands-mères de la Place de Mai7. 

Lorsqu’il fut clair que tous les enfants enlevés ou nés dans un lieu d’emprison-
nement n’avaient pas été tués, et que dans de nombreux cas, leur identité avait été 
changée, les grands-mères se sont mobilisées. La communauté scientifique inter-
nationale a alors procédé à l’élaboration de nouvelles techniques d’identification, à 
savoir, des preuves sanguines et génétiques à partir de la deuxième et de la troisième 
génération puisque les parents biologiques avaient disparu. Les prélèvements ont 
ainsi été réalisés sur des grands-parents, des oncles et des tantes. En 1992 a été créée 
la Commission nationale pour le droit à l’identité (CONADI), qui a mis en place une 
banque nationale de données génétiques.

Les démarches pour la restitution de l’identité ont 
eu un impact social et culturel très significatif, bien que 
difficile à évaluer. Il est certain que le travail entrepris 
par les Grands-mères suscite soutien et admiration 
dans la société. C’est le cas de toute initiative tendant à 
clarifier et restituer l’identité des enfants enlevés et/ou 
nés dans un lieu d’enfermement. La banque génétique 
et les preuves ADN sont, sans aucun doute, des outils 
fondamentaux pour mener à bien cette tâche, mais leur 
utilisation renforce la croyance selon laquelle la preuve 
définitive de la vérité réside dans l’ADN, la génétique, 
la biologie et le sang8. 

C’est là un paradoxe dont les conséquences sociales 
sont difficiles à prévoir. Le recours à ce type de preuve 
se développe à un moment historique où la génétique 
occupe un rôle important dans les problématiques 
familiales. Comment les sociétés et les systèmes légaux 
pourront-ils concilier ou confronter les tensions entre 
deux cadres normatifs, familiaux et socioculturels ? Sans 
aucun doute, la société argentine – ou plutôt la société 
mondiale dans son ensemble – fait face au besoin de 
donner simultanément une réponse normative à plu-
sieurs questions : les dilemmes éthiques liés aux tech-
niques de reproduction, les normes dans le domaine de 
l’adoption et le droit des enfants à connaître leur ori-
gine (introduit dans la Convention internationale des 
droits de l’enfant), les avancées médicales qui mettent 

ARGENTINE 
Familles et victimes.  
Quelle place pour 
les citoyens ? 
(suite)

©
 G

er
ar

do
 D

ell
’O

ro

_ Manifestation sur la Place 
de Mai à Buenos Aires 
(Argentine). Une Mère 
de la Place de Mai et des 
silhouettes représentant 
les détenus-disparus,  
21 septembre 1989.
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l’accent sur le diagnostic à propos des prédispositions génétiques. Étant donné la 
signification culturelle et politique de la récupération de l’identité volée à laquelle 
fait face l’Argentine depuis 35 ans et la valeur de « vérité » que prennent les preuves 
génétiques, le pays peut être un cas-témoin pour explorer la transformation des 
interprétations sociales du lien entre biologie et culture dans le domaine familial.

LE RÔLE DES SURVIVANTS DANS LA COMMÉMORATION PUBLIQUE

En Argentine, tous les 24 mars, le coup d’État de 1976 est commémoré. Cette 
date évoque des sens différents pour divers acteurs sociaux et politiques. Dès 1984, 
dans un contexte de transition politique9, le « mouvement des droits de l’homme » 
a occupé l’espace public de la commémoration. Une vaste gamme d’activités, toutes 
liées à la postérité de la dictature, a alors vu le jour. 

Le 24 mars 2004 a été, dans ce contexte, une commémoration particulière. Le 
nouveau président Néstor Kirchner et le chef du gouvernement de la ville de Bue-
nos Aires, Aníbal Ibarra, s’apprêtaient à signer un accord relatif à l’École supérieure 
de mécanique de la marine (ESMA), par lequel ce lieu infâme, où ont été détenues 
clandestinement environ 5 000 personnes – la grande majorité ayant disparu – allait 
devenir un lieu de mémoire.

S’il est vrai que les voix des survivants avaient déjà été entendues, leur réception 
a été marquée par un soupçon, du fait qu’ils avaient survécu à l’horreur. Personne 
ne songeait à douter de leurs souffrances. On acceptait comme « vérité » leurs des-
criptions des conditions d’enfermement des camps de détention. Mais le soupçon 

_ Commémoration du  
24 mars à l’ex ESMA. Sur 
l’estrade, le président 
Néstor Kirchner et le chef 
du gouvernement de la ville 
de Buenos Aires, Aníbal 
Ibarra, signature de l’accord 
de cession du site à la ville 
de Buenos Aires.

(7) Pendant le régime militaire, 
de nombreux enfants en bas 
âge enlevés avec leurs parents 
ou nés pendant la captivité ont 
été donnés illégalement en 
adoption à des militaires ou à des 
cercles proches de ces derniers. 
Les Grands-mères de la Place 
de Mai parlent de 500 enfants 
enlevés. À la date du 7 août 2013, 
109 enfants (aujourd’hui des 
adultes) ont « récupéré leur 
identité », c’est-à-dire qu’ils 
savent qu’ils ont été enlevés 
et que leurs parents sont des 
détenus-disparus (ndlé).

(8) Victor Penchaszadeh (dir.), 
Genética y derechos humanos. 
Encuentros y desencuentros, 
Buenos Aires, Paidós, 2012.

(9) Federico Guillermo Lorenz, 
« ¿De quién es el 24 de marzo ? 
Las luchas por la memoria del 
golpe de 1976 », in Elizabeth 
Jelin (dir.), Las conmemoraciones: 
las disputas en las fechas « in-
felices », Madrid et Buenos Aires, 
Siglo XXI de España / Siglo XXI 
de Argentina, 2002, p. 53-100.

©
 A

rc
hiv

es
 n

at
io

na
les

 p
ou

r l
a M

ém
oi

re
/E

x E
SM

A,
 24

 m
ar

s 2
00

4



Témoigner entre histoire et mémoire – n°118 / Septembre 201424

DOSSIER

visait surtout les silences (collaboration ? délation ? trahison ?) et non ce qu’ils 
racontaient. Or, comme l’a montré Pilar Calveiro10, l’idée selon laquelle les déte-
nus avaient la possibilité d’influer sur leur destin est parfaitement erronée : les 
bourreaux exerçaient un pouvoir total et arbitraire, les paroles et les actions des 
victimes ne pouvaient modifier en rien leur sort. Pourtant, l’idée de trahison et de 
délation apparaît souvent dans des rapports élaborés à l’époque, mais aussi dans 
des œuvres de fiction11. 

Dans ce contexte, la commémoration du 24 mars 2004 est emblématique. Les 
survivants de l’ESMA ont occupé le devant de la scène. C’était eux qui exploraient 
le lieu et marquaient les itinéraires de la détention, les lieux de torture et de confi-
nement. Ce jour-là, pendant la cérémonie, chacun des acteurs a fait état d’un lien 
particulier et personnel avec le lieu : le poème qui avait été choisi pour être lu avait 
été écrit par une camarade du président de la République, une ancienne détenue 
de l’ESMA, aujourd’hui décédée ; le chef du gouvernement a fait référence à un 
camarade d’études qui lui-même avait disparu à l’ESMA ; des jeunes ont évoqué leur 
expérience personnelle en tant qu’enfants nés dans cette enceinte. 

Le discours du président s’adressait à une audience spécifique : les proches – 
mères, grands-mères, fils et filles – des disparus. Ces familles avaient un rôle assigné : 
témoigner au nom des absents. De plus, le président, dans son discours, s’est présenté 
comme membre d’un groupe politique spécifique, mais surtout comme membre 
d’une génération de militants qui ont disparu parce qu’ils avaient lutté pour une 
société meilleure, son discours regorgeait de références à ses « camarades ». À aucun 
moment, il ne s’est adressé à l’ensemble de la société, aux citoyens en général, ses 
seuls interlocuteurs semblaient être les victimes, les familles et les « camarades ». 

Que cela implique-t-il ? Pourquoi focaliser l’attention sur cet événement et ce 
discours ? L’élément central est donné par la primauté accordée aux relations parti-
culières et à l’appartenance à un groupe spécifique, en l’occurrence, les militants et les 
activistes politiques des années 1970 qui s’identifiaient à la gauche péroniste12. Rap-
pelons qu’il y a eu d’autres victimes du régime militaire – la gauche révolutionnaire 
qui a principalement été poursuivie par l’Armée de Terre et non par la Marine – et 
que la répression, loin de se limiter à l’espace de l’ESMA, s’est étendue à l’ensemble 
du pays. Néanmoins, la cérémonie a été marquée par ce langage du particularisme, 
où s’exprimait à nouveau la centralité du lien familial et du témoignage personnel.

ET LES CITOYENS ?

D’où vient le familisme ? Qu’est-ce qu’il implique en termes politiques ? En tant 
qu’ensemble de valeurs et de croyances, ses racines vont chercher loin dans l’histoire 
culturelle et politique du pays. En Argentine et dans d’autres pays latino-américains, 
l’Église catholique a été un puissant acteur culturel depuis la période coloniale. De 
son point de vue, la famille « naturelle » est d’abord et surtout la « cellule de base » 
de la société. Ce discours renvoie à une forte tradition culturelle du « Marianisme » 
(la primauté culturelle de la maternité incarnée par la figure de la Vierge Marie). Cet 

ARGENTINE 
Familles et victimes.  
Quelle place pour 
les citoyens ? 
(suite)

(10) Pilar Calveiro, Poder y 
desaparición. Los campos de 
concentración en Argentina, 
Buenos Aires, Colihue, 1998.

(11) Ana Longoni, « Traiciones. La 
figura del traidor (y la traidora) 
en los relatos acerca de los 
sobrevivientes de la represión », 
in Elizabeth Jelin, Ana Longoni 
(dir.), Escrituras, imágenes, 
escenarios ante la represión, 
Madrid et Buenos Aires, Siglo 
XXI de España Editores / Siglo 
XXI de Argentina Editores, 2005, 
p. 203-240.

(12) Le péronisme est un 
mouvement politique argentin 
fondé autour de la figure de Juan 
Domingo Perón, leader politique 
et président de la République 
argentine entre 1946 et 1955 et 
entre 1973 et 1974 (ndlé).
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ensemble de croyances a guidé les politiques et les programmes de l’État concernant 
la vie familiale et la relation entre famille et sphère publique. Par ailleurs, à la fin du 
XIXe siècle et au début du XXe, les immigrés européens ont contribué à promouvoir 
un espoir de progrès et de mobilité ascendante, non en tant qu’individus isolés, mais 
en tant que membres d’un vaste réseau familial et communautaire, régi par des liens 
de solidarité, de réciprocité et de responsabilité mutuelle. Le même modèle a persisté 
dans les courants migratoires postérieurs survenus dans d’autres pays latino-amé-
ricains. L’éthique de la vie familiale a ainsi d’importants antécédents historiques. 

Le familisme implique un fondement personnel et particulariste des solidarités 
interpersonnelles et politiques. Ces dernières, loin d’être abstraites et anonymes, 
doivent reposer sur une relation personnelle. Un rapport hiérarchique est alors 
établi entre les deux parties qui se trouvent ainsi inscrites dans des réseaux familiaux 
patriarcaux ou, en élargissant le familisme à la vie publique et politique, des liens 
verticaux de patronage personnalisé.

Dans ce contexte, la construction d’une culture de la citoyenneté universelle n’a 
pas été facile ni totalement réussie. Le contraste entre les idées liées à la démocratie 
et à la justice « formelles » d’un côté, à la justice « sociale » fondée sur la distribution 
des bénéfices de l’autre, a été un aspect permanent de la culture politique du pays13. 

_ Commémoration du  
24 mars, manifestations 
devant l’entrée principale 
de l’ex École de mécanique 
de la marine (ESMA).

©
 Té

lam
, 2

4 
m

ar
s 2

00
4

(13) Elizabeth Jelin, « La matriz 
cultural argentina, el peronismo 
y la cotidianidad », in Elizabeth 
Jelin et alii, Vida cotidiana y 
control institucional en los años 
noventa, Buenos Aires, Nuevo 
Hacer, 1996, p. 25-40.
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On pourrait affirmer que l’Argentine n’a pas encore pleinement accédé à une culture 
fondée sur les principes institutionnels impersonnels de la loi et des droits. Des 
rudiments d’une telle culture ont existé, mais ont été détruits pendant la période 
dictatoriale marquée par l’éradication des droits des citoyens et l’exercice absolu 
et arbitraire du pouvoir par les gouvernants. Les seuls liens qui ont pu survivre à 
la dissolution de la communauté politique sont ceux, primordiaux, de la parenté. 

Le processus de transition et le rétablissement de l’autorité étatique légitime, en 
particulier dans la conjoncture ouverte par le procès de 1985, ont permis de restituer 
la subjectivité civique et politique aux victimes. Dans un sens, il s’est agi d’un événe-
ment performatif de réinstallation de la citoyenneté et de l’État de droit. Cela a été 
un moment fondateur, qui a eu des conséquences et des développements ultérieurs 
sur la relation entre les citoyens et la loi14. 

Mais les processus historiques sont rarement linéaires. Le procès des juntes 
militaires a été suivi par un désengagement de l’État et un recul pour trouver une 
solution judiciaire à la question du passé violent. Étant donné l’activation sociale 
autour du passé ainsi que l’ampleur et la capacité organisationnelle de la commu-
nauté de ceux qui avaient été « touchés directement », l’espace public a été de nouveau 
occupé par leurs voix avec, sur le devant de la scène, tout le pouvoir de la souffrance 
personnelle et la légitimité du témoignage. Le climat politique et culturel est devenu 
tel que ces voix (y compris celle du président de la République) n’ont été entendues 
que dans un cadre marqué par la prédominance de la logique familiale et par le rôle 
des survivants au détriment d’une interprétation plus large susceptible d’inclure 
l’ensemble de la communauté politique. 

Comme nous l’avons déjà dit, personne ne remet en cause la douleur des vic-
times, ni leur droit (pas plus que celui de la société dans son ensemble) à récupérer 
l’information sur ce qui est arrivé pendant le régime répressif. Il n’y a pas non plus 
de doute sur le rôle primordial que les victimes directes et leurs familles ont joué 
dans la dénonciation de la répression tout comme dans l’élaboration des demandes 
de vérité et de justice. Les questions se posent à d’autres niveaux. Quel est ce « nous » 
légitime invoqué dès lors qu’il s’agit de rappeler le passé ? S’agit-il d’un « nous » qui 
marque la frontière entre ceux qui appartiennent à la communauté du narrateur 
et les « autres », auditeurs ou observateurs qui en sont clairement exclus ? Ou d’un 
« nous » inclusif qui invite l’interlocuteur à faire partie de cette même communauté ? 
Les tensions entre ces deux notions, ainsi que les malentendus et les ambiguïtés sont 
toujours présents. Pour résumer, le « nous » qui peut rappeler le passé récent est-il 
réservé exclusivement à ceux qui ont « vécu » les faits, ou peut-il être légitimement 
étendu à l’ensemble de la société ?

Par ailleurs, jusqu’à quel point la mémoire et la justice en relation au passé 
peuvent-elles servir à élargir l’horizon en termes d’expériences et d’attentes ? Doit-
on se limiter aux événements spécifiques qu’il convient de rappeler ? On pourrait 
penser le passé comme quelque chose d’unique qui ne saurait se répéter. Le travail 
de mémoire viserait alors à relever en détail tout ce qui a eu lieu. Mais il ne servi-
rait pas à guider des comportements futurs dans d’autres domaines de la vie, parce 
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(14) Ibid.
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que les souvenirs singuliers sont incommensurables, et la transmission à d’autres 
expériences s’en trouve compromise. De même, sans nier la spécificité de l’expé-
rience, la mémoire peut permettre de reposer un certain nombre de questions en des 
termes plus larges. À partir de l’analogie et de la généralisation, le souvenir devient 
exemplaire et le passé prend valeur de guide pour l’action au présent et au futur15. 
Il s’agit ainsi d’élaborer la douleur causée par le souvenir et de faire en sorte qu’elle 
n’envahisse pas la vie ; en même temps – et là, nous quittons le domaine personnel 
et privé pour passer à la sphère publique –, il s’agit d’en tirer un apprentissage. Sur 
ce point, la mémoire joue un rôle important dans le contexte de la justice et des 
institutions. Lorsqu’on introduit la possibilité de la généralisation et de l’univer-
salisation, la mémoire et la justice convergent et s’opposent à l’oubli volontaire16.

La question de l’autorité de la mémoire et de la vérité peut néanmoins prendre 
une dimension inquiétante. Il existe un danger (qui n’est pas sans rappeler, par un 
effet de miroir, le biologisme raciste) d’ancrer la légitimité de ceux qui expriment 
la vérité dans une vision essentialiste de la biologie et du corps. La souffrance vécue 
dans sa propre « chair » ou à partir de liens de parenté sanguins/génétiques peut 
facilement devenir à l’échelle de la société ce qui détermine fondamentalement la 
légitimité et la vérité. Paradoxalement, si la légitimité sociale à construire la mémoire 
n’est assignée qu’à ceux qui ont eu une expérience personnelle de la souffrance cor-
porelle, cette autorité symbolique risque d’engendrer (par des processus conscients 
ou non), une revendication exclusive quant au sens et au contenu de la mémoire et 
de la vérité. Poussé à l’extrême, ce pouvoir peut obstruer les mécanismes de transfert 
de l’engagement social autour de la mémoire, dans la mesure où il ne laisse pas de 
place à la réinterprétation et la réélaboration du sens des expériences transmises. 
Le défi historique réside dès lors dans la recherche de formes d’engagement civique 
plus démocratique et inclusif face au passé. ❚

(15) Cf. Tzvetan, Todorov, Les 
Abus de la mémoire, Paris, Arléa, 
1998.

(16) Yosef H. Yerushalmi, 
« Reflexiones sobre el olvido », in 
Yosef H. Yerushalmi et alii, Usos 
del olvido, Buenos Aires, Nueva 
Visión, 1989. 
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APar Sandra Raggio, 
Universidad Nacional  
de La Plata Dans un contexte de défaite militaire, à l’issue de la guerre des Malouines 

(1982), qui a marqué la fin de la dictature (1976-1983) et le début de 
l’ouverture démocratique, la société argentine a été submergée par une 
masse d’informations à propos des violations des droits de l’homme 
commises par les militaires. Ce processus de réinformation, selon les 

termes de Landi et González Bombal1, est dû à l’affaiblissement des mécanismes de 
contrôle et de censure établis par le gouvernement militaire. Les « récits de l’hor-
reur » se sont révélés constitutifs de cette nouvelle étape, le principal défi étant alors 
de légitimer la démocratie naissante par une production de sens en rupture avec le 
passé autoritaire –, la démocratie étant, par définition, tout ce que la dictature avait 
nié2. L’exhumation des corps de disparus enterrés dans des tombes NN a marqué 
symboliquement le début des temps nouveaux : la reconstruction de la vérité des faits 
est apparue comme l’un des enjeux les plus importants de la démocratie à venir. Cette 
sombre image est devenue le symbole de la réémergence de ce qui avait été caché3. 

Sous la dictature, les traces les plus significatives du crime, à savoir les corps et 
les identités, ont été occultées et les survivants ont été privés de parole, notamment 
en raison de la menace que les forces armées faisaient peser sur ceux qui pourraient 
rompre le silence. Peu de temps après, la démocratie a restitué ce droit de parole 
et elle a également en partie dissipé le soupçon de collaboration avec le régime qui 
affectait les survivants libérés arbitrairement. Les récits des victimes sont alors 
devenus des sources d’information contrant la tentative d’effacement menée par les 
militaires. De multiples récits de l’horreur ont alors circulé dans les espaces public et 
privé. Certains sont tombés dans l’oubli, d’autres se sont confinés dans des réseaux de 
sociabilité restreints ou demeurent dans des mémoires individuelles. En revanche, 
quelques-uns de ces récits ont fait l’objet d’une large diffusion qui s’est répétée. Il est 
probable que de multiples épisodes resteront encore méconnus, n’ayant pas trouvé 
de voies de transmission sociale capables de faciliter leur circulation, ou parce qu’ils 
ont été obstrués par le silence des criminels ou par l’impossibilité de raconter des 
victimes. Il existe ainsi un grand nombre de faits dont la trace ne s’est conservée dans 
aucun témoignage ni document en dehors de la mémoire des bourreaux.
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Oscar Landi, « Los derechos en 
la cultura política », in Carlos 
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(2) Pour plus de précisons, cf.  
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estrados », in Carlos Acuña et 
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Siglo XXI, 2002. 
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les disparus, cf. l’article de Claudia 
Feld dans ce même dossier.



Testimony between history and memory – n°118 / September 2014 29

AU NOM DES VICTIMES

Néanmoins, chaque fait, connu ou non, formulé ou non, est représenté comme 
la partie d’un tout, dans le cadre de cette vérité publique construite au cours des 
premières années de la démocratie qui a nié, de manière radicale, la version racontée 
par les militaires. Les arguments de la « guerre sale » – selon lesquels la répression 
s’insérait dans le contexte d’une « guerre antisubversive » marquée par la logique 
d’exception, c’est-à-dire par la criminalisation d’un certain nombre d’actions – ont 
été confrontés aux résultats de l’enquête menée par la Commission nationale sur 
la disparition de personnes (CONADEP, 1984). Ces résultats, tels qu’ils figurent 
dans le rapport Nunca Más (Plus jamais), mettent en relief le fait que les violences 
perpétrées par le régime ont été menées dans le cadre d’un plan systématique de 
répression. Ce rapport « exposait une nouvelle vérité publique sur les disparitions 
et prenait place dans la nouvelle phase interprétative et narrative consistant à juger, 
penser et évoquer ce passé alors immédiat.4 » De même, la sentence prononcée lors 
du procès des principaux responsables du gouvernement dictatorial en 1985 – le 
procès des anciens commandants des juntes militaires – allait contester, prenant 
appui sur des fondements juridiques, l’existence d’une telle guerre et confirmer 
l’hypothèse d’un plan systématique, établissant ainsi une « Vérité indubitable et 
indélébile » sur le passé5. Les deux récits ont configuré symboliquement la rupture 
avec le passé dictatorial. 

_ Image du film La Noche 
de los Lápices (La Nuit des 
crayons) de Héctor Olivera 
(1986).
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(4) Emilio Crenzel, Historia 
política del Nunca Más, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2008, p. 103. 

(5) Claudia Feld, Del estrado a la 
pantalla: las imágenes del juicio a 
los ex comandantes en Argentina, 
Madrid, Siglo XXI, 2002, p. 60. 
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Selon Bazcko, « les périodes de crise d’un pouvoir sont aussi celles pendant les-
quelles s’intensifie la production d’imaginaires sociaux en compétition ; les repré-
sentations d’une nouvelle légitimité et d’un futur prolifèrent et gagnent aussi bien en 
diffusion qu’en agressivité.6 » L’utopie démocratique et la mémoire de la dictature se 
sont bien conjuguées pendant ces premières années. Ce fut l’État qui prit en charge 
la production de nouvelles sources symboliques de légitimité du pouvoir sur la base 
d’un imaginaire démocratique qui était à inventer plutôt qu’à restaurer. « Sur quoi 
d’autre qu’une illusion pouvait-on construire la démocratie 7 ? » Le défi était double. 
L’État était en concurrence avec, d’une part, le legs de la dictature, d’autre part, des 
secteurs politiques et sociaux dont les attentes, plus radicales en matière de démo-
cratie, pouvaient se révéler démesurées et renvoyer dangereusement à un passé 
marqué par l’utopie révolutionnaire et la violence. Le défi était alors de dépasser 
le passé, non seulement celui de la dictature, mais aussi celui de la conflictualité 
sociale et politique qui l’avait précédé.

C’est dans ce contexte qu’a été révélé un événement qui par la suite sera très 
souvent raconté : la Noche de los Lápices (La Nuit des crayons). Il s’agit de l’enlève-
ment de six adolescents arrêtés dans la nuit du 16 septembre 1976 dans la ville de 
La Plata, ainsi que de Pablo Diaz, le seul qui n’ait pas été tué quelques jours plus 
tard. Il s’agissait de lycéens qui avaient milité pour les billets de transport scolaire. 
Raconté de la sorte, le récit a fonctionné depuis les années de transition jusqu’à 
aujourd’hui comme métonymie de la terreur d’État. À maintes reprises, non seu-
lement à l’occasion des anniversaires, la Noche de los Lápices a été évoquée comme 
exemple condensant « l’Histoire » récente du pays. 

La Noche de los Lápices est moins un événement ou une succession d’événe-
ments qu’une trame narrative étayée par une série d’épisodes choisis et entrelacés 
pour construire une interprétation du passé que l’on voulait restituer (une série 
d’enlèvements survenus dans un laps de temps précis, un groupe de victimes ayant 
des caractéristiques communes – âge, situation scolaire, lieu de résidence, histoire 
préalable – et un même mobile). Il s’agit d’une manière de raconter certains faits, 
réunis sous un nom qui les singularise en tant qu’événement. La trame s’inscrit dans 
le nom. La nuit, métaphore très utilisée pour parler de la période de la dictature, 
renvoie par ailleurs à un moment particulier, la nuit du 16 septembre. Les crayons 
(lápices) réfèrent aux protagonistes de cette histoire, les victimes étant des lycéens. 

LES VICTIMES-INNOCENTES

L’événement a eu une résonnance publique à travers le témoignage de Pablo 
Díaz, présenté comme le « seul survivant » lors du Procès de la junte Militaire, ce qui 
a motivé la réalisation d’un livre et d’un film homonymes : La Noche de los Lápices. 
Tous deux ont été amplement diffusés : le livre a été réédité une dizaine de fois et le 
film mobilise toujours un large public plus de vingt ans après sa sortie. Sa diffusion 
dans les écoles est une sorte de rituel réitéré chaque 16 septembre. Ce récit coexiste 
avec d’autres versions de la dictature : celle de la « guerre sale » soutenue par les 
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militaires et la « théorie des deux démons » énoncée par le gouvernement du Parti 
Radical, au pouvoir depuis la victoire de la combinaison présidentielle « Alfonsín-
Martinez » aux élections de 1983. Outre le fait que ces récits offraient deux pers-
pectives idéologiques et politiques pour interpréter et juger le passé, ils ont eu un 
corrélat juridico-pénal. Le propos de « guerre sale » permettait d’exonérer de toute 
culpabilité tous ceux qui avaient participé à la répression en étant dans l’exercice 
de leurs fonctions, car ils livraient une juste bataille « contre la subversion ». C’est 
ce qui explique que ces arguments aient été repris par les avocats défenseurs des 
commandants accusés pendant le procès de 1985. Quant à la théorie « des deux 
démons », elle responsabilisait les chefs des deux camps, militaires et guérilleros, de 
la violence utilisée. Le récit de La Noche de los Lápices a eu un impact considérable 
sur les dimensions pénale et politique de cette théorie que les faits révélés mettaient 
à mal. Quelle guerre pouvait-on en effet livrer contre des adolescents désarmés qui 
« ne faisaient que lutter pour un ticket scolaire ? » Quels sont les « deux démons » 
en question ? 

C’est comme cela que La Noche de los Lápices, dans les versions déjà citées, est 
devenu un exemple d’un type de récit plus vaste axé sur le « mythe de l’innocence » 
ou de la « victime innocente8 ». Il s’agit d’une manière d’évoquer les personnes dis-
parues pendant la dernière dictature : innocentes ici voulant dire non-coupables 
des « faits de subversion ou de terrorisme » pour lesquels elles sont supposées avoir 
été enlevées. La caractéristique la plus remarquable du récit est d’avoir exclu de la 
narration l’appartenance politique des disparus, notamment à des organisations 
armées révolutionnaires9. Les « hypervictimes », comme les appelle Inés González 
Bombal10, surtout les enfants et les adolescents, ont ici une place prépondérante. 
Leurs souffrances mettent en évidence et dénoncent le « mal radical », ainsi que le 
pouvoir fondé sur la disparition11. 

Ces « hypervictimes » ne constituent pas une nouveauté propre à la transition 
démocratique. Elles avaient déjà une forte présence dans le cadre des dénonciations 
menées par des organismes des droits de l’homme pendant la dictature. Aussi bien 
dans le Rapport réalisé par la CIDH (Commission interaméricaine pour les droits 
de l’homme de l’OEA) en 1980 que dans plusieurs documents émanant d’organismes 
des droits de l’homme, s’institue une catégorie de victimes, celle des disparus ado-
lescents-lycéens, que l’on retrouve ensuite dans la CONADEP, et qui est centrale 
dans le récit qui nous occupe ici. Ce groupe est, en même temps, un sous-groupe 
de la catégorie « mineurs ». Dans l’une des publications du CELS (Centre d’études 
légales et sociales, organisme des droits de l’homme créé à la fin des années 1970) 
intitulée Adolescents détenus-disparus, on expose avec clarté le type de violence 
exercée à l’encontre de ce groupe de victimes :

Ces jeunes ne se cachaient pas, ils circulaient normalement, ils avaient des relations nor-
males au foyer, au travail ou dans les établissements scolaires qu’ils fréquentaient. Il est 
ainsi impossible de voir en eux un danger pour la société. 
Étant donné également que lors des perquisitions aucune arme n’a été trouvée, pas 

(8) Marcos Novaro et Vicente 
Palermo, Historia Argentina 9. La 
Dictadura militar 1976/1983. Del 
Golpe de Estado a la restauración 
democrática, Buenos Aires, 
Paidós, 2006 (2e édition), p. 487-
488.

(9) Il convient de signaler que le 
fait que la plupart des disparus 
ait appartenu à des organisations 
révolutionnaires ou qu’ils aient 
milité au sein d’un autre type 
d’organisation ne justifie en rien, 
comme voulait le faire croire  
les militaires, les violences dont 
ils ont été les victimes et plus 
largement les violations des droits 
de l’homme qui ont été commises

(10) Gonzalez Bombal, « Nunca 
Más. El juicio más allá de los 
estrados », op.cit. 
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synonyme d’apolitique. Son 
opposé, l’engagement politique, 
a été utilisé comme synonyme de 
présomption de culpabilité. Voir : 
Hugo Vezzetti, Pasado y Presente. 
Guerra, dictadura y sociedad 
en la Argentina, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2002, p. 118.
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plus qu’un quelconque matériel susceptible d’être considéré comme compromettant, nous 
sommes en droit de demander : au nom de quelle doctrine, pour conjurer quelle menace, 
des effectifs armés comme pour un combat, en nombre complètement disproportionné 
par rapport aux possibilités de résistance, ont été mobilisés contre ces jeunes, qui ne 
ripostaient pas, et qui ont été traînés menottés et cagoulés, et dans certains cas frappés 
sans pitié12 ?

On a régulièrement cherché à présenter cette victime radicale qui, par la puis-
sance de la révélation de l’horreur qu’elle transmet, devenait un emblème de la ter-
reur d’Etat, en omettant tout lien qui pouvait exister entre elle et des activités ou 
des organisations politiques. Au début de la période démocratique, dans le rapport 
Nunca Más, la catégorie d’adolescent a pris un caractère central, du fait des carac-
téristiques conférées à cette catégorie d’âge. « L’adolescent » apparaissait comme 
un ennemi potentiel de la dictature. Le groupe de « jeunes » concerné par le récit 
de La Noche de los Lápices est décrit dans les termes suivants : 

Ils ne sont pas encore matures, mais ce ne sont plus des enfants. Ils n’ont pas encore 
pris les décisions fondamentales de la vie, mais ils commencent à tracer leur voie. Ils ne 
connaissent pas tous les rouages de la politique et leur formation culturelle n’est pas encore 
achevée. Ils sont guidés par leur sensibilité. Ils ne se résignent pas devant les imperfections 
d’un monde qu’ils ont hérité de leurs aînés. Chez quelques-uns, un idéal se fait place, un 
début de rejet devant l’injustice et l’hypocrisie qu’ils combattent parfois de manière aussi 
emphatique que naïve. C’est peut-être parce qu’ils vivent dans leur propre corps des chan-
gements vertigineux, qu’ils se méfient de tout ce qui leur est présenté comme immuable13. 

Ainsi, la tranche d’âge devient un élément clé non seulement pour dénoncer et 
rejeter la violence déployée par l’État à l’encontre de ces hypervictimes, mais aussi 
pour l’expliquer en évitant toute considération sur le choix politique des disparus. 
Dans la préface au rapport Nunca Más, on réaffirme ce type d’argumentation en 
soulignant le fait que, dans une grande majorité, les victimes de la terreur d’État 
étaient innocentes pour autant qu’elles n’étaient pas « coupables de terrorisme14 ». 
Or, dans le contexte de harcèlement et de menace dans lequel ont été menées les 
actions de dénonciation pendant la dictature, il n’est pas difficile de comprendre le 
sens stratégique de ces silences. Reste à savoir pourquoi la rupture engendrée par 
l’instauration de la démocratie n’a pas donné naissance à un autre cadre argumen-
tatif. Elle a bien au contraire renforcé et diffusé les récits existants.

PABLO DÍAZ : SURVIVANT, TÉMOIN, VICTIME

Ainsi, en tant que récit, La Noche de los Lápices a joué un rôle central pour main-
tenir une certaine manière de rendre compte de la violence répressive. On ne peut 
expliquer la force de cette histoire sans évoquer la figure de Pablo Díaz qui, à la suite 
de la parution du livre et du film, a été connu publiquement comme « le seul survi-
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vant » de ladite « Noche de los Lápices ». 
Nous allons ici analyser son témoignage 
effectué en 1985 dans le cadre du procès 
des anciens commandants des juntes 
militaires. On y retrouve les marques 
substantielles de cette configuration 
narrative particulière qui permet de 
reconstruire la trame du récit dans ses 
aspects saillants. 

Pablo Díaz a été entendu le 9 mai 
198515. Le lendemain, tous les jour-
naux ont reproduit des extraits de son 
témoignage accompagnés de photos du 
témoin. C’est ainsi qu’un vaste public a 
lu pour la première fois un récit sur la 
« Noche de los Lápices » raconté par un 
survivant16. Le Diario del Juicio (Journal du procès) a reproduit les versions sté-
nographiées de trois déclarations liées à cette affaire dont celle de Pablo Díaz. Ce 
jour-là, il y avait dans la salle d’audience María Seoane, la journaliste qui allait écrire 
le livre ; elle entendait le témoignage pour la première fois. Devant les juges, après 
avoir répondu aux questions, Pablo Díaz a commencé son témoignage17 en inscrivant 
son enlèvement dans la saga du 16 septembre (bien qu’il ait été enlevé le 21) et en 
l’expliquant par la lutte pour le ticket scolaire. 

Dr. D’Alessio : Excusez-moi, pour ne pas perdre le fil chronologique, quelle relation avez-
vous dit que vous aviez avec les autres jeunes gens qui ont été arrêtés ?
Pablo Díaz : Je les ai vus par la suite dans des camps de concentration...
Dr. D’Alessio : Non, je veux dire quels étaient les liens entre vous.
Pablo Díaz : C’était pour le ticket scolaire du secondaire, c’était une demande que nous 
avions faite, avec la Coordinadora de Estudiantes Secundarios de La Plata, nous étions 
plusieurs jeunes lycéens, âgés de quatorze à dix-huit ans, et nous étions allés au Minis-
tère des Travaux Publics [qui] à ce moment-là s’occupait des transports, nous nous étions 
rencontrés. Nous nous étions vus mais sans nous connaître, c’est après, quand je suis tombé 
sur eux dans différents camps où je me suis retrouvé, que j’ai mis tout cela bout à bout et 
après les interrogatoires que j’ai subis18.

Pablo Díaz ne faisait pas que raconter ce qu’il avait « vécu », il construisait en 
même temps une trame en assignant un sens à l’expérience. Les récits qui portent sur 
la vie ne se confondent pas avec elle, le narrateur a beau avoir vécu ce qu’il raconte, il 
est toujours un autre, différent de celui qui a vécu les faits. L’expérience racontée tient 
compte des récits d’autres témoins qui complètent celui du sujet ou le contredisent, 
ce qui implique un réajustement dans sa tentative de reconstruire les événements. 
Si nous confrontons la déclaration de Díaz devant la CONADEP avec celle qu’il a 

(15) C’est lors de cette audience 
que l’affaire de « La Noche de los 
lápices » a été traitée, d’autres 
témoins ont été entendus, mais 
aucun de leurs témoignages n’a 
eu la répercussion de celui de 
Pablo Díaz.

(16) Lui-même fait référence à 
cela dans un reportage en 1988 
de la revue  Nueva Proyección : 
« Après, en 84, j’étais au lycée, et 
j’ai dû témoigner dans les procès 
des commandants de la junte. 
Alors j’ai fini par être le grand 
personnage du lycée », Centro de 
Estudiantes del Colegio Nacional 
de La Plata, Revista Nueva 
Proyección, La Plata, 1988, p. 33. 

(17) Diario del Juicio n° 3 du 
11 juin 1985, p. 62-66.

(18) Ibid. p. 62 ; nous soulignons.

_ Image du film La Noche 
de los Lápices (La Nuit des 
crayons) de Héctor Olivera 
(1986).
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faite au procès, on peut remarquer que cette dernière est plus complète. Entre les 
deux moments, le récit s’est nourri d’autres déclarations qui ont fourni de nouvelles 
données, permettant de réélaborer celles dont il disposait. Une voix inconnue prend 
un nom, une anecdote est associée à une date précise. C’est dans ce sens que l’on 
peut affirmer que le récit de Pablo Díaz est une fictio19, une construction, un « façon-
nage ». Toutes les déclarations ne sont pas « façonnées » d’une manière si complexe. 
En général, le premier témoignage est moins narratif, plus proche de la chronique, 
entre autres, parce qu’il est plus susceptible à être affecté par les circonstances dans 
lesquelles il est réalisé. 

Ce « façonnage » comprend une explication des faits vécus. La lutte pour le ticket 
scolaire est l’antécédent de « l’affaire » instruite dans le cadre du procès. La mise en 
relation de ces deux événements – la lutte pour le ticket scolaire et son propre enlève-
ment – ne va pas de soi, elle est la conséquence d’une interprétation de l’expérience. 
Celle-ci suppose deux opérations. D’un côté, Pablo Díaz reconnait l’existence de pairs, 
il peut s’identifier avec eux et préciser ainsi ce qu’il a lui-même vécu. Opérant un 
rapprochement, il devient « leur » survivant, c’est-à-dire celui qui doit raconter les 
faits à leur place. C’est pour cela que son récit commence le 16 septembre. Dans le 
témoignage, « ils » incarnent « l’autre », cet autre qu’il peut évoquer pour se raconter 
soi-même. Et voilà que le « survivant », la « victime » se transforment en « témoin ». 
Pablo Díaz, dans cet acte consistant à parler devant les juges, acquiert les trois sta-
tuts. C’est ainsi qu’il accomplit le mandat du survivant consistant à rendre présents 
les absents. Pablo Díaz est, de plus, un survivant particulier : il est « unique », non 
qu’il soit le « seul » témoin, car il y a d’autres survivants pouvant affirmer qu’ils « y 
étaient » ayant témoigné lors du procès, mais parce qu’il se donne cette place sui-
vant le canon interprétatif du discours officiel exprimé dans le rapport Nunca Más. 
C’est-à-dire qu’il s’institue lui-même comme le « seul mineur-adolescent-lycéen qui 
a lutté pour le ticket scolaire témoin des faits. » 

La production du vraisemblable dans le témoignage du survivant, de celui qui « y 
était », opère de telle manière que cela dilue la fictio. Le « façonnage » est généré par 
le récit officiel puisque Pablo Díaz raconte les faits devant le Tribunal comme s’il les 
avait vécus tels qu’ils sont racontés par la CONADEP dans le rapport Nunca Más. 
En même temps, cette composition narrative ancrée dans l’expérience traumatique 
racontée à la première personne confère au témoignage une grande force expressive 
qui prend encore plus d’importance du fait que l’acte de parole a pour cadre la scène 
judicaire. Néanmoins, Pablo Díaz ne faisait pas que témoigner devant les juges du 
tribunal, il racontait aussi son histoire à la société, dans un contexte d’intense débat 
social et politique sur le sens du passé dans lequel, en dépit de l’intervention de diffé-
rents acteurs de la vie politique argentine, l’affrontement primordial se jouait entre 
victimes et bourreaux. L’impact public de son récit montre l’importance qu’a prise 
cette narration du « mythe de l’innocence » comme moyen de signifier la violence de 
la dictature. La figure de Pablo Díaz, devenue une icône (la victime par excellence) 
y a amplement contribué. 

ARGENTINE 
La Noche de los Lápices  
et les victimes-innocentes 
(suite)

(19) Parler de fictio n’implique pas 
de faire allusion au « non vrai », 
au « faux », au « mensonge ». 
L’usage que nous faisons ici 
renvoie au concept utilisé par 
Clifford Geertz, « Descripción 
densa: hacia una teoría 
interpretativa de la cultura », in 
La interpretación de las culturas, 
Barcelona, Gedisa, 1992, p. 28. 
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✻

✻   ✻

L’actualité de ce récit, qui a résisté aux mutations qu’ont connues les narrations 
sur les disparus et la dictature, nous amène à réfléchir aux continuités qui demeurent 
dans les modes d’appropriation de l’expérience de la dernière dictature militaire par 
la société argentine. On pourrait peut-être les expliquer par la présence de certaines 
strates plus anciennes inscrites dans le sens commun et les imaginaires sociaux 
qui tendent à représenter et interpréter les faits à travers des styles de narration 
standardisés, selon une approche plus universelle qu’historique. Cette observation 
ouvre certains questionnements autour des limites des explications sur les processus 
mémoriels qui font appel exclusivement à la dynamique et au contexte politique de 
production des narrations sur la terreur d’État. Il faudrait alors prêter davantage 
d’attention à ces codes narratifs qui révèlent, sur le plan symbolique, des dimen-
sions de la vie sociale parfois peu perceptibles. Il faudrait aussi pouvoir examiner 
les processus d’élaboration sociale du passé sans mettre uniquement l’accent sur les 
« entrepreneurs » de la mémoire20 (les organismes de droits de l’homme, les sur-
vivants et les institutions d’État dont l’action impacte les politiques mémorielles), 
mais en soulignant le rôle d’autres acteurs « secondaires » qui interprètent le passé, 
généralement en tant que récepteurs, de manière très différente par rapport à ce 
que prétendent souvent ces dits « entrepreneurs ». ❚

(20) Elizabeth Jelin, Los trabajos 
de la memoria. Madrid y Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2002. 
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APar Claudia Feld, 
CONICET / IDES,  
Buenos Aires Au cours des premiers mois de l’année 1984, dans un contexte de res-

tauration de la démocratie, la question des disparus et de la répression 
clandestine a commencé à occuper une place centrale dans les médias. 
Jusque-là, ces thèmes n’étaient abordés qu’à l’occasion de dénoncia-
tions portées par le mouvement des droits de l’homme ou de rumeurs et 

de versions peu diffusées dans la presse. Néanmoins, la centralité de ces thèmes dans 
le cadre d’un destape médiatique, rendu possible par une presse sans censure1, s’est 
élaborée selon une modalité spécifique : plutôt que d’expliquer le fonctionnement de 
la terreur d’État, on a assisté à la mise en place d’un spectacle macabre et sensation-
naliste que certains observateurs ont appelé le « show de l’horreur ». Comment, dans 
ce contexte, la figure des victimes de la répression a-t-elle été construite ? Quelles 
sont les appellations qui ont circulé dans l’espace public pour nommer les disparus ?

Pour traiter ces questions, nous nous proposons d’aborder la manière dont cette 
figure a été présentée dans les revues d’actualité et les journaux argentins publiés 
entre janvier et mai 19842. Il s’agit d’analyser les sens en conflit à un moment précis 
où on ne disposait pas encore des informations qui par la suite – principalement 
à travers le rapport de la CONADEP (septembre 1984) et du procès des anciens 
commandants (1985) – allaient informer quelques-uns des discours prédominants 
dans l’espace public.

Au regard des résultats de cette analyse, il nous importe de revenir sur l’une des 
hypothèses fortes des travaux universitaires qui ont abordé cette période. On pense 
souvent que la figure de la « victime innocente » a été prédominante dans les pre-
miers récits de la transition3, à partir de l’examen de la presse de cette époque : notre 
travail montre qu’il n’en est rien. Au cours de ces mois, les notions de « victime » et 
de « victime innocente » ont été pratiquement absentes des principaux récits jour-
nalistiques. La presse a utilisé d’autres termes pour nommer les détenus-disparus. 
C’est ainsi, nous le verrons, qu’ils ont été présentés comme des morts anonymes 
(cadavres « NN ») ; comme des sujets déshumanisés, sans identité, sans histoire, ayant 
subi des tortures ; ou bien, à l’autre extrême, comme des sujets actifs, responsables, 
dans une certaine mesure, de ce qui leur était arrivé (« terroristes », « subversifs »).

Il importe de souligner que cette couverture médiatique a inauguré la diffusion 
auprès d’un large public d’informations sur le sort subi par les disparus. C’est pour-

ARGENTINE  

« Subversifs », « torturés », « NN »  
Comment la presse argentine de la transition  
a-t-elle nommé les victimes de la terreur d’État ?

(1) Andrés Avellaneda, Censura, 
autoritarismo y cultura. 
Argentina 1960-1983, tome 1, 
Buenos Aires, Centro Editor de 
América Latina, 1986.

(2) Les journaux analysés sont 
Clarín, La Nación, La Razón et 
Crónica, publiés à Buenos Aires 
et diffusés sur l’ensemble du 
territoire. Les revues traitées sont 
Gente, La Semana et Siete Días. 
Ces publications ne constituent 
pas un tout homogène, mais 
nous considérons que ce sont ces 
constantes qui aident à réfléchir 
sur les manières prépondérantes 
de nommer les détenus-disparus 
pendant cette période.

(3) Pour plus de précisions, cf. 
Sandra Raggio, « La Noche de los 
Lápices. Del testimonio judicial 
del relato cinematográfico », 
in Claudia Feld, Jessica Stites 
Mor, El pasado que miramos. 
Memoria e imagen ante la 
historia reciente, Buenos Aires, 
Paidós, 2009, p. 45-76 ; Emilio 
Crenzel, « La víctima inocente. 
De la lucha antidictatorial al 
relato del Nunca más », in Emilio 
Crenzel (dir.), Los desaparecidos 
en la Argentina. Memorias, 
representaciones e ideas (1983-
2008), Buenos Aires, Biblos, 
2010, p. 65-83.
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quoi cette analyse propose quelques hypothèses sur les « luttes entre mémoires4 » 
qui ont vu le jour au début de la transition démocratique.

LES « NN » ET LA RECHERCHE DES DISPARUS

De quelle manière les militaires ont-ils nommé les disparus sous la dictature ? 
Devant les dénonciations effectuées par les associations pour la défense des droits 
de l’homme, aussi bien dans le pays qu’à l’étranger, les Forces armées ont adopté 
diverses stratégies discursives pour tenter d’occulter ou de nier la disparition sys-
tématique de personnes. Parmi celles-ci : la négation pure et simple des faits dénon-
cés ; la disqualification des personnes qui ont pris en charge les dénonciations par 
l’usage de termes comme « subversifs », « folles de la Place de Mai » ou « campagne 
antiargentine », etc. ; la justification de la répression clandestine désignée comme 
un combat héroïque dans le cadre d’une « guerre antisubversive » ; et enfin l’excuse 
selon laquelle les enlèvements et les tortures constituaient des erreurs et des excès5.

À quelques exceptions près, la presse argentine a relayé ce discours par des cam-
pagnes de propagande en faveur des Forces armées, des silences complices, des 

_ Images relatives à ce 
qu’on appelle le « Show de 
l’horreur ». Double page 
de la revue Gente, 5 janvier 
1984, n° 963, p. 68-69.
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(4) Elizabeth Jelin, Los trabajos 
de la memoria, Madrid et Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2002.

(5) Valentina Salvi, De vencedores 
a víctimas. Memorias militares 
sobre el pasado reciente en la 
Argentina, Buenos Aires, Biblos, 
2012.
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opérations médiatiques dont l’objectif était de mentir au sujet des disparus, et des 
informations sur des combats montés de toutes pièces où des personnes signalées 
disparues étaient présentées comme des « subversifs abattus lors d’affrontements6 ».

En 1983, aux dernières heures du gouvernement militaire, certains tribunaux ont 
accueilli des demandes d’exhumation de fosses communes et de tombes anonymes 
dans divers cimetières du pays, ainsi que des requêtes d’identification des corps, 
déposées par des familles, au motif qu’il existait une forte présomption pour qu’il 
s’agisse de personnes disparues. Après l’investiture du président Raúl Alfonsín, les 
médias ont progressivement donné de plus en plus de visibilité à cette question. Entre 
janvier et mai 1984, les journaux font mention d’exhumations dans plus de quarante 
cimetières, situés dans de petites comme dans de grandes villes. C’est ainsi qu’au 
cours des premiers mois de l’ouverture démocratique, la disparition de personnes 
a fait irruption sur la scène médiatique à travers la notion de « cadavres NN » (du 
latin « nomen nescio », sans nom) que l’on retrouve d’un bout à l’autre du spectre 
informatif – de la presse écrite à la télévision, de la presse à sensation aux publications 
plus sérieuses. Une analyse détaillée des informations publiées par les journaux du 
moment permet d’observer que la violence, dans ces récits, est axée sur la description 
des cadavres (mentions de corps défigurés, de mains coupées, d’impacts de balle dans 
le crâne, etc.), sans que l’on puisse encore décrire les actions exécutées au préalable.

Ainsi, même si l’existence de « NN » était présentée dans la presse comme une 
« révélation », le manque d’informations sur la trame des actions préalables relé-
guait les détails de la disparition dans l’ombre et en faisait l’objet d’un savoir tou-
jours en chantier. Il est vrai qu’à ce moment-là, on ne disposait ni d’une information 
systématisée ni de sentences judiciaires capables de légitimer une vérité, mais il 
est également vrai que la construction journalistique que nous examinons n’a pas 
réussi à mettre en relation les résultats des enquêtes menées par le mouvement des 
droits de l’homme – qui avaient circulé dans des espaces très restreints – et ceux 
des exhumations. C’est pourquoi, le premier trait caractéristique de cette présen-
tation médiatique est qu’elle donne une place centrale au « cadavre NN » tout en le 
dissociant du système répressif qui l’a produit. 

Quels sont les éléments qui ont été le plus souvent utilisés ? Outre les ini-
tiales « NN », les chiffres sont au cœur de l’information. Les titres des journaux 
vont dans le sens d’une accumulation : de plus en plus de corps sont retrouvés et 
exhumés. Certains titres présentent des chiffres spectaculaires : « 482 cadavres 
ont été enterrés comme NN dans le cimetière de La Plata, entre 1976 et 19827 » ; 
« 240 corps non identifiés ont été inhumés dans deux cimetières de Mar del Plata, 
entre 1976 et 19838 » ; « Des cadavres NN seront exhumés demain à Grand Bourg, il y 
aurait 300 tombes9. » Les photos publiées pour « illustrer » ces informations donnent 
à voir des fosses ouvertes, des secteurs de cimetières où la terre a été retournée, des 
policiers et des fonctionnaires qui travaillent autour d’une tombe ou qui manipulent 
des ossements, des sacs en plastique contenant des restes humains. 

Par ailleurs, dans le journal Clarín, les informations sur les exhumations sont 
séparées de celles qui concernent les dénonciations des répressions et les requêtes 

ARGENTINE 
« Subversifs »,  
« torturés », « NN »   
(suite)

(6) Estela Schindel, La 
desaparición a diario. Sociedad, 
prensa y dictadura (1975-1978), 
Villa María, Eduvim, 2012.

(7) La Razón, 11 janvier 1984, p. 6.

(8) Ibid., 28 janvier 1984, p. 6.

(9) Ibid., 12 février 1984, p. 6.
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des familles. Les victimes sont classées selon deux catégories : « NN » et « détenus-
disparus10 ». Cette séparation dans l’espace de la page semble reproduire et recon-
duire dans le domaine médiatique la scission entre des corps et des identités résultant 
de la méthode de la disparition forcée. Selon les membres de l’équipe argentine 
d’anthropologie légale, cette méthode a produit « des identités sans corps et des 
corps sans identité11 ». D’un côté, les familles pouvaient rendre compte des identités 
de ceux qu’elles cherchaient – elles montraient leurs photos, écrivaient leurs noms, 
racontaient leurs histoires de vie –, mais ne parvenaient pas à retrouver les corps ; 
de l’autre, les corps enterrés dans les cimetières avaient été privés de ces marques 
identitaires. Au cours des premiers mois de la transition démocratique, les médias 
n’ont pas semblé capables de situer la représentation des disparus dans un ordre 
différent de celui qui avait été imposé par le système répressif.

LA PAROLE DES AGENTS DE LA RÉPRESSION :  
LA TORTURE COMME AXE DES RÉCITS

Pendant la période que nous analysons, ce sont les bourreaux eux-mêmes qui 
ont fourni une partie des explications à propos du sort des victimes entre le moment 
de l’enlèvement et celui de l’exhumation. Au cours de ces mois, quelques revues 
d’actualité à grand tirage (Gente, La Semana et Siete Días, principalement) ont publié 
des entretiens avec des militaires impliqués à des degrés divers dans la répression 
clandestine. Certains ont tenu des propos clairement négationnistes, mais d’autres 
ont raconté ce qui était arrivé dans les centres clandestins de détention12. Les décla-
rations de ces derniers ont donné lieu à une caractérisation plus vaste et complexe 
des victimes, que nous allons analyser à partir de la série d’entretiens réalisés par 
la revue La Semana avec l’ex-caporal de la Marine Raúl Vilariño, qui avait pris part 
aux opérations d’enlèvement et d’assassinat de personnes dans le centre clandestin 
de détention qui fonctionnait à l’École de mécanique de la marine (ESMA)13. Bien 
que Vilariño ait mentionné les enlèvements et les tortures au sein de l’ESMA, les 
assassinats clandestins et l’occultation des corps, les informations présentées ont 
de nouveau constitué une accumulation de données isolées qui n’ont pas permis de 
comprendre, en tant que système, les atrocités commises.

Par ailleurs, la revue elle-même ne semblait pas considérer les déclarations de 
Vilariño comme totalement crédibles. Tout en se proposant d’aborder de front le 
problème de la « vérité » de ce qui était arrivé, la revue – dans la lignée des autres 
médias du moment –, se situait à un niveau d’énonciation où le soupçon était de 
rigueur quel que soit le type de témoignage (que ce soient des victimes, des bourreaux, 
des chefs militaires, etc.). Ce faisant, aucune déclaration ne valait comme vérité 
indiscutable. Étant donné l’ampleur des déclarations de Vilariño et la complexité 
de son récit, nous nous limiterons à un seul de ses axes liés à la caractérisation des 
victimes : c’est de la question des tortures dont Vilariño aurait été témoin à l’ESMA.

La première chose qui frappe, c’est la violence du récit14 : les corps des victimes 
sont crûment décrits dans leurs moindres réactions, les méthodes de torture racon-

(10) Cf. Roxana De 
Candia, Cómo la prensa escrita 
argentina construye la categoría 
de desaparecido en dos momentos 
posteriores a finalizada la dictadura 
militar, Université de Buenos 
Aires/Faculté de Sciences 
sociales, Mímeo, 2001.

(11) Darío Olmo, Maco 
Somigliana, « La huella del 
genocidio », Encrucijadas. Revista 
de la Universidad de Buenos Aires, 
Buenos Aires, n° 15, janvier 2002, 
p.  24-35.

(12) Outre les déclarations de 
Vilariño que nous analysons 
plus en détail, un entretien a été 
publié avec l’ex-marin Claudio 
Vallejos dans La Semana, n° 399, 
année VI, 26 juillet 1984, p. 3-13 
et avec un militaire anonyme qui 
parle du centre clandestin de 
l’ESMA dans Siete Días, n° 864, 
année XV, 4 janvier 1984, p. 4-7.

(13) La Semana a publié quatre 
entretiens avec Vilariño, les 5, 12 
et 19 janvier et le 2 février 1984 
(respectivement n° 370, 371, 372 
et 374).

(14) Il faut souligner qu’il est 
extrêmement difficile d’examiner 
ces discours et de les mentionner 
sans prolonger, en même 
temps, l’horreur qui leur était 
inévitablement associée. Aussi 
bien la catégorie déjà mentionnée 
des « NN » que ces déclarations 
nous confrontent à la question : 
comment citer et répéter sans 
franchir le seuil de la pudeur que 
cette réalité impose ? Nous avons 
donc décidé de ne pas faire une 
longue transcription du récit de 
Vilariño, mais de n’en mentionner 
que certaines phrases, d’en 
souligner la thématique et de 
citer les sources pour que l’on 
puisse suivre l’argument de 
l’analyse.
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tées dans un langage quasiment « technique », ce qui amplifie l’effet d’horreur. 
Celui-ci est renforcé par le ton ironique de Vilariño et aggravé encore par le langage 
méprisant et injurieux dont il use à l’égard des détenus-disparus : il les appelle « la 
fille » (la piba), « le mec » (el pibe), le gars (el tipo). À d’autres moments, il caractérise 
les torturés comme des « terroristes » et des « subversifs » qui auraient mérité ce 
traitement.

Ce qui est terrible dans ces descriptions, c’est le thème lui-même dont traite 
Vilariño, c’est-à-dire la violence extrême exercée dans les centres clandestins de 
détention à l’encontre des personnes qu’il mentionne. La manière qu’a le bourreau 
de raconter, le ton et le point de vue qu’il adopte – celui du tortionnaire, en dépit 
de ses dénégations – génèrent un effet de sens particulier qui aboutit à reproduire 
l’horreur et à prolonger la déshumanisation des détenus-disparus15.

L’enjeu n’est pas ici le langage du bourreau étant donné la difficulté du récit 
journalistique à jouer un rôle de médiation avec ce discours. Bien que le journaliste 
demande plusieurs fois à Vilariño s’il se sent coupable, s’il a le sentiment d’être un 
assassin, s’il éprouve des remords, l’ensemble du récit, avec la plupart des questions 
et la mise en page (photos, titres, chapeaux et exergues) ne marquent pas de rupture 
avec ce point de vue, ils l’accentuent plutôt, pas plus qu’ils ne désactivent l’effet 
de violence symbolique produit par ces déclarations. Le journaliste, l’entretien et 
tout le récit de ces mois nous confrontent à cette problématique : celle du rôle de la 
médiation journalistique face aux récits de la violence, dont la torture et la dispari-
tion représentent la phase extrême.

LA « GUERRE SALE » ET L’HISTOIRE POLITIQUE DES SÉQUESTRÉS

La dernière caractéristique que nous analyserons n’est pas liée à des articles ou 
des entretiens particuliers, mais au ton général de la presse au cours de cette étape. 
Cela concerne le fait d’assigner aux victimes et aux bourreaux une responsabilité 
partagée par rapport aux crimes commis16. Bien qu’il existe une vision qui globa-
lement condamne les crimes de la dictature, la plupart des médias utilisent, pour 

désigner ces crimes, les mêmes mots qu’utilisaient les agents 
de la répression pour justifier leurs actions : on parle ainsi 
de « lutte contre la subversion » ou de « guerre sale » au lieu 
de parler de répression ou de terrorisme d’État.

Cette caractéristique discursive rend évidente la lutte 
entre mémoires qui caractérise cette première étape post-
dictatoriale, marquée par une forte tension entre les récits 
des militaires élaborés en termes de « récits de guerre », 
et les récits d’une bonne partie de la société civile struc-
turés en termes de « violations des droits de l’homme17 ». 
Cependant, il faut rappeler que cette deuxième évocation 
est quasiment absente du récit journalistique au cours de 
ces mois ; par ailleurs, à cette époque, la société comme 

ARGENTINE 
« Subversifs »,  
« torturés », « NN »   
(suite)

_ Le Procès des  
ex commandants en chef  
en Argentine, 1985.
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(15) Pilar Calveiro, Poder y 
desaparición. Los campos de 
concentración en Argentina, 
Buenos Aires, Colihue, 1998.

(16) Dans un autre contexte, que 
nous n’aborderons pas ici, cette 
interprétation a reçu le nom de 
« théorie des deux démons ». 
Dans ce texte, nous souhaitons 
voir de quelle manière on postule 
ou non cette « théorie » ; il s’agit 
d’aborder quelques-uns de ces 
discours qui circulaient dans 
les médias et qui ont contribué 
au climat dans lequel cette 
« théorie » a pris forme. Nous 
sommes conscients du fait que 
la notion de « terrorisme d’État » 
a été incorporée beaucoup plus 
tard aussi bien dans le langage 
politique que dans les récits 
médiatiques sur cette expérience.

(17) Inés Gonzalez Bombal, 
Oscar Landi, « Los derechos en la 
cultura política », in Carlos Acuña 
alii, Juicio, castigos y memoria, 
Buenos Aires, Nueva Visión, 1995, 
p. 147-192. 
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les médias ne semblent pas encore percevoir ni présenter 
tous ces faits comme un seul événement. De nouveau, les 
disparus, les torturés, l’existence des centres clandestins, 
les « cadavres NN », sont traités dans l’information sans 
explication d’ensemble.

Comme nous l’avons vu, bien qu’il semble qu’il y ait eu, 
dans des médias, une claire intention de décrire les actions 
réalisées par les Forces armées, de les « découvrir » et de 
les montrer publiquement, ces actions n’ont pas toujours 
été qualifiées de crimes. Plus encore, dans certains cas, la 
responsabilité et la culpabilité ont été inversées, les agents 
de la répression ayant été décrits comme les « accusés » 
(récepteurs passifs d’une action entreprise à leur encontre 
par d’autres) tandis que leurs victimes ou les juges qui enquêtaient sur les affaires 
dans lesquelles ils étaient impliqués ont été présentés comme des « plaignants » 
(sujets actifs, qui mènent une action qui pourrait leur faire du tort)18.

Dans les quelques textes qui donnent directement la parole aux survivants des 
centres clandestins de détention ou aux familles des disparus, la stratégie pour les 
désigner est différente : on ne met pas tant l’accent sur les horreurs qu’ils ont subies 
ou les violations des droits de l’homme commises à leur encontre, mais sur l’histoire 
politique antérieure de ces personnes.

Parfois, ce sont les survivants eux-mêmes qui se présentent en racontant leur 
activité passée de militants, comme une manière de rendre intelligible leur histoire 
et de revendiquer leur idéologie19. Dans cette autoprésentation, l’histoire politique 
préalable fait partie des données de base de la transmission et de l’identification sans 
pour autant remettre en cause leur position de victime. Bien au contraire, ce passé 
militant apparaît comme une donnée nécessaire à la reconstitution de la vérité sur 
ce qui se passait dans les centres clandestins de détention20. Mais dans ce contexte, 
et dans l’ensemble des articles de presse étudiés, l’histoire politique est bien souvent 
présentée de manière à produire un effet de sens contraire : celui d’assigner aux dis-
parus eux-mêmes un type de responsabilité pour les crimes commis à leur encontre.

Cet argument n’était pas nouveau. Il avait circulé dans le milieu militaire et 
avait fourni à la société civile un prétexte pour apporter son soutien aux actions 
répressives. Une bonne partie de celle-ci s’était accommodée du terrorisme d’État 
grâce à l’idée que les victimes étaient responsables de leur propre sort. L’argument 
a été réfuté de manière substantielle par la CONADEP et, par la suite, à l’occasion 
du procès des ex-commandants, mais il était amplement diffusé au cours des mois 
que nous sommes en train d’analyser. En conséquence, dans ces témoignages de 
survivants publiés en même temps que les déclarations de nombreux agents de 
la répression, la revendication de l’activité politique semblait plutôt contribuer à 
justifier les crimes de la dictature. Ainsi, par l’effet de l’éclairage des médias, le récit 
du passé militant des séquestrés entre en conflit avec le récit victimaire qui met 
l’accent sur les violences subies, le non-respect des droits, et surtout la souffrance 
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_ Le Procès des  
ex commandants en chef  
en Argentine, 1985. 
Témoignage de 
l’anthropologue légiste 
Clyde Snow.

(18) Parmi beaucoup d’autres 
exemples, des titres comme : 
« Trois torturées et leurs accusés 
face à face » (Gente, n° 969, 
16 février 1984, p. 32-33,). « Le 
juge qui a interrogé Camps 
prend la parole » (Gente, n° 963, 
5 janvier 1984, p. 79).

(19) Cf. Gente, n° 968, 
9 février 1984, p. 10-11 ; Gente, 
n° 969, 16 février 1984, p. 34-35.

(20) Cf. La Semana 368, An VII, 
22/12/83, p. 36, entretien avec 
Horacio Guillermo Cid de la Paz.
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corporelle et psychologique des détenus-disparus. Dans les récits institutionnels 
élaborés quelques mois plus tard, l’appellation de victime, de surcroît présentée 
comme « innocente21 », a été prépondérante pour désigner les détenus-disparus.

LA CONSTRUCTION DE LA FIGURE DE LA VICTIME

« Torturés », « subversifs », « NN » sont les termes qui ont prévalu pour nommer 
les disparus dans la presse argentine au cours des premiers mois de la transition. 
Comme cela a été dit, ces dénominations diffèrent fortement de celles qu’avait 
construites le mouvement des droits de l’homme pendant la dictature et de celle 
qu’allaient construire la CONADEP et le procès des anciens commandants, quelques 
mois plus tard.

Dans la bataille des interprétations à propos des crimes de la dictature, les récits 
journalistiques ici analysés sont restés prisonniers du paradoxe consistant à vouloir 
montrer la « vérité » de ce passé sans rompre substantiellement avec le point de vue 
des auteurs de ces crimes. Une première conclusion est qu’il a fallu une instance 
de médiation, dotée d’une force de persuasion et d’une légitimité institutionnelle 
suffisante, pour briser ce point de vue, en établir un autre et construire une vérité 
sur la disparition forcée en tant que système. Au-delà de la confusion des informa-
tions, du fait qu’il n’y avait alors pas de consensus sur une vérité factuelle au niveau 
institutionnel et que la presse exploitait les logiques du spectacle et du sensation-
nalisme afin de « vendre » une information présentée comme révélation, le récit 
journalistique n’a pas réussi à assumer ce rôle à lui tout seul. 

Dans ce cadre, le déplacement et l’inversion de la culpabilité (les disparus ne 
sont pas complètement présentés comme des victimes, pas plus que les agents de la 
répression ne le sont comme des bourreaux) ont fait perdurer la sensation d’horreur 
et la déshumanisation qui avait eu lieu dans les centres clandestins de détention. 
En même temps, on peut conclure que l’émergence d’un discours humanitaire et 
la définition d’un statut de « victime » pour les disparus ont constitué une réus-
site dépassant la limitation du discours engendré par la CONADEP et le procès qui 
avait eu lieu dans ce cadre en 1985. En donnant une légitimité et une crédibilité aux 
témoignages des familles et des survivants, la CONADEP et le procès de 1985 ont 
permis de qualifier l’expérience extrême comme une expérience de souffrance et 
ont contribué à développer une distance et un respect par rapport à cette douleur en 
proposant un nouveau point de vue pour articuler ces récits (repris par les médias 
au cours des années suivantes). Ces deux mode de règlement n’ont pu le faire, il est 
vrai, qu’au prix de la dépolitisation et de la construction d’une figure « passive ». Peut-
être que dans ce contexte où les deux récits semblaient incompatibles, le besoin de 
doter d’humanité la figure du disparu était plus important et plus urgent que celui 
de lui assigner une identité politique. ❚

ARGENTINE 
« Subversifs »,  
« torturés », « NN »   
(suite)

(21) Cf. La contribution de 
Sandra Raggio dans ce dossier.
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URUGUAY  

Victimes du souvenir  
et de l’oubli  
Oblivion et la possibilité de déconstruire  
les processus de victimisation

APar Susana Draper, 
Princeton University L es interrogations qui ont guidé ce travail sont centrées sur la figure de la 

victime dans le contexte postdictatorial uruguayen en lien avec ce que nous 
appelons une topologie de la mémoire : l’articulation des mises en paroles de 
la mémoire avec diverses conceptions des territoires et des lieux ( je pense 
surtout aux supports matériels, qu’il s’agisse d’endroits, de musées, de livres, 

etc.). Cette articulation de la parole et d’un lieu est considérée soit comme un moyen 
de s’exprimer au sujet d’espaces physiques déterminés, soit comme une référence à 
la construction d’une communauté centrée sur l’expérience de la remémoration1. 

Je vais donc me centrer sur le cas uruguayen en mettant l’accent sur des expé-
riences vécues en prison. Alors qu’en Argentine, la lutte pour la mémoire de la répres-
sion s’est surtout focalisée sur la pratique de la disparition forcée et de la possibilité de 
faire connaître le réseau des centres clandestins de détention et d’assassinat utilisés 
par les militaires, en Uruguay, c’est d’abord la question des prisonniers politiques et 
celle des divers sites d’emprisonnement qui ont pris de l’importance. Ce rôle central 
de la prison dans les processus mémoriels liés à la répression sous la dictature est 
visible, par exemple, au Centre culturel et musée de la mémoire à Montevideo qui 
lui consacre un secteur important. La vie des prisonniers politiques, hommes et 
femmes, y est notamment documentée à travers l’exposition de travaux de produc-
tion d’objets qui ont été autant de formes de résistance à l’expérience carcérale2. 

Il s’agit de présenter comment la figure de la victime émerge dans l’espace textuel 
féminin à partir d’une résistance étayée par des stéréotypes dominant le regard sur le 
passé. D’un côté, la figure héroïque du militant qui est tantôt celui qui se souvient, tan-
tôt celui que l’on convoque dans un contexte épique connoté par le courage (associé 
au monde masculin). De l’autre, les victimes sans défense qui se souviennent ou dont 
on se souvient à partir d’une logique subjectiviste de la douleur et de l’impuissance 
(associée au monde féminin). La dichotomie entre la figure du militant et celle de 
la victime sans défense pose une question pour penser non seulement le politique 
comme droit de l’homme, mais aussi les modes de reconfiguration de la mémoire du 
passé. Cette dichotomie porte sur le passé un regard qui postule des sujets pleins de 

(1) Outre l’ouvrage classique 
d’Elizabeth Jelin, Los trabajos 
de la memoria, Madrid/Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2002, cf. Les 
divers travaux réalisés au sein 
du « Núcleo de Estudios sobre 
Memoria » de l’Instituto de 
Desarrollo Económico y Social 
(ateliers, colloques, débats) et 
la collection « Mémoires de la 
répression » qui, depuis 2002, 
construit une archive pour traiter 
les processus de mémoire et 
de territorialité dans plusieurs 
directions.

(2) Cf. Susana Draper, « Making 
the Past Perceptible: Reflections 
on the Temporal and Visual 
Enframings of Violence in the 
Memory Museum », Journal of 
Educational Media, Memory, and 
Society, tome 4, n° 2, 2012, p. 94-
111 ; « De cárceles y museos de la 
memoria: alas, itinerarios artísticos 
y encuadre de temporalidades », 
Contemporánea: historia y 
problemas del siglo XX, Université 
de la République d’Uruguay, 
tome 2, n° 2, 2011, p. 183-202.
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force et de pouvoir (les héros) et d’autres qui n’ont eu aucune possibilité de résistance 
ni d’action. Or, la relation de pouvoir et la capacité de résistance ont été générale-
ment plus complexes. L’approche que je propose est axée sur un texte spécifique : 
Oblivion, écrit par une ancienne prisonnière politique, Edda Fabbri3. Cette œuvre 
aborde la thématique de la victimisation en opposant un double travail de résistance 
à cette logique binaire. Je voudrais analyser la déconstruction de cette bipolarité 
(héros-victime) par Fabbri en me penchant sur la façon dont elle structure la mise 
en scène du passé : résister à la fois à la catégorie de militante héroïque et à celle de 
victime sans défense semble être un mode différent de penser les événements. On 
identifie, d’une part, une prise de distance vis-à-vis de ce que fut la lutte politique 
dans le passé et, d’autre part, la prédominance habituelle des hommes en leur qualité 
de militants révolutionnaires. 

Ici, se situe le problème de la figure, comme construction sociale impliquant 
des sujets privés de capacité d’action. En d’autres termes, cela veut dire que l’on 
assiste à certaines formes de victimisation qui finissent par priver de nouveau les 
sujets victimisés de tout rôle actif, qu’il soit politique, historique ou social. En me 
centrant ici sur le texte d’Edda Fabbri, il me semble aussi important d’interroger 
la manière dont la différence de genre joue un rôle dans la caractérisation de la 
victime. Dans son étude sur la mémoire des processus dictatoriaux à partir d’une 
perspective féminine, Graciela Sapriza souligne qu’il existe une tendance à fémini-
ser les processus de victimisation. On repère cela dans les « références communes 
du discours masculin » renvoyant aux « actions héroïques, risquées ou politiques, 
dans le sens traditionnel4 ». Ainsi, dès lors qu’il s’agit de victimisation, nous assis-
tons généralement à un processus sémantique de féminisation des sujets, qu’ils 
soient hommes ou femmes. Néanmoins, il convient de noter que certaines anciennes 
prisonnières politiques interviennent dans le présent en remettant en question le 
processus de victimisation lui-même, et en rejetant également le discours de l’épo-
pée et de l’héroïsme. Sapriza analyse des témoignages de femmes qui proposent 
des scénarios différents et mettent l’accent sur la vie quotidienne et les affects. Ces 
expressions alternatives sont puissantes : en problématisant la manière dont la figure 
de la victime peut reproduire un stéréotype social (la femme dépourvue d’outils 
pour lutter), elles font émerger une figure alternative, plus nuancée, pour analyser 
la lutte politique du passé5. 

CONSTRUCTION SOCIALE : LA VICTIME COMME SUJET DE NON-POUVOIR ? 

En quoi la figure de la victime est-elle problématique ? Elle cristallise l’idée d’un 
sujet qui ne peut pas agir. Plus le pouvoir du bourreau est grand, plus la notion de 
victime prend de la force, mais cette force se fonde sur une impuissance, une inca-
pacité à agir et à résister. Comment aborder dès lors les processus de victimisation 
sans reproduire la logique binaire des « dieux » et de leurs victimes, des chasseurs 
et de leurs proies ? En d’autres termes, comment développer une lecture micro-
politique des événements afin de prendre de la distance par rapport à ce modèle ? 

URUGUAY 
Victimes du souvenir  
et de l’oubli 
(suite)

(3) Edda Fabbri, Oblivion, La 
Havane, Casa de las Américas, 
2007.

(4) Graciela Sapriza, « Memorias 
de mujeres en el relato de la 
dictadura (Uruguay, 1973-1985) », 
Deportate, esuli, profughe. Rivista 
telematica di studi sulla memoria 
femminile, Venise, n° 11, 2009, 
p. 64-80.

(5) Il existe bien d’autres 
exemples qui témoignent du 
refus d’anciennes prisonnières 
politiques d’assumer le rôle de 
« victimes » qui a continué à 
leur être assigné dans le cadre 
des politiques de mémoire de 
l’État. Cf. Mariana Tello Weiss, 
« La ex cárcel del Buen Pastor 
en Córdoba: un territorio 
de memorias en disputa », 
Iberoamericana. América Latina 
– España – Portugal, Berlin, 
Ibero-Amerikanischen Institut, 
tome X, n° 40, 2010, p. 145-165 ; 
Susana Draper, Afterlives of 
Confinement. Spatial Transitions 
in Postdictatorship Latin America, 
Pittsburgh, University of 
Pittsburgh Press, 2012. 
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Voilà quelques-unes des questions qui guident le texte Oblivion et permettent 
de construire une approche à même de problématiser la mémoire, l’oubli et leur 
connexion avec le processus de victimisation. 

Fabbri a été libérée en 1985. Presque vingt ans plus tard, elle écrit ce témoignage 
qui assume une double fonction : d’un côté, elle aborde son passé de prisonnière, 
de l’autre, elle commente de manière critique et créative le processus même de 
domestication de la mémoire qui a figé la figure de la victime. Sa réflexion sur le 
processus de victimisation surgit du travail d’écriture lui-même et engendre une 
sorte de critique performative. À partir de l’espace du témoignage, Fabbri questionne 
une certaine automatisation du souvenir. C’est pourquoi Oblivion commence par 
une suspension de la figure du survivant devenue un cliché et nous fait entrer dans 
le silence trouble des questions : à quoi sert d’écrire sur le passé ? Comment, de quel 
lieu du passé, le passé s’écrit-il ? Quel type de dialogue entretient-il avec le présent ? 
À quelle question du présent peut-il répondre ? 

Prisonnière politique de 1971 jusqu’au retour de la démocratie et de l’amnis-
tie de 1985, détenue d’abord dans la prison du Cabildo, d’où elle s’est évadée avec 
37 femmes, militantes tupamaras6, puis de celle de Punta de Rieles, Fabbri nous 
invite à penser le rôle de l’écriture dans l’élaboration du souvenir, et notamment à 
ne pas considérer comme automatiques des mécanismes qui se répètent à chaque 
fois que l’on tente de produire un témoignage sur le passé7. Il convient dès lors de se 
demander : comment agit le texte ? Comment se constitue-t-il en acte de résistance 
et quelles en sont les implications ? 

Le titre même de l’œuvre, Oblivion pose le défi d’éluder des dichotomies implicites 
dans la figure de la victime, puisqu’il s’agit d’une recherche qui conçoit la mémoire 
comme une modalité de réflexion sur un sujet désormais distant – la prisonnière, 
la militante –, et comme un effort pour reconstituer cette figure en dépit du temps 
passé et en luttant avec, contre toutes les médiations qui opèrent entre passé et 

_ Prison de Libertad  
à Montevideo (Uruguay).
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(6) Le Movimiento de Liberación 
Nacional-Tupamaros est un 
mouvement politique de gauche 
uruguayen qui prône la guérilla 
urbaine pendant les années 1960 
et au début des années 1970.

(7) Cf. Graciela Jorge, Eleuterio 
Fernández Huidobro, Historia de 
13 palomas y 38 estrellas: fugas de 
la cárcel de mujeres, Montevideo, 
Tae, 1994.
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présent. Dans un entretien8, Fabbri raconte que c’est seulement lorsque le passé a été 
suffisamment loin derrière elle qu’elle a pu commencer à imaginer une vie littéraire, 
une reconstruction de cette expérience et de cette femme qu’elle ne reconnaissait 
presque pas : c’est peut-être dans cette non-reconnaissance que naît la parole capable 
de reconstruire une expérience d’emprisonnement d’où le moi était absent9.

Lorsqu’elle essaye d’aller chercher à la source le souvenir de l’emprisonnement, 
Fabbri fait souvent référence à la polyphonie d’une vie sans subjectivité, sans espace 
pour un moi en solitude. La vie en prison se présente comme pure collectivité mar-
quée par un contrôle permanent. Elle émerge textuellement comme vie sans écriture, 
à l’exception de la lecture des lettres reçues par les prisonnières. Et la voix qui arrive 
au texte – écrit bien des années plus tard – est celle de ses camarades de prison 
chantant, racontant des histoires, dansant, criant au milieu de la folie. C’est ainsi 
qu’au début de son livre, les voix du passé entrent dans le moment présent comme 
des échos de visiteurs. 

Dans l’entretien déjà cité, Fabbri soutient que la mémoire est un droit, mais que 
l’oubli est une capacité. Dans la logique du texte, cela opère comme puissance trans-
formatrice, lui permettant de commenter de manière critique les avatars de l’excès 
d’intérêt pour la mémoire des victimes et le manque de questions sur la manière 
dont ce passé dialogue avec le présent. C’est ce que l’on perçoit dans l’extrait suivant :

[...] je ne sais pas qui écrit l’histoire ni comment… Nous disons de vieilles phrases, tristes 
à force d’être usées. Nous disions autrefois que l’histoire était le fait des vainqueurs, qu’il 
fallait donc en écrire une autre, la vraie. Raconter la vérité pour que l’on sache, on dit ça 
maintenant, pour ne pas répéter le passé. Transmettre avant de mourir, laisser un héri-
tage, disent les autres. Ces mots m’échappent ; ils ne m’appartiennent en aucune façon, 
ils sonnent creux. Je n’ai aucun message à transmettre, en tous cas pas ce message (que je 
suis sensée savoir et qu’un autre est sensé vouloir entendre). Mirza, Fernando, a dit que 
l’attitude c’est le seul message ; l’écoute, quelque chose comme ça. Je ne veux plus m’inter-
roger sur le message. Quand est-ce que nous allons nous interroger sur un silence ? Quand 
est-ce que nous allons en construire un qui rende possible l’écoute de nos vieilles questions 
et des nouvelles ? J’ai dit et je le répète : les souvenirs s’effacent, la mémoire se cache. Fló 
a dit : la mémoire n’est pas ce qui s’est passé, ce sont ses traces. Et les traces ne sont pas 
faites de mots, elles ne sont quasiment jamais faites de mots10.

Dans cet extrait, Fabbri présente comme cliché l’idée selon laquelle raconter le 
passé permet de ne pas répéter l’histoire – en jouant avec la manière dont le discours 
mémoriel (ce que j’ai appelé le tournant mémorialiste) est devenu un automatisme. 
En prenant position contre cette automatisation, Fabbri semble dire que toutes ces 
paroles automatisées finissent par faire taire ou faire mourir la mélodie du passé 
et ne laissent pas entendre le silence qui la compose (ses instants d’incertitude, sa 
douleur, son irrévérence). Elle cherche donc à laisser parler le silence, à mettre de 
côté l’obsession pour rappeler et interroger le passé, à aborder les questions non 
résolues, notamment celle de l’alternative à la violence qui existait probablement 
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(8) Helen H. Hormilla, « La 
memoria es un derecho, el olvido 
una capacidad. Entrevista con 
Edda Fabbri », La Jiribilla. Revista 
de cultura cubana, tome XI, 
no 613, février 2013. Disponible 
sur : http://www.lajiribilla.cu/
articulo/3272/la-memoria-es-un-
derecho-el-olvido-una-capacida 

(9) Ibid.

(10) Edda Fabbri, Oblivion, op. 
cit., p. 58 – c’est moi qui souligne.
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à l’époque. Fabbri évoque ainsi la possibilité de déconstruire le récit victimaire et 
la notion de sujet telle qu’elle est présentée dans les souvenirs des survivants et 
d’examiner ce qui, au cours de ce passé, est effectivement arrivé à ces jeunes femmes.

À la différence des textes masculins qui ont d’abord raconté les expériences 
militantes et l’emprisonnement, il y a ici une volonté de souligner la dimension 
collective du vécu de la prison11. Le sujet tend à s’effacer, le souvenir se focalisant 
sur ce qu’a été la vie en commun, comme si par l’écriture – dont Fabbri signale l’ab-
sence en prison – l’exercice même de la remémoration visait la création d’un langage 
collectif. Il est particulièrement intéressant d’analyser l’accent que de nombreux 
textes écrits par des femmes mettent sur la relation entre le langage (commun à des 
femmes de différentes classes sociales et dont le vécu est différent), la corporalité 
(les violences sexuelles, la libération et les blocages moraux), le travail organisé en 
prison, la maternité et l’expérience ludique (chanter, représenter, dramatiser). Ces 
formulations des expériences du passé rendent compte d’un rêve de communauté 
et de la possibilité de partager la dimension incommensurable de ces souvenirs. Il 
faut probablement envisager ces données en lien avec ce qu’a été l’expérience de la 
vie militante pour ces femmes (la première génération de femmes à s’être mobilisée 
politiquement de manière massive).

Dans l’écriture de la prison, le langage devient un espace de refuge, mais aussi 
de réflexion sur ce qui dépasse l’action militante : le corps, la vie, les affects (l’amour, 
la haine, le sentiment de rejet envers un autre trop différent – par exemple les pri-
sonniers de droit commun –, le désir d’évasion ainsi que la volonté de constituer 
un collectif qui partage le plus intime, cela même qui est anéanti par la prison : le 
geste, le rire12…). 

LA MÉMOIRE AU PRÉSENT 

Depuis quelques années, aussi bien en Uruguay qu’en Argentine, de plus en plus 
de textes traitent de l’expérience des femmes pendant la dictature. Leur spectre est 
large, allant du témoignage subjectif jusqu’aux tentatives de problématiser cette 
mémoire dans l’acte même de l’écriture. Dans Tiempo pasado, Beatriz Sarlo13 oppose 
la mémoire subjectiviste à celle d’un champ plus intellectuel où la reconstruction 
du souvenir se fait à partir d’un essai de conceptualisation14. Sans adhérer complè-
tement à cette division, qui d’une certaine manière court le risque de répéter une 
dichotomie entre sentiment et connaissance, entre subjectivité et objectivité, il 
est également important de penser la remémoration au prisme de ces dichotomies 
inhérentes au souvenir et son écriture. 

Des textes comme celui de Fabbri confèrent à la narratrice un statut étrange. 
En effet, plusieurs années après l’expérience, elle tente d’élaborer une approche du 
passé qui prend en compte le problème de la distance temporelle. Le temps passé est 
ainsi envisagé depuis le début comme une donnée centrale qui affecte le processus 
de remémoration. Son écriture prend des distances avec sa propre histoire, ce qui 
rend justement possible l’acte créateur : elle se regarde tantôt comme personnage 

(11) Parmi les textes auxquels 
je fais référence, celui qui a eu 
la plus grande diffusion est : 
Eleuterio Fernández Huidobro, 
La historia de los Tupamaros, 
3 vol., Montevideo, Tae, 1986, 
et Mauricio Rosencof, Eleuterio 
Fernández Huidobro, Memorias 
del calabozo, Buenos Aires, 
Aguilar, 2008 [1987].

(12) La dimension collective de la 
résistance pendant les moments 
d’humiliation les plus intenses 
apparaît dans presque tous les 
récits de l’emprisonnement.

(13) Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. 
Cultura de la memoria y giro 
subjetivo, Buenos Aires, Siglo 
XXI, 2005.

(14) On trouve des exemples 
dans les textes de Pilar Calveiro, 
Pouvoir et disparition. Les Camps 
de concentration en Argentine, 
traduit de l’espagnol par Isabelle 
Taudière, La Fabrique, Paris, 
2006, et d’Emilio de Ípola, 
La bemba. Acerca del rumor 
carcelario y otros ensayos, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2005.
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(la jeune femme) en ayant recours à la troisième personne, tantôt comme narratrice, 
à la première personne, tout en laissant émerger les dimensions problématiques de 
ce « je ». Le jeu que permet un récit sur la relation entre passé et présent conduit 
à une réflexion sur les deux figures que nous avons mentionnées plus haut : celle 
de héros d’une épopée et celle de victime. Le passage du temps est non seulement 
converti en dispositif narratif à partir duquel l’écrivain représente le passé, mais 
émerge aussi comme cadrage pour une interrogation menée à partir du présent. 

Le texte est fortement critique envers les codes de conduite rigides, militarisés 
et stricts. Selon Fabbri, ces derniers empêchent de penser non seulement l’autre non 
assimilable au moi idéal du militant (en tant que militaire), mais aussi la possibilité 
de s’en remettre à autrui dans l’expérience même de la subjectivité (une dimension 
de la prison toujours occultée par la société en voie de transformation). Or, c’est 
justement cette part qui est mise en valeur dans les expériences de prison racontées 
par des femmes : une zone à laquelle on a ôté toute possibilité dans le système sym-
bolique focalisé sur les luttes politiques et s’avérant soustraite du langage. En effet, il 
s’agit d’affects primaires qui sont loin de pouvoir produire des valeurs positives (ces 
zones d’affect partent d’une exposition à l’autre non-politisé, mais potentiellement 
transgresseur). Creuser cette zone permettrait, peut-être, d’aborder d’une manière 
nouvelle les discussions actuelles sur les militants ou sur ce que l’on appelle la raison 
militante à partir d’une interrogation sur l’expérience de ceux qui se retrouvent 
en dehors des récits les plus diffusés. En particulier concernant un type singulier 
de récits de prison, que je propose de considérer ici comme « constellation » : il 
s’agit de femmes qui tentent de créer un espace pour que surgissent des images de 
liberté, cette dernière se projetant alors comme potentialité (idéaux de liberté) et 
non comme simple témoignage sur le passé. Leurs récits se situent dans une sorte 
d’entre-deux de l’écriture où le politique est posé autrement : on le suspend, on l’ouvre 
et on le questionne à partir d’un langage du collectif. Il est intéressant de noter, à 
ce titre, que pendant et après la coexistence en prison avec d’autres prisonnières, 
l’expérience politique se modifie profondément et provoque un tournant dans l’idée 
de subjectivité, d’affect et de politique qui n’existait pas avant la prison et contient 
une conscience de genre. Ainsi, Fabbri écrit :

[...] lorsque je cherche un fil de continuité, je vois la jeune femme soutenue, pendant des 
années, par ce réseau invisible de solidarités complices. Je sais que je ne suis pas en train 
de parler de politique, parce que cela ne me plaît pas, et je sais aussi que je ne suis pas en 
train de parler de sentiments. Je suis en train de parler du fait que nous vivions ensemble, 
des aspects quotidiens et de l’extrême. Je me souviens toujours de la salle d’eau.

Quelques pages plus loin, elle précise que ce passé ne répond pas au registre 
héroïque : 

Ça n’a pas été une vie héroïque, du moins pas dans le sens où elle était construite autour 
d’actes d’héroïsme. Il est clair qu’il y en a eu. Mais ce ne sont pas ceux-là que nous avons 

URUGUAY 
Victimes du souvenir  
et de l’oubli 
(suite)



Testimony between history and memory – n°118 / September 2014 49

AU NOM DES VICTIMES

besoin de rappeler, je répète que ce n’est pas cela, ou que ce ne sont pas seulement ces 
choses-là qui ont maintenu notre regard intact. J’aime bien utiliser ce mot parce que je 
crois vraiment que quelque chose en nous demeure intact15.

Cet extrait offre des clés pour comprendre le problème que postule l’écrivain par 
rapport au témoignage comme épopée (politique) ou mémoire subjectiviste. Il est 
curieux qu’un texte qui parle de la jeune militante emprisonnée se situe en dehors 
de la politique et des sentiments, deux topoï qui convoquent les formats les plus 
communs du témoignage des victimes. Par ailleurs, le souvenir et l’oubli apparaissent 
comme une construction à laquelle s’adosse le récit du passé – écoute du passé à 
partir du présent. De ce point de vue, la critique de la victimisation postule un autre 
rapport au passé, à savoir une attitude d’écoute, à la fois geste, acte et commentaire :

Il serait facile de dire que j’écris contre l’oubli, mais je n’y crois pas. Il y a aussi un droit 
à l’oubli. Un droit à se méfier des souvenirs. Je ne sais pas si on écrit pour oublier ou 
pour rappeler. Mais c’est contre quelque chose, contre ce que d’autres écrivent ou ce que 
d’autres passent sous silence. Peut-être aussi, contre son propre silence, contre les sou-
venirs trompeurs qui sont les nôtres. Je sais que je dois me méfier de mes souvenirs. J’ai 
écrit il y a peu de temps que « Oblivion ressemble au pardon16. »

C’est le fait d’aborder le souvenir par-delà les connotations morales qui déter-
mine, dans Oblivion un rapport créatif au passé mettant en jeu un affect qui n’appar-
tient pas à la catégorie du politique ni à celle du sentimental. Lorsque Fabbri signale 
que ce passé n’est pas du tout « héroïque » en dépit de certains actes d’héroïsme, elle 
nous invite à différencier entre l’acte et la capacité, l’acte et la puissance. L’acte de 
mémoire est un droit, mais oblivion (du latin : obliviscor, oublier) est une capacité, 
une potentialité ouvrant la perspective d’un dialogue différent entre le passé et le 
présent. Cela implique un changement d’attitude à l’égard du sujet qui manifeste 
cette capacité et une prise de distance vis-à-vis de l’image de la « victime » dont on 
met en avant le statut passif, la douleur et l’impuissance. Il ne s’agit pas de tomber 
dans une moralisation de la catégorie de victime, mais d’introduire des gestes qui 
aident à penser autrement différentes figures devenues des stigmates dans le sou-
venir de la dictature. Une écriture postulée comme processus qui, s’interrogeant 
sur elle-même et ses propres implications, devient une façon d’intervenir sur le 
souvenir en ouvrant une sorte de théâtre qui nous éloigne des automatismes de 
la perception concernant les victimes. Une telle écriture nous invite à penser la 
possibilité de nouvelles manières de concevoir le passé adressées aux personnes 
qui n’ont pas vécu l’expérience de l’emprisonnement, et l’émergence de nouveaux 
sens que la reconstruction de ce passé peut prendre en charge dans le présent. ❚

(15) Edda Fabbri, Oblivion, op. 
cit., p. 4, 12. 

(16) Ibid., p. 42-43.
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Quelles tensions suscite la notion de victime dans le cadre des « poli-
tiques de la mémoire1 » liées à la constitution d’espaces dédiés aux 
crimes du terrorisme d’État en Argentine ? Il faut savoir en préa-
lable que ces politiques ont été principalement encouragées par des 
organismes de défense de droits de l’homme, des associations de 

survivants 2et des organisations sociales et politiques. Par ailleurs, l’écoute, accordée 
à leurs requêtes de mémoire, de vérité et de justice par des représentants gouver-
nementaux, a varié selon les conjonctures politiques des trente dernières années. 

Depuis le début des années 2000, divers acteurs sociaux ont mené des initiatives 
pour intervenir sur des lieux qui portent des traces matérielles de la répression 
politique et de la violence d’État et/ou en deviennent des symboles. La politique 
mémorielle visant à aborder et interpréter ce passé a consisté, entre autres, en la 
construction de divers types de mémoriaux. Certains de ces sites font irruption 
sur la voie publique, d’autres doivent être visités, ce qui implique la décision de s’y 
rendre, de les connaître, de les parcourir. Certains sont le fait d’un travail militant 
alors que d’autres ont été incorporés aux agendas gouvernementaux dans le cadre de 
politiques publiques de grande envergure (en termes de ressources humaines, éco-
nomiques, administratives). En ce qui concerne ces derniers, plusieurs programmes 
mémoriels sont liés à ce qu’on appelle le « processus de récupération » des anciens 
centres clandestins de détention.

D’où l’importance d’approfondir les questions suivantes  : Comment sont 
construites, qualifiées et présentées les victimes dans les espaces et les lieux de 
mémoire de la ville de Buenos Aires ? Quelles sont les identités en jeu ? Comment 
sont-elles caractérisées lors des activités, débats, discussions qui y sont organisés ? 
Pour cet examen, nous prendrons l’exemple de discours et pratiques produits dans 
le cadre spécifique des manifestations qu’organise l’ancien centre clandestin de 
détention Olimpo3. Les acteurs sociaux qui y participent ont encouragé aussi bien 
les modifications matérielles de l’enceinte qu’une grande quantité d’activités pro-
posées à la communauté4. Je vais particulièrement me focaliser sur l’analyse d’une 
manifestation qui a mis en évidence des sens divergents, voire opposés, rattachés à 
la catégorie de victime. Pour cela, on doit prendre en compte la distinction entre la 
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condition de victime et la position de victimisation. Tandis que la première indique 
qu’une personne a subi un crime, une agression, un abus, la seconde rend compte 
de la nature subjective des liens que cette personne entretient avec ce passé. Dans 
ce sens, le fait d’avoir été victime d’un crime n’est pas équivalent ni réductible à une 
position de victimisation quand l’événement n’a pas trouvé de réparation et que, 
pour cette raison, son ombre se prolonge dans le présent.

LES VICTIMES DANS LES MÉMOIRES CITOYENNE ET MILITANTE

Les politiques de la mémoire se nourrissent d’héritages, de trajectoires et de 
récits provenant du champ politique ; en particulier, des expériences, des histoires et 
des parcours militants. Certains de leurs aspects conflictuels, se cristallisant notam-
ment autour de la catégorie de victime, découlent ainsi de l’existence de diverses 
« mémoires de la politique5 ». Ces mémoires, qui se sont progressivement modifiées 
en fonction du contexte politique au cours des trente dernières années, créent des 
perspectives à partir desquelles on peut interpréter les projets et les programmes 
de mémoire actuels.

Il est alors nécessaire d’isoler deux périodes. La première qui correspond à la 
transition démocratique (1983-1987) et se prolonge jusqu’au milieu des années 1990, 
dont les opérateurs ou donneurs de sens (Foucault) émergent dans le sillon du rap-
port Nunca Más6 et du procès des anciens commandants des juntes militaires. Et le 
second qui s’ouvre vers le milieu des années 1990 (1995-1996), lorsque commencent 
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(3) Le centre clandestin de 
détention Olimpo a fonctionné 
entre août 1978 et janvier 1979 
dans une enceinte de la Police 
Fédérale à Buenos Aires. On 
estime que pendant ces cinq 
mois 500 personnes y ont été 
enfermées, 100 personnes 
environ ont survécu. Cf. Luciana 
Messina, « Les polémiques autour 
de l’ancien centre de détention 
clandestine “El Olimpo” 
(Buenos Aires) », in Béatrice 
Fleury, Jacques Walter (dir.), 
Qualifier des lieux de détention 
et de massacre, n° 5, Série Actes, 
Nancy, Presses universitaires de 
Nancy, 2008, p. 291-301. 

(4) Cf. Luciana Messina, « Le 
dispositif mémoriel de l’ex 
Olimpo : Réflexions autour des 
pratiques de marquage territorial 
et d’utilisation du lieu », in 
Questions de Communication, 
n° 13, Série Actes, Nancy, Presses 
universitaires de Nancy, 2011, 
p. 135-152.

(5) Cf. Nora Rabotnikof, 
« Memoria y política a treinta 
años del golpe », p. 260.

(6) Le rapport Nunca Más, publié 
en 1984, a été le résultat d’une 
vaste enquête menée pendant 
dix mois par la Commission 
nationale sur la disparition de 
personnes (CONADEP) dans le 
but de reconstruire les méthodes 
répressives et les modalités de 
leur réalisation.
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à circuler dans l’espace public des récits qui laissent une place à la réflexion sur les 
pratiques politiques incluant l’exercice de la violence au nom de la cause révolution-
naire. Il est particulièrement important pour l’analyse ici proposée de rendre compte 
de la manière dont les diverses qualifications des disparus et des survivants ont 
modifié l’appréhension de ceux qui pouvaient faire partie du collectif des victimes. 

Pendant la transition démocratique (1983-1987), une version socialement 
acceptable du passé a été privilégiée. C’est-à-dire un récit susceptible d’attribuer 
des responsabilités sans creuser des divisions qui auraient pu mettre en danger 
une démocratie encore menacée par l’instabilité institutionnelle, récit en même 
temps capable de consolider le rôle primordial des institutions et, avec celles-ci, 
du citoyen comme principal sujet politique de la nouvelle société post dictatoriale. 
Compte tenu de ces éléments, certains auteurs ont abordé ce premier moment en 
termes de régime d’une mémoire citoyenne7. 

Pendant les années 1980 et au début des années 1990, les mémoires de la poli-
tique se sont nourries des témoignages des survivants qui avaient vécu l’expérience 
de la répression de l’État dans leur propre chair et qui décrivaient dans le détail les 
violences subies dans les centres clandestins de détention. Les protagonistes de cette 
mémoire ont été les victimes abstraites, les citoyens dont les droits fondamentaux 
avaient été systématiquement violés par la dictature d’État. De même, la délimita-
tion de l’étape précédant celle-ci en termes d’ « époque de violence », de manière 
abstraite également, a renforcé l’interprétation qui postulait l’existence d’une rup-
ture abrupte entre passé dictatorial et présent démocratique, passé qui, bien que 
proche chronologiquement, était alors pensé en termes de discontinuité historique. 

Le rapport Nunca Más a constitué un instrument fondamental de légitimation et 
de mise en circulation de ce récit en privilégiant la description factuelle des crimes 
sur leur interprétation politique et en présentant les disparus selon une terminologie 
propre aux droits de l’homme, c’est-à-dire en tant qu’hommes et femmes porteurs 
de droits dont le caractère humain avait été agressé. L’omission dans le rapport de 
l’historicité des conflits politiques, sociaux et économiques préalables au coup d’État 
et l’adoption d’un récit axé sur la personne humaine ont favorisé la consolidation 
d’antinomies simplificatrices telles que démocratie/dictature ou victimes inno-
centes/victimes coupables. Cette catégorisation anhistorique du passé a permis de 
présenter les disparus comme un groupe hétérogène pour ce qui est de l’âge, de la 
profession et de la classe sociale, mais homogène dans son absence de liens avec la 
lutte armée. C’est ainsi que disparu est devenu synonyme de victime sans défense et 
innocente de toute action violente en faveur des idéaux de la transformation sociale. 

C’est vers le milieu des années 1990 qu’émergent des discours qui rendent visibles 
et publics des regards militants sur le passé. Certains auteurs évoquent ce deuxième 
moment en termes de régime d’une mémoire militante. Selon Rabotnikof, ce type de 
discours rend manifeste une série de changements sur ce qui constituait le noyau 
dur des récits de la transition8. Ainsi, les disparus ont commencé à être appréhen-
dés et valorisés comme des « militants populaires »9 par un vaste secteur d’acteurs 
sociaux liés à la gauche, en particulier au sein des organismes de défense des droits 
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(7) Emilio Crenzel, La historia 
política del Nunca Más. La 
memoria de las desapariciones en 
la Argentina, op. cit., p. 24-25.

(8) Nora Rabotnikof, « Memoria 
y política a treinta años del 
golpe », op. cit.

(9) Ce terme désigne en 
Argentine l’ensemble de partis, 
mouvements et autres structures 
politiques engagés du côté 
des idéaux révolutionnaires de 
transformation sociale, au-delà 
des différences partisanes et 
des traditions idéologiques 
particulières aux diverses 
organisations. C’est dans ce sens 
que l’adjectif est utilisé à plusieurs 
reprises dans ce texte. 
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de l’homme. Dans la mesure où les causes populaires étaient toujours d’actualité, 
l’objet du souvenir a moins été l’horreur de la répression que le combat mené en 
vue de la transformation sociale. Cette réappropriation s’est faite notamment par 
le recours à des mots d’ordre qui avaient guidé la lutte pendant ces années et qui 
restaient d’actualité, ce qui a remis en question la prétendue discontinuité entre 
dictature et démocratie construite pendant la transition.

Néanmoins, la portée sociale de cette mémoire militante est discutable. Sa 
présence dans l’espace public ne constitue pas nécessairement un indicateur de 
son influence dans la mémoire sociale. On peut dire que, plutôt que de déplacer la 
mémoire citoyenne, elle semble la compléter et l’interroger sur certains points. Un 
des aspects principaux du questionnement réside dans la représentation des disparus 
en tant que figure de « l’innocence » comprise comme un « au-delà du politique10 ». 
La production d’œuvres testimoniales montrant comment les trajectoires de vie des 
survivants et des disparus étaient liées à l’activisme politique au sein des organisa-
tions de l’époque et peut être lue comme une sorte de contrepoids à cette conception 
historiquement erronée11. Néanmoins, pour certains auteurs, ces mémoires n’ont pas 
le produit de réflexions radicales sur les sens et les effets des pratiques militantes ; 
elles ont plutôt renforcé un regard autocomplaisant fondé sur une récupération 
personnelle, souvent idéalisée, d’aventures et d’illusions de jeunesse12. 

Comment s’actualise et comment est mise en jeu la figure de la victime dans les 
politiques de la mémoire qui impliquant la construction de monuments, de mémo-
riaux et / ou de musées ayant pour objet la terreur d’État ? Autrement dit, comment 
s’expriment ces manières de caractériser les disparus et les survivants dans ces 
dispositifs mémoriels ? Quel est l’objet de l’hommage ? Leur qualité de militants 
populaires ou leur condition de victime ? Postule-t-on une coupure abrupte entre 
dictature et démocratie ou privilégie-t-on une continuité historique soutenue par 
l’actualité des mots d’ordre et des revendications de la cause révolutionnaire ? En 
somme, quels types de tensions ces régimes mémoriels font-ils apparaître par rap-
port à la catégorie de victime ? 

INNOCENTS OU HÉROS ? L’ÉCHEC D’UN DÉBAT

Les politiques publiques de la mémoire concernant les anciens centres clandes-
tins de détention de la ville de Buenos Aires impliquent, d’un côté, diverses formes 
de collaboration entre les institutions publiques et les organisations de la société 
civile à l’origine de ces initiatives et, de l’autre, la société dans son ensemble en tant 
que destinataire. C’est pourquoi certaines situations engendrées par ces politiques 
peuvent être qualifiées d’ « analyseurs13 » qui rendent visibles les conflits entre divers 
types de récits sur le passé récent.

Nous allons maintenant porter notre attention sur le film, Trelew. La fuga que 
fue masacre, qui a révélé les controverses, les ambiguïtés et les hésitations sur la 
manière qu’ont divers acteurs sociaux de qualifier les disparus et les survivants de la 
terreur d’État. À l’occasion de l’inauguration d’un cycle de projections-débats orga-

(10) Cf. la présentation du 
« mythe de l’innocence » dans 
l’article de Sandra Raggio dans 
ce dossier. 

(11) Cf. Pilar Calveiro, Pouvoir 
et disparition. Les camps de 
concentration en Argentine, Paris, 
La fabrique, 2006.

(12) Hugo Vezzetti, Sobre la 
violencia revolucionaria. Memorias 
y olvidos, op. cit., p. 105.

(13) Cora Escolar, Topografías de 
la investigación. Métodos, espacios 
y prácticas profesionales, Buenos 
Aires, Eudeba, 2000, p. 35-36.
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nisé dans le cadre du programme mémoriel de l’ancien Olimpo, le choix s’est porté sur 
ce film14 et sa projection a été suivie d’une discussion en présence de la réalisatrice 
et d’un ancien prisonnier politique15 interviewé dans le film. C’est précisément sur 
ce débat que je voudrais concentrer mon analyse comme un « micro-exemple de 
conflits d’envergure16 ». Nous sommes le samedi 9 septembre 2006, dans l’enceinte 
de l’ex-Olimpo, il est 19 heures. 

À la fin du film, nous sommes environ trente personnes dans la salle. Un membre 
de l’équipe propose le micro au public. Une femme en fauteuil roulant demande la 
parole, elle dit qu’on ne comprend pas à partir du film comment il a été possible que 
la personne chargée d’interpréter le signal de réussite ou d’échec du plan d’évasion 
se soit trompée (ceci en référence à un moment du documentaire où l’on explique 
que les prisonniers devaient envoyer un signal à leurs camarades venus en renfort 
de l’extérieur pour indiquer la réussite où l’échec de l’opération). Son ton oscille 
entre soupçon et ironie. Le débat se poursuit. Au bout d’un moment, elle redemande 
la parole. S’adressant à l’ancien prisonnier politique (désigné comme « survivant » 
aux exécutions du 22 août 1972), elle dit : « ceux qui se sont évadés étaient les lea-
ders », et elle lui demande si lui-même ou d’autres ne se sentent pas « trahis par ces 
meneurs ». Il y a un silence. Elle renchérit en disant que « les meneurs sont vivants » 
et que les « militants de moindre importance » (perejiles), « les innocents » sont 
morts. Lors de cette deuxième intervention, elle est à peine écoutée. De nombreuses 
personnes haussent la voix pour lui répondre. L’ancien prisonnier prend la parole et 
lui rétorque que « beaucoup de meneurs sont morts, mais, heureusement, certains 
sont encore en vie. » D’autres gens répondent de manière bruyante, impulsive et 
désordonnée. La femme insiste, elle veut aller jusqu’au bout de son propos, mais les 
répliques l’en empêchent. Personne n’écoute plus personne. À un moment donné, 
un homme d’environ 30 ans intervient en disant qu’il revendique le militantisme des 
années 1970, que pour lui, ces militants sont des « héros », des « exemples de vie », 
que sa génération à lui ignore les valeurs qui étaient les leurs et a tout à apprendre de 
leur engagement. Il parle sur un ton à la fois solennel et ému. Tout le monde l’écoute. 
Avant de finir, il demande à serrer la main dudit « survivant », en signe de révérence, 
d’hommage à cette génération. Le survivant lui donne la main. Les deux hommes 
s’étreignent dans une longue accolade. C’est ainsi que la manifestation prend fin. 

On peut considérer que le débat a échoué ou, plutôt qu’il n’a pas eu lieu. Qu’est-
ce qui aurait pu permettre qu’il se fasse ? Qu’est-ce qui l’a empêché ? En premier 
lieu, un phénomène inattendu a provoqué la stupeur de tous : cette voix dissonante 
qui, déclenchant de la gêne, a introduit une fissure aussi bien dans le récit construit 
par le film que dans les sens partagés par la plupart des personnes présentes. C’est 
bien l’évocation des disparus et des personnes assassinées en termes de « perejiles » 
(militants de second ordre) ou « victimes innocentes » qui semble avoir causé cet 
effet disruptif. Une telle qualification, dans ce milieu, s’est révélée intolérable. Le 
malaise a été si grand que la projection suivante n’a pas été suivie de débat. C’est 
ainsi qu’on est arrivé à une situation absurde : un cycle de projections – débats sans 
débat. Ce que l’intervention de cette femme a mis en évidence est précisément la 
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Entre innocence  
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(14) Il s’agit d’un documentaire 
réalisé par Mariana Arruti qui 
raconte la tentative d’évasion  
de prisonniers politiques  
de la prison de haute sécurité de 
Rawson (en Patagonie argentine) 
et des faits qui ont suivi. Ces 
événements se sont produits  
en août 1972 pendant la 
dictature militaire (1966-1973), 
ils sont passés à l’histoire comme 
le massacre de Trelew.

(15) Les organisateurs de 
l’activité l’ont présenté comme 
un « survivant du massacre ». 
Néanmoins, pour éviter toute 
confusion sur l’usage de 
l’expression, je vais me référer à 
lui comme à un ancien prisonnier 
politique, car bien qu’il ait 
participé à la tentative d’évasion, 
comme beaucoup d’autres, il n’a 
pas réussi à sortir de la prison.

(16) Clifford Geertz, La 
interpretación de las culturas 
[1973], Barcelona, Gedisa, 2005, 
p. 134.
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vigueur des récits qui se sont imposés pendant la transition démocratique. Cette 
mémoire dite citoyenne constitue encore aujourd’hui une interprétation valant 
pour de vastes couches de la société. 

Par ailleurs, un autre élément a également contribué à ce que le débat échoue : 
l’intervention du jeune homme qui a évoqué l’héroïsme des disparus et des survivants 
militants par opposition à l’innocence des victimes affirmée par la femme. Sur ce 
point, nous reprenons ici ce qui a été suggéré plus haut, selon Rabotnikof, à propos 
de la position de victimisation en relation avec la « nostalgie de la plénitude » pour 
penser le rapport entre politique et mémoire. Ici, le passé régit le présent d’une 
manière spécifique : la fixation sur le passé se donne en termes d’idéalisation17. Le 
sentiment nostalgique de plénitude demeure attaché au paradis perdu d’un passé 
mythique qui, ne pouvant pas s’élaborer comme passé, se projette en dehors du 
temps. L’intervention du jeune homme et ce qu’elle a généré dans le public cor-
respondent à cette construction. L’adhésion aux valeurs perdues et le regret d’un 
monde d’engagement marqué par l’histoire n’ont fait que soutenir la perspective d’un 
passé mythifié par l’héroïsation de ses protagonistes. Sa prise de parole a eu pour 
effet de faire taire la voix gênante, car dissonante, de la femme qui a été couverte, et 
non « débattue ». Parallèlement, elle a permis de redonner une unité (en termes de 
significations partagées) à l’espace. Les disparus et les survivants ont été requalifiés 
comme militants populaires et leur condition de héros a été restaurée, après avoir 
été brièvement remise en question quelques instants auparavant. On est ainsi passé 
à côté d’une importante chance de désarticuler une conception encore en vigueur 

_ Intérieur du « Pozo » (le 
Puit) dans l’ancien centre 
clandestin de détention 
Olimpo à Buenos Aires.©
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(17) Rabotnikof propose aussi 
d’autres figures : « mélancolie du 
converti » pour aborder la place 
du passé dans le présent subjectif. 
Dans ce cas, la fixation sur le 
passé se donne comme critique 
et rejet catégorique. Cf. Nora 
Rabotnikof, « Política, memoria 
y melancolía », in Revista Fractal, 
année VII, volume VII, n° 29, 
avril-juin 2003. Disponible en 
ligne sur : http://www.mxfractal.
org/sumario29.html. Consulté le 
25 octobre 2013.
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qui, faisant le tri entre victimes coupables (les meneurs) et victimes innocentes (les 
militants de second ordre), a pour effet de moraliser l’histoire au lieu de la passer 
au crible du politique. 

Nous allons terminer par une question que pose Rabotnikof et qui, parce qu’elle 
implique une proposition, incite à la pensée : est-il possible d’imaginer un rapport au 
passé qui ne s’instaure pas dans l’autocomplaisance, qui accepte, avec toute la douleur 
que cela suppose, des irruptions du passé pouvant altérer notre image solidement 
construite, et enfin qui permette d’éviter, sans toutefois la vaincre totalement, la 
fonction défensive de la nostalgie18 ?

✻

✻   ✻

Cette scène que nous venons de décrire dévoile la coexistence antagonique de 
deux conceptions des victimes de la dictature pouvant être respectivement ratta-
chées au régime de la mémoire citoyenne et à celui de la mémoire militante. Ces 
récits continuent à opérer en tant que cadres interprétatifs de l’activité politique de 
ces années et de ce qui s’est produit par la suite. Au cours de cette tentative de débat 
sur Trelew, les deux perspectives mémorielles basées sur l’innocence de la victime et 
l’héroïsme du militant se sont télescopées, sans pour autant s’affronter excluant par 
là même la complexité respective de ces deux expériences : celle de l’action militante 
révolutionnaire et celle d’avoir été victime de la répression. On peut ainsi suggérer 
que l’héroïsation tout comme la volonté d’innocenter constituent les deux faces 
d’une position subjective de la victimisation contribuant davantage à l’idéalisation 
du passé qu’à une réflexion sur le réel de victime et du militant qui permettrait de 
se confronter aux opacités, contradictions, ambiguïtés et zones grises des pratiques 
auxquelles elles réfèrent. ❚
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(18) Ibid.
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ARGENTINE, CHILI, URUGUAY  

La place de la victime :  
deuil et paysage

APar Jens Andermann, 
Université de Zurich L e scandale des dictatures latino-américaines ne se limite pas au caractère 

systématique des actions perpétrées par les miliaires. La « disparition » des 
corps des victimes n’a pas été un détail supplémentaire dans une longue 
série de violences, mais représente l’objectif qui soutient l’ensemble du 
système concentrationnaire : provoquer la fracture du temps collectif1. La 

disparition des corps suspend le deuil qui doit faciliter le passage de la mémoire 
communicative à la mémoire culturelle et le transfert des affects individuels et 
quotidiens vers des récits collectifs2. En recueillant les morts, la terre offre un lieu 
à notre devenir et garantit la continuité d’un legs que les vivants transmettront à 
ceux qui doivent naître : nous nous engageons à prendre soin de ce lieu commun 
en échange du refuge qu’il apporte pour notre deuil. 

Dans ce sens, la disparition des corps équivaut à une rupture délibérée de ce pacte 
sépulcral3 fondé sur le lien aussi bien matériel que signifiant entre la terre et les 
restes mortels. La crise de représentation, souvent invoquée en relation aux crimes 
des dictatures militaires en Amérique latine, renvoie peut-être moins à l’ineffable 
ou à l’incommensurable de la violence infligée de manière systématique aux corps4 

qu’à l’absence systématique d’un lieu de deuil. Ceci équivaut à un exil infini non 
seulement de la victime mais aussi, et surtout, de ses parents du sol commun de la 
patrie. Et c’est devant cette difficulté à réinscrire dans la continuité espace-temps 
de la « patrie » la singularité du deuil pour un corps absent qu’a surgi, dans l’art et 
dans les formes publiques de la commémoration post-dictatoriale, un intérêt marqué 
pour le paysage en tant qu’expression et solution à cette crise de la représentation. 

Le paysage est, dans la tradition picturale et littéraire occidentale, l’expression 
de la crise du lieu propre à la modernité : c’est en même temps un symptôme et un 
remède au déracinement en tant que conséquence de la transformation de la terre 
en bien immeuble. Au lieu du pays qui abritait le paysan, Jean-Luc Nancy suggère 
que la forme de paysage qui surgit avec le Quattrocento s’ouvre à l’inconnu, ce qui 
correspond à l’ouverture d’un espace où cette absence prend place : « C’est le pays 
des dépaysés, qui ne sont pas un peuple, qui sont à la fois les égarés et les contem-
plateurs de l’infini5. » Mais c’est précisément ainsi que – dans diverses entreprises 
mémorielles – le paysage viendra combler le vide signifiant que produit la dispari-
tion : plutôt qu’une représentation des victimes, il s’agit d’une manière spatiale de 
signifier la place vide dans la communauté espace-temps de la « patrie ». Et c’est 

(1) Cf. Pilar Calveiro, Pouvoir 
et disparition. Les Camps de 
concentration en Argentine, 
traduit par Isabelle Taudière, 
Paris, La fabrique, 2006 ; 
Claudio Martyniuk, ESMA: 
Fenomenología de la desaparición, 
Buenos Aires, Prometeo, 2004.

(2) Jan Assmann, Das kulturelle 
Gedächtnis. Schrift, Erinnerung 
und politische Identität in frühen 
Hochkulturen [1992], Munich, C. 
H. Beck, 2007, p. 60-63.

(3) Robert Pogue Harrison, The 
Dominion of the Dead, Chicago, 
University of Chicago Press, 
2003, p. 20-21.

(4) Cf. Alejandro Kaufman, « Los 
desaparecidos, lo indecidible y 
la crisis », in La pregunta por lo 
acontecido: Ensayos de anamnesis 
en el presente argentine, Lanús, 
Ediciones La Cebra, 2012.

(5) Jean-Luc Nancy, Au fond 
des images, Paris, Galilée, 2003, 
p. 117.
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aussi comme cela qu’il apporte un non-lieu de refuge à la communauté des parents 
en deuil. C’est ce caractère dense et paradoxal du paysage comme place de la victime 
que je voudrais étudier dans les pages suivantes, en faisant référence à deux registres 
de la mémoire post-dictatoriale en Argentine, en Uruguay et au Chili : les parcs de 
la mémoire surgis dans les années 1990 et le cinéma de la génération des fils et filles 
des disparus s’étant manifesté à partir des années 2000. 

DES JARDINS FISSURÉS

La création de parcs de la mémoire dans le Cône Sud se propose de se réappro-
prier une longue tradition qui consiste à confier le souvenir des vaincus (indiens, 
paysans, ouvriers) au pouvoir mnémonique du paysage. Parallèlement, cela sup-
pose de placer – et de contenir – la faille indélébile infligée à la texture commune 
par la violence dictatoriale. Ces projets en appellent au pouvoir thérapeutique des 
formes organiques propres à la poétique paysagiste – la végétation et ses cycles, les 
superficies molles et rocheuses, les miroirs d’eau – pour imaginer un au-delà qui ne 
peut pas être atteint par la terreur et l’amnésie traumatique, une sorte de clairière 
dans la trame urbaine et nationale. Mais, en même temps, cette nature extérieure 
et indifférente à la douleur renferme le danger d’un oubli non moins radical, qui 
demande une intervention de caractère monumental afin d’interrompre les rythmes 
organiques et de réinscrire la catastrophe de l’histoire. Comme le soutient James 
Young, en analysant l’Holocauste, le monument inscrit une tension en direction du 
lieu où il prend place : il doit « provoquer le paysage » et ainsi obstruer le processus 
d’érosion d’une mémoire « qui recule vers le paysage et l’oubli6. »

Le jardin de la mémoire met en scène un drame, réactualisé à chaque visite, où 
la promesse d’un apaisement et d’une suture de la violence historique exprimée par 
les formes naturelles se heurte à l’interruption monumentale et à l’insistance d’un 
devoir du souvenir. Dans les parcs contemporains de la mémoire, cette temporalité 
téléologique se complexifie lorsqu’intervient, entre nature et culture, la violence 
historique. C’est ce qui se passe dans le Parc pour la Paix Villa Grimaldi, inauguré 
en 1997 dans les terrains abandonnés d’un des principaux centres clandestins de 
détention et de torture dans la périphérie de Santiago du Chili, bien que, « en général 
[on y] pratique une esthétique qui consiste à lisser les superficies dures et scabreuses 
du passé, en même temps nous sommes en présence de preuves subtiles des contra-
dictions implicites à l’acte qui consiste à embellir des lieux de l’horreur7. » Le parc 
est structuré à partir d’un croisement de sentiers en forme de X, une conception 
sémantiquement ouverte où l’on pourrait lire aussi bien le symbole religieux de 
la croix et sa fonction consistant à signaler une tombe que celui du « No+ » utilisé 
par la résistance chilienne pour exiger la fin du régime de Pinochet et marquer son 
caractère criminel. Le lieu de confluence des deux axes est occupé par le « Patio 
Deseado », un espace circulaire qui contient une fontaine dont le fond a été réalisé 
avec des morceaux de mosaïques sauvés des ruines du camp clandestin après sa 
démolition par les militaires. Mise en valeur par une végétation aux couleurs intenses 
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(6) James E. Young, The Texture 
of Memory: Holocaust Memorials 
and Meaning, New Haven, Yale 
University Press, 1993, p. 7.

(7) Michael J. Lazzara, « Tres 
recorridos de Villa Grimaldi », 
in Elizabeth Jelin and Victoria 
Langland (dir.), Monumentos, 
memoriales y marcas territoriales, 
Madrid / Buenos Aires, Siglo 
Veintinuo, 2003, p. 133.
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et par la variété des cycles floraux, la fontaine condense l’allégorie du parc en tant 
que renaissance purifiée et baptême du collectif social qui doit affronter l’aspect le 
plus obscur de son histoire.

Néanmoins, ce symbolisme de la rédemption est interrompu dans sa géométrie 
harmonieuse par les vestiges de la Villa Grimaldi qui contiennent des éléments du 
centre clandestin demeurés intacts : des murs en ciment avec des fils barbelés et 
l’ancienne piscine de la maison seigneuriale, utilisée par la police secrète pour tor-
turer et assassiner des détenus. Ces vestiges de l’horreur introduisent un décalage 
temporel dans le locus amoenus du jardin : ainsi, l’eau sale et opaque qui stagne dans 
la piscine abandonnée offre un contraste important avec la transparence et la pureté 
de la fontaine centrale. Autre élément « récupéré » : les morceaux de mosaïques uti-
lisés pour faire des pancartes qui indiquent les différentes étapes du calvaire auquel 
étaient soumis les prisonniers. Utilisant des restes de la démolition, ces pancartes 
indiquent des installations qui dans la plupart des cas ont disparu. Des observateurs 
critiques du parc ont dénoncé « l’écriture composée et soignée de ces noms qui se 
mêlent harmonieusement aux morceaux de mosaïques, [mais] ne nous disent rien 
de la décomposition de tout l’univers référentiel et sémantique des victimes, réduites 
de manière sinistre à la désarticulation, au balbutiement et au tremblement8. » Il 
convient néanmoins de se demander si ce n’est pas précisément le fait de s’éloigner 
profondément de n’importe quelle possibilité documentaire ou reconstructive qui 
est capté par la « beauté » des formes et des couleurs. Les morceaux de mosaïques ont 

_ Monument aux Victimes 
du terrorisme d’État dans  
le Parc de la Mémoire  
de Buenos Aires (Argentine) 
au bord du Rio de la Plata.
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(8) Nelly Richard, « Sitios de 
la memoria, vaciamiento del 
recuerdo », Revista de crítica 
cultural, n° 23, novembre 2001, 
p. 13.
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été choisis pour signaler la topographie reconstruite à partir des témoignages de sur-
vivants en raison de l’importance qu’elles avaient pour eux : les prisonniers avaient les 
yeux bandés et ces éléments de couleur restaient visibles lorsqu’ils regardaient vers 
le sol, c’est pourquoi ils servaient de point d’orientation, d’ancrage et même d’expé-
rience esthétique au milieu de l’horreur, voire de petites victoires contre la folie. Le 
parc entend récupérer ainsi, matériellement et symboliquement, ces expériences, 
mais sans se proposer de les reconstruire ni même de les décrire, sauf de manière 
sommaire et exiguë. Il les introduit dans le vocabulaire proprement paysagiste. À la 
différence d’autres lieux de mémoire, le Parc Villa Grimaldi n’a pas, loin de là, une 
esthétique unifiée et homogène : des ajouts ultérieurs à la proposition paysagiste 
initiale font de la Villa Grimaldi un lieu de conflit entre des poétiques de deuil très 
hétérogènes, enjeu d’une sorte de « saisie de la mémoire » (toma de la memoria9). 
« Au lieu d’analyser le parc exclusivement comme site architectonique », Macarena 
Gómez-Barris propose de considérer aussi les multiples « voix et récits qui appro-
fondissent le sens social du Parc pour la Paix10 », en incluant ceux des survivants 
et des familles qui souvent s’offrent comme guides ou accompagnateurs pour des 
amis ou des visiteurs étrangers11, ceux des militants politiques et activistes culturels 
qui assistent dans ce lieu à des réunions, des cérémonies et des performances, mais 
aussi des voisins du quartier, qui peuvent profiter du parc, l’un des rares espaces 
verts de cette partie de Santiago.

Au lieu de la littéralité du vestige dont la force indicielle interrompt et suspend 
la suture paysagiste, le Mémorial des détenus-disparus dans le Parc Vaz Ferreira de 
Montevideo (Uruguay), inauguré en 2002, et le Monument aux victimes de la terreur 
d’État, finalisé en 2007, dans le Parc de la mémoire de Buenos Aires (Argentine) réa-
lisent la rupture espace-temps à travers un double geste d’inscription. Dans les deux 
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_ Memorial de los 
Detenidos Desaparecidos 
en el Parque Vaz Ferreira à 
Montevideo (Uruguay).

(9) Je dois cette expression à 
Matías Almeida avec qui j’ai visité 
la Villa Grimaldi en 2011.

(10) Macarena Gómez-Barris, 
Where Memory Dwells: Culture 
and State Violence in Chile, 
Berkeley, University of California 
Press, 2009, p. 70.

(11) Un ancien survivant de la 
Villa Grimaldi, Pedro Alejandro 
Matta, est aussi l’auteur d’un 
guide pour visiteurs étrangers 
qu’il a lui-même édité. Cf. Pedro 
Alejandro Matta, Villa Grimaldi, 
Santiago de Chile: A Visitor’s 
Guide, Santiago de Chile, édition 
à compte d’auteur, 2000, et 
aussi Mickael J. Lazzara, « Tres 
recorridos de Villa Grimaldi », 
op. cit.
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cas, il ne s’agit pas de « récupérer » sous la forme du jardin un lieu, mais de faire une 
allégorie du souvenir en tant qu’expérience commune en le situant « en bordure », 
sur une rive du fleuve hautement significative pour la « carte cognitive » de la ville. 
Comme à la Villa Grimaldi, il y a deux types d’écriture qui interrompent l’unité de 
lieu en inscrivant dans cet espace une dimension d’absence. Les deux monuments 
procèdent par inscription de noms sur des superficies lisses : les noms des victimes 
de la terreur connues à ce jour, avec des blancs irréguliers laissés pour de futures 
inscriptions. Mais, tandis que dans le projet de Montevideo de Martha Kohen et de 
Rubén Otero, il s’agit de deux murs en verre placés parallèlement et insérés dans 
la roche mère de la colline, le mémorial de Buenos Aires d’Alberto Varas présente 
une séquence en zigzag de murs de porphyre semi-enterrés sous un monticule qui 
divise et sépare l’entrée du Parc, occupée par la galerie des sculptures12 sur les rives 
du fleuve. 

Nous sommes donc devant deux gestes différents qui consistent tous deux à 
marquer l’emplacement et à le défier en même temps dans sa condition de lieu. 
Dans le projet de Kohen et Otero, le monument est situé dans la « clairière d’un 
bois », préservé du reste du parc par son « caractère agreste ». Il présente ainsi la 
quête comme performance notamment avec son accès sinueux et par la difficulté 
qu’il peut y avoir à atteindre une « vérité décharnée », révélée dans cette clairière 
où la roche nue renvoie littéralement notre regard vers le paysage boisé au loin, où 
sont désormais inscrits les noms des absents. Le jeu de lumière et d’ombre entre 
le bois et la clairière participe également à cette projection-surimpression, alors 
même que « la nuit, le verre éclairé demeure comme un phare en hauteur avec la 
lumière recueillie par les noms mis en relief13. » En revanche, le monument de Varas, 
qui traverse à niveau terrestre les formes courbes du parc comme une blessure ou 
un éclair, transforme en performance cette même expérience de découpe ou de 
désordre en obstruant la visibilité et le mouvement vers le fleuve des visiteurs, en 
les forçant à des déviations latérales en pente légèrement basse qui induisent aussi 
un acte de lecture : un intermède où, entre la ville où ils ont vécu et lutté et le fleuve 
ou, vraisemblablement, ils ont trouvé la mort, resurgissent les noms des absents. 

Au lieu de « prendre place dans le paysage » ces monuments cherchent à le pro-
voquer et à interrompre ainsi sa continuité spatiale comme une manière de marquer 
l’impossible réconciliation entre la temporalité fracturée par la terreur d’État et la 
téléologie historique des récits transitionnels14. 

PAYSAGES ERRANTS 

Au cours des quinze dernières années, parmi les films connus comme « Nouveau 
Cinéma Argentin », un nombre considérable a réinterrogé le passé de la dictature 
militaire et de la lutte révolutionnaire des années 1970. Dans les réalisations tels que 
Papá Iván (2000) de María Inés Roqué ou (h)istorias cotidianas d’Andrés Habeg-
ger (2000), la capacité du témoignage à résister à la terreur et renouer des liens de 
communauté est questionnée par l’expérience du manque affectif et historique, 

(12) Le choix des sculptures a 
été fait par un jury international 
après la sélection du projet de 
Varas pour le monument, et sans 
que celui-ci ou les paysagistes 
choisis pour la conception du 
parc aient participé aux décisions. 
Cf. Graciela Silvestri, « El arte en 
los límites de la representación », 
Punto de Vista, n° 68, 2000, p. 21.

(13) « Memorial de los Detenidos 
Desaparecidos Uruguay », 
Trama-arquitectura y diseño desde 
Ecuador, n° 82, mars-avril 2003, 
version numérique consultée 
en mars 2011 : http://www.
trama.com.ec/espanol/revistas/
articuloCompleto.php?idRevist
a=6&numeroRevista=82&articu
loId=64

(14) James E. Young, The Texture 
of Memory: Holocaust Memorials 
and Meaning, op. cit. p. 14.
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telle qu’elle a été vécue par la génération suivante en l’absence d’un ou des deux 
parents. Ici, l’acte réparateur du témoignage se heurte en permanence à sa propre 
impossibilité à canaliser une temporalité marquée par une absence d’origine et à 
la combler à travers un savoir historique impossible à restituer à partir de vagues 
souvenirs d’enfance ou parce que, dans certains cas, les auteurs n’ont pas connu leurs 
parents biologiques. Le spectateur est alors confronté à un acte de mémoire errant 
qui doit forger sa position générationnelle dans « l’opération formelle d’anachro-
nisme15 » face à un autre absent qui, malgré tout, continue à interpeller le sujet du 
deuil. Comme le dit Roqué dans Papá Iván : « je sens que ce qui me manque le plus 
c’est son regard. Le regard de tes parents c’est quelque chose qui te confirme, qui te 
fait, qui te construit. Et ça, c’est… c’est comme de grandir à l’aveuglette. »

La phrase, effectivement, apparaît superposée à une série de mouvements pano-
ramiques en noir et blanc qui montrent les cimes des arbres et des pâturages à peine 
entrevus depuis la fenêtre de trains et d’automobiles qui vont à toute vitesse comme 
si la fuite spatiale répondait d’une certaine manière à la frustration du souvenir. Le 
voyage figuré sur le plan visuel par la prise mobile, sorte d’allégorie aussi bien de la 
recherche du passé que de son imparable distance, fait partie de la grammaire visuelle 
des documents de la génération des fils et filles. Néanmoins, la fonction du paysage 
ne s’épuise pas dans cette dimension rhétorique : le mouvement spatial est aussi la 
manière concrète que prend le travail de deuil lorsqu’on cherche des témoins et des 
scènes du passé, et à enregistrer leurs traces et leur impact sur le présent. Avec un 
authentique intérêt pour le présent de l’énonciation, ces films s’inscrivent dans ce 
que Gonzalo Aguilar appelle la « tendance nomade » du nouveau cinéma argentin16. 
Mais ce présent est perforé au cœur même de sa « présence » : dans une séquence 
du film (h)istorias cotidianas, une jeune journaliste tente de retrouver aujourd’hui, 
dans une ville, des lieux de son enfance photographiés avant la disparition de ses 
parents. La photographie de famille et le corps de la fille adulte composent un « acte 
mélancolique17 », un geste dont le caractère à la fois intime et politique est aussi sou-
ligné par la parenté (similitude et différence) entre ses deux supports médiatiques : 
photographie et cinéma.

Le contraste entre la mobilité de la caméra et l’instant photographique de l’ar-
chive familiale est ici une manière de souligner la spécificité générationnelle de l’acte 
mémoriel auquel nous assistons. À son tour, la temporalité suspendue de l’image 
photographique maintient avec la prise mobile du cinéma un contraste qui n’est 
pas temporel, mais spatial : c’est la différence qui s’étend entre le lieu monumental 
et l’espace mobile d’un deuil errant18. 

Dans Los rubios d’Albertina Carri, les images prises dans le « campito » – c’est-à-
dire à la campagne, dans la province de Buenos Aires, dans un endroit où elle-même et 
ses sœurs ont été conduites après l’enlèvement de leurs parents – renvoient à un lieu 
chargé de valeur affective. Comme l’a observé Joanna Page, l’élément rural représente 
dans Los rubios un espace d’expérimentation cinématographique et de camaraderie 
pour les membres de l’équipe de tournage, en contraste avec le travail d’enquête19 
émotionnellement dévastateur dans le faubourg où ont été enlevés Roberto Carri et 
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(15) Ana Amado, La imagen justa: 
cine argentino y política (1980-
2007), Buenos Aires, Colihue, 
2009, p. 165.

(16) Gonzalo Aguilar, Otros 
mundos: Un ensayo sobre el nuevo 
cine argentino, Buenos Aires, 
Santiago Arcos, 2006, p. 41.

(17) Christian Gundermann, 
Actos melancólicos: Formas de 
resistencia en la posdictadura 
argentina, Rosario, Beatriz 
Viterbo, 2007, p. 25.

(18) Roland Barthes, La Chambre 
claire : Note sur la photographie, 
Paris, Gallimard/Seuil, 1980, 
p. 23 ; Laura Mulvey, Death 24x 
Second. Stillness and the Moving 
Image, London, Reaktion, 2006.

(19)Le film Los rubios (Argentine, 
2003) est une mise en scène 
d’Albertina Carri. Dans ce film, 
elle évoque la disparition de ses 
deux parents Roberto Carri et 
Ana Caruso. Elle revient aussi 
sur la période de vie dans la 
clandestinité vécue par la famille 
avant la disparition de ses parents. 
Mélangeant documentaire et 
fiction, réalité et souvenir, elle 
met en lien le passé, le présent et 
le futur (ndlé).
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Ana María Caruso, les parents d’Albertina20. En même temps, le film 
souligne la dimension sinistre de ce qui était perçu comme un refuge. 
Les noms qui le désignent renvoient à cette duplicité. En espagnol 
nous avons le mot « campo » qui a le sens de champ, de campagne et 
de camp, des mots qui remettent en scène ce même « lieu autre » que 
le refuge plaçait à distance. Tout l’effort de Carri vise à se réappro-
prier à travers le cinéma ce lieu de liberté de l’enfance, en dépit de sa 
dimension tragique, comme un espace d’improvisation et d’(auto)-
construction qui peut et doit être partagé de manière à imaginer de 
nouveaux liens affectifs et politiques.

Le « campito » est une figure spatiale de l’opération radicale que 
mène tout le film : il désigne une scène destinée à la mise en jeu d’af-
fects intenses et contradictoires déchaînés par l’absence des parents 
qui apparaît dans les recoins et les détails les plus humbles de cette 
« nature rurale ». Mais cela représente aussi un champ ouvert à la 
construction performative de subjectivités et de collectifs fluides et 
en constant déplacement. Une demi-heure après le début du film, on 
voit l’équipe de tournage qui travaille à la préparation d’une séquence 
(comme tant de fois dans Los rubios, en filmant et en dédoublant de 
manière réflexive le processus de construction cinématographique de 
sens). Les cameramen et les ingénieurs de son tentent alors des angles 
et des positions, tandis qu’Albertina Carri donne des indications à l’actrice Analía 
Couceyro qui va jouer son rôle dans les séquences suivantes. Mais la distribution 
des rôles – réalisatrice, actrice, cameraman – se révèle ici plus complexe jusqu’à ce 
qu’ils deviennent interchangeables, et cette fluidité du travail cinématographique 
se transmet aussi à l’espace-temps de la prise et de la scène en question. Entrecou-
pée par de brefs plans close-up de la scène naturelle – une colonne de fourmis, les 
mauvaises herbes et les feuilles – le segment se termine sur deux plans-séquences : 
le premier, un lent panoramique latéral de gauche à droite sur la ligne des arbres 
à l’horizon, superposé à la voix-off de Carri qui explique une prise à son équipe ; le 
deuxième est un panoramique circulaire avec une caméra à l’épaule autour d’Alber-
tina et d’Analía tandis qu’elles discutent à propos du ton que l’actrice doit adopter 
pour lire quelques lignes pendant la séquence sur le point d’être filmée.

L’actrice Analía figure dans les deux prises (ce qui brouille encore plus la distinc-
tion entre « réalité documentaire » et « fiction intérieure ») et parle « d’Albertina. 
Parle à la première personne. » La conversation entre les deux femmes a un caractère 
technique et porte sur les moyens d’éviter l’usage de la première personne à travers 
une construction syntaxique passive (« ils furent assassinés cette même année. ») 
Nous pourrions dire alors que la question qui traverse toute la séquence est celle 
de la personnalité, dans un perpétuel jeu de rôles grammatical se traduisant par 
la propre composition de la captation à travers l’indicibilité du point de vue. Le 
paysage qui, dans la tradition occidentale, ancre – situe – le sujet observé et, en 
même temps, qui est porteur du regard dans un espace calculable à partir d’une 
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_ Parque por la Paz  
Villa Grimaldi. En bas,  
la « Torre » (la Tour), 
reconstruction d’une tour 
qui a servi comme lieu de 
détention du temps où 
le lieu servait de « centre 
secret de détention, de 
torture et d’extermination ».

(20) Joanna Page, « Memory 
and Mediation », in Los rubios : 
A Contemporary Perspective of 
the Argentine Dictatorship, New 
Cinemas, année 3, n° 1, 2005, 
p. 31.
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perspective linéaire, s’avère ici soumis à une radicale désorientation grâce à l’usage 
de mouvements panoramiques circulaires enfreignant la « règle des 180 degrés21 ». 
La confusion des personnes grammaticales et le décentrage du point de vue ont pour 
effet d’ouvrir, d’une part, l’expérience personnelle à une dimension d’intersubjec-
tivité et, d’autre part, la place du sujet à un champ de l’expérimentation – un espace 
quelconque, selon l’expression de Deleuze, « un espace de conjonction virtuel, saisi 
comme pur lieu du possible22. »

Tout le projet de Los rubios peut se résumer à cette tentative de transférer la 
question de la personnalité – celle d’Albertina, mais aussi celle de ses parents absents 
et de leurs camarades de lutte – à un « espace quelconque » où les liens et les affects 
peuvent faire l’objet de ce que Deleuze appelle « un acte de foi » : une inversion émo-
tionnelle et politique orientée vers ce qui, dans un devenir, est ouvert. Peut-être que 
cette transformation du lieu monumental en « espace quelconque » est aussi le projet 
où convergent les pratiques architectoniques et cinématographiques ici analysées : 
non pas parce qu’elle tente d’effacer les marques de l’inscription monumentale, mais 
parce qu’elle leur confère une performativité radicale. Dans le cas d’Albertina, cet 
« espace quelconque » demeure spécifique et individuel (généalogique), mais c’est 
une individualité qui s’ouvre, grâce à une décision politique et esthétique (un acte 
de foi) à des collectifs au caractère expérimental et performatif. 

Comment penser les diverses fonctions de la forme paysage dans cette trame, 
entre la monumentalisation du deuil et une mémoire construite comme pratique 
errante ? Dans sa critique du Parc Villa Grimaldi, Nelly Richard suggère que les 
jardins et les mémoriaux ne sont que des figures rhétoriques conventionnelles pour 
« apaiser le souvenir [ jusqu’à] ce qu’il se fonde dans l’indifférence sédimentée de 
l’oubli d’une ville ordinaire23. » Néanmoins, dans cet article nous avons tenté de 
souligner l’effet profond que la rupture du pacte sépulcral suppose pour les formes 
« naturelles » auxquelles le paysage confère un sens commun. On peut entrevoir cet 
effet mutuellement corrosif sur la terre et le signe dans les images de l’essai photogra-
phique de Marcelo Brodsky, « El Bosque de la Memoria » (2000), prises dans le bois 
qui porte ce même nom, créé quatre ans auparavant dans les environs de Tucumán, 
une des provinces argentines les plus affectées par la répression dictatoriale. Dans 
les lettres que les familles et les amis ont accrochées aux arbres plantés en hommage 
aux disparus de Tucumán, la vie organique a commencé à imprimer ses traces et à 
effacer les mots. Mais plutôt qu’un souvenir manqué, « sorte de seconde disparition 
de ceux qu’on voulait rappeler24 », comme le suggère Brodsky, ses photographies 
semblent révéler quelque chose de plus incisif et de plus complexe, difficile à mettre 
en mots parce que la parole elle-même, dans son impossibilité à trouver une assise 
sur terre, est en jeu. La terre consume les noms : néanmoins, les photographies de 
Brodsky, avec leurs cadrages courts et intimes, nous font douter et nous ne savons 
plus s’il nous faut lire cet effacement comme un acte d’agression ou d’une infinie 
tendresse. ❚

(21) Cf. Karel Reisz, Gavin Millar, 
The Technique of Film Editing, 
New York, Hastings, 1968, p. 216 ; 
Stephen Heath, Questions of 
Cinema, Bloomington, Indiana 
University Press, 1981, p. 19-75.

(22) Gilles Deleuze, Cinéma I : 
l’image-mouvement, Paris, Minuit, 
1983, p. 155.

(23) Nelly Richard, « Sitios de 
la memoria, vaciamiento del 
recuerdo », op. cit., p. 12. 

(24) Marcelo Brodsky, Nexo, 
Buenos Aires, La Marca, 2008, 
p. 78.
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Chronologie succincte

ARGENTINE

24 mars 1976 : coup d’État militaire. 
Quatre juntes vont se succéder 
pendant sept ans. Les trois forces 
armées sont représentées. 

30 avril 1977 : Création de 
l’Association des Mères de la Place 
de Mai.

22 octobre 1977 : Création de 
l’Association des Grands-mères de la 
Place de Mai.

Avril-juin 1982 : Guerre des Malouines 
entre l’Argentine et la Grande 
Bretagne. Défaite de l’Argentine.

10 décembre 1983 : Raúl Alfonsín, 
membre de l’Unión Cívica Radical, 
devient le premier président de la 
République après la dictature.

Septembre 1984 : remise du rapport 
de la Commission Nationale 
sur la Disparition de Personnes 
(CONADEP) au président de la 
République.

Avril à décembre 1985 : procès aux 
anciens commandants en chef des 
trois premières juntes des juntes au 
pouvoir.

Décembre 1986 : vote de la loi dite de  
« Point Final ».

Juillet 1989 : Carlos Menem, du Parti 
Justicialiste, devient président de la 
République. 

Décembre 1990 : grâces 
présidentielles des commandants 
condamnés lors du procès de 1985 et 
de centaines de militaires jugés, mais 
acquittés. 

Avril 1995 : création de l’organisation 
H.I.J.O.S (Hijos por la verdad y la 
justicia contra el olvido y el silencio). 

Déclarations du commandant 
en chef des armées Martin Balza 
reconnaissant les responsabilités 
des forces armées dans la répression 
dictatoriale.

Mai 1995 : Réélection de Carlos 
Menem à la présidence.

Mars 1998 : dérogation des lois de 
Point Final et d’Obéissance due, mais 
sans effet rétroactif. 

Juin et novembre 1998 : Jorge Rafael 
Videla, premier président de facto 
de la dictature, et Emilio Eduardo 
Massera, membre de la première 
junte, sont arrêtés pour des cas 
d’enlèvements d’enfants pendant la 
dictature.

25 mai 2003 : Néstor Kirchner, 
membre du Partido Justicialista, 
devient président de la République. 

Août 2003 : le parlement national 
argentin déclare la nullité des lois de 
Point Final et d’Obéissance due.

Septembre 2003 : la Chambre 
fédérale de Buenos Aires ordonne la 
réouverture de deux grandes causes 
judiciaires (École de Mécanique 
de la Marine et Premier corps de 
l’Armée) pour violations des droits de 
l’homme.

24 mars 2004 : « Récupération » 
de l’ancien centre clandestin de 
détention de l’École de Mécanique de 
la Marine et création par la suite de 
l’Espace pour la mémoire et les droits 
de l’homme. De nombreux centres 
clandestins de détention à travers 
tout le pays deviennent des musées 
ou des espaces mémoriels.

Juin 2005 : la Cour Suprême déclare 
l’inconstitutionnalité des lois 
de Point Final et d’Obéissance 

due. Cette décision relance les 
procédures judiciaires à l’encontre 
de personnes ayant participé à la 
répression dictatoriale. Les procès se 
multiplient dans tout le pays.

CHILI

4 septembre 1970 : Salvador Allende, 
candidat de l’Union Populaire 
devient président de la République. 

11 septembre 1973 : coup d’État 
militaire. Constitution d’une junte 
militaire de gouvernement avec le 
général Augusto Pinochet à la tête du 
pouvoir.

4 janvier 1978 : plébiscite de soutien 
à la Junte suite aux condamnations 
de l’ONU du Chili pour violations des 
droits de l’homme.

19 avril 1978 : vote du décret-loi 
n°2191, dit « loi d’amnistie ».

22 août 1983 : formation de l’Alliance 
Démocratique qui réunit pour la 
première fois le Parti Socialiste et le 
Parti Démocrate Chrétien. 

5 octobre 1988 : plébiscite, victoire du 
« Non ».

14 décembre 1989 : élections 
présidentielles, victoire de la 
Concertation. Patricio Aylwin, 
démocrate-chrétien, devient 
président de la République. 

25 avril 1990 : création de la 
Commission nationale de vérité et 
réconciliation, aussi connue sous le 
nom de Commission Rettig.

5 mars 1991 : publication du 
rapport de la Commission Vérité et 
Réconciliation.
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DOSSIER

11 décembre 1993 : Eduardo Frei-
Tagle, candidat démocrate-chrétien 
de la Concertation, devient président 
de la République.

30 mai 1995 : condamnation du 
général Contreras (ancien chef 
de la police secrète pendant le 
régime dictatorial DINA) pour 
l’assassinat du ministre de l’Union 
Populaire Orlando Letelier en 1976 à 
Washington.

10 mars 1998 : le général Pinochet 
prend sa retraite des forces armées. 
Le 11 mars Augusto Pinochet devient 
sénateur à vie.

18 octobre 1998 : arrestation du 
général Pinochet à Londres suite à la 
demande du juge espagnol Baltasar 
Garzón.

16 janvier 2000 : Ricardo 
Lagos, candidat socialiste de la 
Concertation, devient président de la 
République.

3 mars 2000 : retour du général 
Pinochet au Chili.

1er décembre 2000 et 29 janvier 2001 : 
inculpations du général Pinochet par 
le juge chilien Juan Guzmán.

9 juillet 2001 : abandon des 
accusations contre le général 
Pinochet pour raisons de santé. 

2005 : Pinochet est arrêté pour 
évasion fiscale et falsification de 
biens publics.

11 mars 2006 : Michelle Bachelet, 
candidate socialiste de la 
Concertation, devient présidente de 
la République. 

Janvier 2010 : Inauguration du Musée 
de la Mémoire

11 mars 2010 : Sebastián Piñera 
devient le premier président de la 
République de la droite chilienne 
depuis la fin de la dictature.

11 mars 2014 : Michelle Bachelet 
est à nouveau élue Présidente de la 
République, mais cette fois pour un 
nouveau parti dans lequel se trouvent 
des membres de l’ex-Concertation et 
d’autres partis de la gauche chilienne.

URUGUAY

Novembre 1971 : Juan María 
Bordaberry, candidat du Parti 
Colorado, devient président de la 
République. 

Début de l’année 1972 : l’organisation 
armée Movimiento de Liberación 
Nacional-Tupamaro est en grande 
partie neutralisée par les forces 
armées et de sécurité.

27 juin 1973 : coup d’État de la junte 
militaire initiant la dictature civilo-
militaire. Juan María Bordaberry est 
toujours président de la République. 

12 juin 1976 : Alberto Demicheli 
devient président de facto de la 
République par intérim. 

1er septembre 1976 : Aparicio Méndez 
devient président de facto de la 
République. 

30 novembre 1980 : Plébiscite. 
Victoire du « Non » début de 
la transition vers un régime 
démocratique, mais toujours sous le 
régime dictatorial. 

1er septembre 1981 : le général 
Gregorio Álvarez devient président 
de la République pour les trois 
années de transition.

1984 : élections gagnées par le Parti 
Colorado. 

1er mars 1985 : Julio María 
Sanguinetti, membre du Parti 
Colorado, devient président de la 
République. 

1986 : vote de la loi 18.548 de la  
« Caducité de la Prétention Punitive 

de l’État », communément connue 
comme « loi d’impunité » ou « loi de 
caducité ». 

Novembre 1989 : Luis Alberto Lacalle, 
membre du Parti National, devient 
Président de la République. La même 
année est publiée par une association 
de défense des droits de l’homme, 
Servicio paz y Justicia, un rapport sur 
la répression dictatoriale Uruguay-
Nunca Más.

9 août 2000 : création de la 
Commission pour la Paix.

31 octobre 2004 : Tabaré Vázquez 
devient Président de la République. 
Il est le premier président qui ne 
provient pas des deux grands partis, 
Colorado et national. Il appartient 
à un parti de gauche, Encuentro 
Progresista-Frente Amplio-Nueva 
Mayoría.

2007 : procès des anciens présidents 
de facto Bordaberry et Gregorio 
Alvarez, ainsi que d’autres militaires 
accusés de violations des droits de 
l’homme. 
Inauguration du Musée de la 
Mémoire (MUME) à Montevideo.

1er mars 2010 : José Mujica, membre 
du Frente Amplio, devient président 
de la République. Il a été membre 
de l’organisation armée MLN-
Tupamaros. 
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