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VICTIMES

Apres les dictatures qui regnent sur [Argentine, le Chili
et 'Uruguay des années 1970 jusquen 1990, le processus de
résolution démocratique de ces histoires de terreur semble
nécessairement en passer par la construction de récits et, ce faisant,
de mémoires qui reconfigurent le passé. Au coeur de ces processus
propres a chacun des pays, simpose la figure de la victime
que viennent questionner les textes rassemblés par Claudia Feld,
| uciana Messina et Nadia Tahir.

\—




»y

PRESENTATION

DOSSIER

outaulong duXX¢siecle,
laplupartdes payslatino-américains ont
été sous le joug de dictatures militaires.
Dansle cone sud latino-américain, I'Ar-
gentine connaitapartir des années 1930,
une succession de coups d’Etat mili-
taires, ponctuellement interrompus
par des régimes civils, qui se terminera
par le coup d’Etat du 24 mars 1976.
Au Chilj, la stabilité constitutionnelle
que le pays connait pendant plusieurs
décennies n’empéche pas les Forces
armées de renverser le gouvernement
d’Unité populaire présidé par Salvador
Allende le 11 septembre 1973. Enfin, le
27 juin 1973, le président uruguayen
Juan Maria Bordaberry s’engage vis-a-
vis des Forces armées a instaurer une
dictature civilo-militaire. Dans les trois
pays, les régimes militaires en place ont
développé des discours danslalignée de
la doctrine de la sécurité nationale. Ces
constructions ont largement promu la
conception d’un « ennemi intérieur »
contre lequel les citoyens devaient lut-

ter pour défendre des valeurs nationales
(Franco, 2012). Ainsi, une définition
étendue de 'ennemi a permis d’agir a
I’encontre d’un grand nombre d’orga-
nisations. En réponse a ces discours,
de nombreux secteurs plus ou moins
organisés, a I'intérieur des pays et en
exil ainsi que des institutions étran-
géres apportant leur soutien aux popu-
lations réprimées, ont cherché a lutter
pour dénoncer les actions de ces gou-
vernements et montrer que rien ne les
justifiait. Il s’agissait avant tout, a cette
époque, de mettre fin aux dictatures. Si
de nombreux éléments permettent de
distinguer ces régimes, un de leurs traits
communs a été la mise en place d’une
répression systématique et organisée
contre les organisations de gauche (par-
tis politiques, syndicats, associations de
jeunesse, groupes armeés, etc.). Face a
cette répression, de nombreux groupes
se sont mobilisés.

Une premieére singularité de ces
trois pays, conditionnant les travaux
scientifiques sur les passés dictato-
riaux, se constitue alors autour du
paradigme des droits de ’homme. Des
organisations agissant pour la défense
de ceux-ci naissent en Argentine, au
Chili et en Uruguay, parallelement aux
protestations qui se développentdansle
monde entier a la fin des années 1960-
1970. Les besoins de soutiens interna-
tionaux amenent ainsi I'opposition a la
dictature a évoluer vers la défense des
droits fondamentaux en mettant entre
parentheéses les questions idéologiques
etpolitiques. Aveclafin des régimes dic-
tatoriaux, le lien établi entre les protes-
tations contre les régimes militaires et
la défense des droits de PThomme évolue
jusqu'a aujourd’hui ot les discours, les
revendications et les politiques d’Etat
concernant le passé dictatorial sont
souvent associés a des questions portant
sur la défense des droits de ’homme
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«en général ». Le champ des personnes
pouvant étre désignées comme des
« victimes » s’élargit donc, avec les
répercussions que cela implique pour
les travaux consacrés a cette notion.
Parallélement a cela, un autre é1é-
ment rarement évoqué doit étre pris en
considération concernant cette notion
propre aux pays du cone sud latino-

Un des éléments fondamentaux

de la disparition forcée de personnes
est la clandestinité dans laquelle

elle se déroule. Les silences, I'absence
d’informations, de documents ou de
preuves matérielles rendent d’autant
plus difficile la dénonciation du crime.

américain: 'utilisation de la disparition
forcée de personnes dont le bilan des
trois dictatures varie selonles méthodes
répressives (Roniger, Sznajder, 2005).
Un des éléments fondamentaux de la
disparition forcée de personnes est
la clandestinité dans laquelle elle se
déroule. Les silences, 'absence d’infor-
mations, de documents ou de preuves
matérielles rendent d’autant plus dif-
ficile la dénonciation du crime. Pen-
dant les périodes de transition vers
des régimes démocratiques, la dispa-
rition forcée de personnes et surtout
ses conséquences sont devenues des
enjeux particuliers pour de nombreux
acteurs des sociétés argentine, chilienne
et uruguayenne. Bien qu’elle n’ait pas
été systématisée dans les trois pays,
les revendications d’organisations, les
productions littéraires ou cinémato-
graphiques, voire les discours et ini-
tiatives politiques se sont beaucoup
centrés sur ceux que 'on nomme « les
disparus ». Ainsi, les spécificités de ce
crime que le monde n’avait pas encore
reconnu comme tel surle plan juridique
ont conditionné les objections autour
des gestions étatiques des passés dicta-
toriaux. Ces « disparus » sont devenus
des présences permanentes dans les
spheres publiques des pays du cone sud
latino-américain.

ansles nombreux tra-
vaux scientifiques qui portent sur les
passés dictatoriaux de ces trois pays, le
mot « victime » est omniprésent. Tres
souvent, la « victime » est définie ou
comparée a d’autres figures : le héros,
le militant, le coupable, I'innocent, etc.
Samise en relation avec I'une ou I'autre
de ces figures vise parfois a apporter
des réponses a certaines interroga-
tions liées au passé. Ainsi, la notion de
«victime », sa qualification et ses uti-
lisations deviennent les enjeux de dis-
cussions, de débats, de conflits o sont
impliqués de nombreux acteurs des
sociétés de ces trois pays. Cette notion
évolue en fonction de la période étu-
diée. Ce faisant, elle n’aura pas le méme
sens durant la dictature, pendant les
phases de transition vues comme plus
ou moins longues selon les chercheurs,
lors des périodes de consolidation des
régimes démocratiques ou aujourd’hui.
En centrant ce dossier sur la notion de
« victime », l'objectif est de présenter

et d’analyser son élaboration et son eee

Testimony between history and memory - n°118 / September 2014



»y

PRESENTATION

DOSSIER

eee évolution dans ces contextes sociopoli-

tiques précis dans lesquels elle n’a été,
jusqua présent, que tres peu examinée
et n’a pas fait I'objet d’étude spécifique.
Les articles de ce dossier proposent de
répondre aux nombreuses questions
que cette notion suscite : qui utilise le
terme de «victime » ? A-t-il toujours été
convoqué ? Si oui, pour faire référence
aqui ? S’agit-il de désigner un autre ou
de faire référence a soi ? Qu'est-ce qui
pousse certains acteurs a 'utiliser ou
au contraire a le rejeter ? Quels sont
les éléments — acteurs, événements,
politiques étatiques, etc. — qui influent
sur I’élaboration de cette catégorie ?
Quand devient-elle une catégorie poli-
tique ? Peuvent-elles étre investies d'un
autre sens, non politique ? Comment se
construit-elle a travers le temps ? Une
étude des passés dictatoriaux argentin,
chilien et uruguayen centrée sur cette
notion permet ainsi de nuancer des
analyses qui tendent a percevoir les
processus historiques de construction
des mémoires collectives de fagcon trop
linéaire.

es deux premiers
articles de ce dossier s’intéressent tout
d’abord aux acteurs les plus visibles de
la cause des « victimes » : les associa-
tions. Antonia Garcia Castro et Eliza-
beth Jelin reviennent, respectivement,
sur les organisations de proches de
disparus au Chili et en Argentine. Pour
les collectifs chiliens, I’enjeu consiste
avant tout a identifier comme victimes
les personnes qui n’étaient pas juri-

diquement reconnues comme telles
pendant le régime dictatorial. En effet,
comment porter plainte pour un crime
qui n’existe pas légalement ? Comment
parler de « victimes » lorsqu’il n’y a
pas de corps, lorsqu’elles ne sont pas
visibles ? En revenant sur certaines des
démarches entreprises par ces collectifs
pour donner une existence légale a ces
«victimes », 'auteur montre qu’il s’agit
d’un processus long qui ne se termine
pas avec la fin de la dictature. Ainsi, en
Argentine, il faudra attendre plus de
vingt ans apres la fin du régime dicta-
torial pour que la disparition forcée
de personnes et son utilisation systé-
matique par le régime militaire soient
largement reconnues. Comme le signale
Elizabeth Jelin, les enjeux en rapport
avec la notion de « victime » sont liés a
sa définition dans le cadre du nouveau
contexte politique inauguré par le pré-
sident Néstor Kirchner en 2003. Le
rapprochement entre certaines asso-
ciations de proches de détenus-disparus
et ce dernier ameéne a s’interroger sur
le role des personnes qui protestent au
nom des disparus. En effet, si elles sont
reconnues d’un point de vue social et
légal en tant que « victimes », qu’en est-
il de 'ensemble de la société argentine
qui a également vécu sous le joug du
régime militaire ? Comme le montrent
ces deuxarticles, trente ou quarante ans
apres lafin des régimes dictatoriaux, les
disparus « invisibles », « absents », sont
desacteurs apartentiere de lamémoire
des dictatures. La mobilisation de leurs
proches, encore tres actifs aujourd’hui,
leur confére souvent une visibilité plus
grande que celle des survivants ou des
citoyens chiliens et argentins.

Bien comprendre les enjeux des
discours et des actions des collectifs
demande néanmoins de s’intéresser a
d’autres processus de définition des vic-
times. Les textes de Sandra Raggio et de
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Une étude des passés
dictatoriaux argentin,
chilien et uruguayen
cenlrée sur cette notion
permet ainsi de nuancer
des analyses qui tendent
a percevoir les
processus historiques
de construction des
mémoires collectives de
facon trop linéaire.

Claudia Feld portent sur la période qui
suit immédiatement la fin de la dicta-
ture en Argentine entre 1983 et 1985.
L’article de Claudia Feld est consacré
aux médias, outil fondamental pour
comprendre 'impact d'un discours dans
une sphere. Enrevenant sur une période
tres précise, elle fait le lien entre les dis-
cours développés pendant la dictature,
toujours présents dans l'espace public,
et ceux qui commencent a peine a étre
alors élaborés dans le contexte d'un
régime démocratique tres récemment
instauré. Elle signale clairement qu'au
début de la transition vers un régime
démocratique, la « victime » était loin
d’étre une figure reconnue de tous. Elle
est surtout le produit d’une construc-
tion faconnée par le contexte de récep-
tion. Poursuivant cette réflexion,
Sandra Raggio analyse le témoignage
d’un survivant des centres clandestins
de détention argentins dans le cadre
du proces des anciens commandants
en chef des juntes en 1985. Elle montre
comment une trame discursive se
construitautour de son vécu et tente de
comprendre si le témoin est a l'origine

de ce discours ou s’il ne fait que contri-
buer a son maintien. Ainsi, le statut de
victime attribué au survivant change en
fonction du contexte dans lequel celui-
ci témoigne, construisant sa propre
notion de « victime », mais dans les
cadres que l'on lui assigne. C’est a cette
condition que la « victime-innocente »
- une personne percue comme libre
de tout soupg¢on de participation a des
organisations dites de gauche, et surtout
desorganisations armées - peut s’ancrer
dans une société au sein de laquelle les
discours développés pendant la dic-
tature sont encore trés présents. En
insistant sur les étapes - les acteurs, les
contextes qui contribuent al’apparition
de cette nouvelle notion et surtout sur
les figures avec lesquelles elle entre en
rivalité -, les deux auteurs interrogent
les travaux, voire les idées recues qui
tendent a décrire ce processus a partir
de criteres temporels trop rigides.
Susana Draper et Luciana Messina
s’intéressent, quant aelles, ades figures
aveclesquelles la « victime » est compa-
rée oumise en concurrence aujourd’hui,
presde trente ans apreslafin durégime
dictatorial. Le temps écoulé implique
alors un plus grand nombre de discours
en circulation et des constructions dif-
férentes. L’article de Susana Draper, qui
évoque la singularité de la répression
uruguayenne et y ajoute des interro-
gations liées aux questions de genre,
porte sur des récits des prisonnieres
politiques. Elle revient sur la figure du
héros souvent présente dans les publi-
cations des anciens détenus politiques
ou consacrées a ces derniers, et insiste
sur la présence dans ces ceuvres d’une
réflexion autour du « silence ». Pourquoi
«lavictime » doit-elle parler ? Est-elle
obligée de le faire ? Le silence implique-
t-ilnécessairementl’oubli ? En étudiant
les représentations de la « victime » a
I’Olimpo - un ancien centre clandestin
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de détention « récupéré » comme site
mémoriel danslaville de Buenos Aires —,
Luciana Messina analyse notamment
une séance de ciné-débat, montrant
I’évolution de lanotion de « victime » au
cours des trente derniéres années dans
I'imaginaire collectif argentin. Alors
que dans les années 1990, « victime » et
«militant » semblaient étre des termes
antinomiques, dans les années 2000,
ces figures peuvent étre associées pour
une réflexion sur la « responsabilité »
par rapport a des faits de violence qui
se sont produits dans les années 1970
et pendant le régime dictatorial. Ainsi,
la notion de « victime » ne renvoie plus
nécessairement a un discours dépoliti-
sant, elle contribue a imposer la figure
du « héros » dans la spheére publique
argentine.

Pour finir, dans l’article de Jens
Andermann, les cadres analysés sont
plus restreints. Il s’intéresse aux diffé-
rentes figures de la « victime » présentes
dans des initiatives muséographiques
et cinématographiques, au Chili et en
Argentine. Ces outils impliquent des
choix, dans la définition d’'une ou des
victimes, liés aux contextes politiques et
sociaux, mais aussi aux décisions prises
par des acteurs qui ont des liens plus
oumoins directs avec les victimes de la
répression dictatoriale. L’article meten
évidence comment les mémoires indivi-
duelles etles choix effectués deviennent
l'objet de réflexions collectives.

L’ensemble de ces travaux met
en relief un élément fondamental de
I’histoire récente des pays du cone sud
latino-américain : quels quaient été
les choix de transition vers un régime
démocratique etles politiques étatiques
liées au passé dictatorial, la gestion de
ce passé y constitue toujours un enjeu.
Certes, les différences entre les trois
pays sont trés significatives puisque,
en Argentine, on multiplie aujourd’hui

L’ensemble de ces
travaux met en relief
un élément fondamental
de I’histoire récente
des pays du cone sud
latino-américain : quels
qu’aient été les choix
de transition vers un
régime démocratique et
les politiques étatiques
liées au passé
dictatorial, la gestion
de ce passé y constitue
toujours un enjeu.

les procédures judiciaires a I'encontre
des personnes responsables de crimes
contre ’humanité dans le cadre de la
répression dictatoriale, alors que, au
Chili et en Uruguay, les législations
relatives aux conséquences de ce passé
sont beaucoup plus limitées. Toute-
fois, comme ce dossier le souligne, les
actions, récits, représentations « aunom
des victimes » sont partout nombreux
et en constante évolution. Leur analyse
contribue & la compréhension de pro-
cessus toujours en ceuvre dans ces pays
et, plus largement, de la gestion des pas-
sés douloureux dans le monde. i

Cora Gamarnik a obtenu les droits des photos pour
ce dossier de la part des auteurs ou des institutions.

Lintégralité des textes a été traduite par
Antonia Garcia Castro et révisée par la rédaction,
a I'exception de la présentation rédigée en francais

par Nadia Tahir.
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CHILI

Quand la victime est introuvable

A propos des détenus-disparus au Chili
et des parents qui les ont cherchés pendant
et aprés la dictature (1973-1989)

—> Par Antonia Garcia
Castro, Radio Universidad
de Chile

(1) Cf. Marie-Monique Robin.
Les Escadrons de la mort. Lécole
francaise, Paris, La Découverte,
2004.

(2) Lequel prend appui sur

une enquéte menée dans les
années 1990 dans le cadre d'une
thése de doctorat dirigée par

Marie-Claire Lavabre a TEHESS.

Cf. Antonia Garcia Castro, La
Mort lente des disparus au Chili
sous la négociation civile-militaire
(1973-2002), Paris, Maisonneuve
et Larose, 2002.

’Association des familles des détenus-disparus (AFDD) nait dans les

années 1974-1975 ; elle regroupe alors des personnes affectées par une

meéme situation : un ou plusieurs de leurs proches ont été arrétés, mais ne

sont pas reconnus comme prisonniers par les autorités responsables des

répressions. A'époque, les familles n’ont pas conscience d’étre confrontées a
un crime singulier fondé sur 'occultation des corps, la clandestinité des opérations et
larétention del'information. Un crime non codifié au Chili. Un crime non repérable
d’entrée de jeu qui sera, aux mains des militaires, plus quun moyen d’éliminer des
opposants : une arme de contrdle de vastes couches de la population désorientées
et démobilisées par I'absence d’informations sur le sort de certains prisonniers.

Au-dela du cas chilien, on peut rappeler quen Amérique latine, la disparition
devient une pratique coercitive de I'Etat face 4 la remise en question des privileges
de certains secteurs sociaux et I'irruption sur la scéne politique d’autres secteurs
auparavant exclus. Dans ce contexte régional de redistribution des réles, aux confi-
gurations diverses selon les pays, va se mettre en place une coopération interna-
tionale destinée a dissuader de toute contestation. Elle consiste notamment dans
I'exportation des savoirs en matiére de lutte antisubversive dont la disparition forcée
est instruments!,

Parrapport aceslogiques, ladisparition a toujours au moins deux cibles: celui qui
disparait et celui qui est susceptible de subir les effets de cette disparition. Sans nier
cette dimension, sans nier leur propre douleur, les familles organisées en association
vont manier le terme de « victime » avec pudeur et d'une maniére sensiblement dif-
férente selon les périodes. Dans le cadre de cet article?, on se limitera a considérer
certains usages exemplaires tout en rendant compte d’'un type de raisonnement ici
décliné en quatre temps : a travers I'examen des logiques politiques a I'ceuvre ; en
procédant a une caractérisation de FAFDD ; en examinant le besoin de mettre en
mots ; enfin en abordant quelques dilemmes auxquels les familles ont été confron-
tées plus récemment sous des gouvernements démocratiques. Celanous améneraa
considérer non seulement ce que ces familles ont fait du terme de « victime », mais
aussi ce quelles ont refusé d’en faire.

Testimony between history and memory - n°118 / September 2014 9



CHILI

Quand la victime
est introuvable
(suite)

(3) Lexpression utilisée au Chili
est detenidos desaparecidos.

(4) Dés 1973, [Archevéque de
Santiago avait créé un organisme
dont la mission principale

était de porter assistance aux
personnes poursuivies pour

des motifs politiques. La junte
ayant contraint [Archevéque a
dissoudre cette structure, celui-ci
s'était exécuté, mais avait créé
dés le lendemain, en janvier 1975,
une seconde structure avec la
méme mission. Le Vicariat de la
solidarité sera toléré — non sans
représailles |- tout au long de la
dictature.

(5) Cf. La Spirale, documentaire
dArmand Mattelart, Jacqueline
Meppiel et Valérie Mayoux
(1976).

(6) Sur cette dimension : Les
travaux menés par la revue
Cultures & Conflits dés le début
des années 1990, en particulier :
« Les Disparitions », Cultures

& Conflits, n® 13 et 14, Paris,
'Harmattan, 1994.

(7) En espagnol « familiares » :
parents. Ce sont surtout des
femmes, des méres, mais aussi
des épouses, des sceurs, des
filles. Précisons que tous les
parents n'ont pas nécessairement
rejoint lAssociation. Quand on
parle dans ce texte des familles,
on sous-entend « les familles

membres de [AFDD ».

(8) LAssociation des familles
des exécutés politiques. Puis les
diverses associations de familles
de prisonniers politiques.

DOSSIER

LOGIQUES POLITIQUES

L’histoire de TAFDD est I'histoire d’une prise de conscience. C’est en menant
une recherche au nom d’un ou de plusieurs parents que les familles vont se rendre
compte de la situation que connaissent les leurs. Ce qu’elles comprendront, elles le
communiqueront de maintes maniéres a l'ensemble de la société. En paralléle, elles
consigneront un grand nombre de documents destinés a permettre des démarches
légales aupres de diverses autorités. Ce faisant, elles vont constituer des archives
d’une grande valeur. En effet, il n’est pas exagéré de dire que tout ce que l'on sait
aujourd’hui sur les détenus-disparus? et sur les disparitions forcées au Chili, on le
doit d’abord aux familles et al'organisme quileur a permis de s'organiser : le Vicariat
de la solidarité*.

Ce travail de documentation est le moins connu de tous : sorte de coulisse de la
scéne « spectaculaire » o 'AFDD va se présenter. L'une des premieres choses que
les familles vont appréhender est la dimension politique du crime. Et pour cause :
les arrestations dont elles ont souvent été témoins sont contemporaines du coup
d’Etat de 1973. Pendant les premiers jours, on assiste a une sorte de représentation
apocalyptique du retour al'ordre faisant suite a trois ans de gouvernement socialiste.
Un gouvernement qui a littéralement été pris d’assaut par les droites chiliennes
avec la complicité du gouvernement nord-américain®. On bombarde alors le Palais
présidentiel, des arrestations massives ont lieu, on convertit des stades en prisons.
Mais le caractere massif de la répression ne signifie pas quelle s’exercait arbitrai-
rement. Les victimes n‘ont pas été choisies au hasard.

L’identité des prisonniers est'un des éléments clés pour comprendre les logiques
politiques. Notamment 'engagement (le fait d’étre membre d’un parti, d’'un syndi-
cat, d’'une association), les professions exercées ainsi que ’appartenance a certains
secteurs sociaux. Car il y a eu des ilots protégés pendant la dictature. Il y eut tres
nettement des quartiers intouchables, sauf cas exceptionnels, et des familles qui ne
pouvaient quétre a 'abri puisqu’elles avaient approuvé le coup d’Etat. En revanche,
des zones populaires connues pour I'adhésion de leurs habitants au gouvernement
de’Unité populaire (1970-1973) ont été systématiquement soumises a larépression.

Ces éléments n’épuisent pas les logiques politiques que la disparition met en
ceuvre®. Mais dans les discours et les pratiques des familles, cette dimension va jouer
un role central. Aux yeux de celles-ci, les détenus-disparus seront principalement
des acteurs sociaux et politiques qui, en tant que tels, ont été victimes d’un crime
particulier.

AGIR AU NOM D'UN AUTRE

Comme sonnomI'indique, 'Association des familles des détenus-disparus’ a cette
particularité d’étre un groupe mobilisé autour d’un tiers. Il existe d’autres associations
construites sur ce principe : aucune ne s’est ouvertement définie comme association
devictimes®. Sivictimeily a, c'est dabord I'autre, la douleur que ses proches peuvent

10

Témoigner entre histoire et mémoire - n°118 / Septembre 2014



© Marcelo Montecino

AU NOM DES VICTIMES

éprouver ne donnant pas droit a ce statut. Le sujet des actions et des discours est
le disparu que les vivants représentent. Or, ce cas précis comporte une anomalie :
Iimpossibilité de qualifier ce crime qui « invisibilise » les sujets recherchés.

En 1973, les familles font fondamentalement face a une situation de mécon-
naissance. Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que le terme de « disparition » n’a
de sens que parce qu’il existe un « en dehors » des centres clandestins de détention.
A lintérieur, il n’y a pas de « disparus ». Dans ce sens précis ou les prisonniers ne
disparaissent pas a leurs propres yeux, pas plus qu’ils ne disparaissent aux yeux de
leurs bourreaux aussi longtemps qu’ils sont prisonniers.

Face a cette situation, le travail des familles connait plusieurs étapes. Tout
d’abord, elles chercheront des prisonniers qu’elles espérent retrouver en vie. Peu a
peuinterviendral’idée de la mort, puis la certitude qu’elles ne retrouveront que des
dépouilles si tant est quon puisse les retrouver®. D’un stade a l'autre, les actions se
précisent et se diversifient. Tout comme les discours qui vont se structurer autour
de deux grandes requétes : vérité et justice. N'obtenant entiére satisfaction nial'une
ni al'autre, un troisiéme terme interviendra, celui de mémoire en tant que volonté

_ Coup d’Etat militaire au
Chili, les débris du Palais
présidentiel de La Moneda
apres les bombardements
du 11 septembre 1973.

(9) Il semblerait quau Chili, la
plupart des détenus-disparus
aient été enterrés : ces
inhumations illégales ont parfois
été réalisées dans des cimetieres
sous les lettres NN (nomen
nescio). Mais par définition,

une personne disparue peut
étre enterrée pratiquement

« n'importe ol ». Il existe
également des cas d'incinération
et d'autres o1 des corps ont été
jetés a la mer.
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CHILI de ne pas abandonner les étres chers a leur sort et d’en assurer une présence dans
Qu'and la victime la société.

est introuvable N .. . < s N
(suite) On peut a grands traits identifier deux espaces o1 évolue TAFDD. Celui ot sont

menées des taches administratives et celui qui est tourné vers un autre public. Le
premier regroupe les initiatives destinées a promouvoir toute démarche légale sus-
ceptible d’aider a déterminer ce qui est arrivé. Le second se développe en paralléle,
surtout a partir de 'année 1977, et consiste dans des greves de la faim, manifesta-
tions, fabrication d’objets destinés a mettre en images et en mots ce que les familles
dénoncent. Parmi les actions les plus spectaculaires, on compte les enchainements
aux grilles du Congres : les manifestations étant interdites et vite dispersées, les
manifestantes s’enchainaient pour que la police ne puisse pas les arréter sur-le-
champs. Cette tactique permettait de gagner du temps, de semer un maximum de
désordre pour dire ce quelles avaient a dire aux passants, mais aussi pour mettre
en évidence laviolence que les autorités avaient choisi de cacher comme si le calme
était revenu au Chili.

_Le « No+»
(Plus jamais ¢a) de la
résistance chilienne.

© Lotty Rosenfeld / Archives CADA, musée national d/Art contemporain Reina Sofia & Madrid (Espagne)
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1l s’agissait en tout état de cause de s’informer sur une situation niée officielle-
ment et de la rendre visible. Mais aussi de négocier, au quotidien, avec soi-méme
et les autres, la place du singulier et du collectif. A cet égard, les pancartes utilisées
pendant les manifestations demeurent emblématiques de la posture des membres
de’AFDD. D’assez grandes dimensions, celles-ci donnaient a voir des photographies
d’individus recherchés et une seule question pour tous : « Ou sont-ils ? » Tel était le
pacte : il faut chercher tous les « disparus », car chacun est I'étre cher de quelqu’un.
Rarement, la dimension affective d’une histoire politique aura joué un role aussi
déterminant. L’attachement que ces personnes portaient a celui ou celle qu’elles
recherchaient leur tenait lieu de raison d’agir et de mode d’exposition ainsi que le
montre ce discours prononcé en 1991 :

Nous les aimons parce qu'ils étaient ce qu’ils étaient : libres dans leur maniere de penser
et justes dans leurs déterminations. Nous les aimons parce qu’ils étaient des dirigeants
de partis politiques populaires, des dirigeants syndicaux, des professionnels motivés par
le changement et par la vie. Les raisons que nous avons de les aimer sont exactement
celles que d’autres ont eues pour les faire disparaitre. Dix-sept ans apres ce crime de lese
humanité, leur absence nous fait mal comme au premier jour'”.

Cette vaste entreprise d’enquéte, de dénonciation et de prise de parole menée
par 'AFDD a été congue comme lutte politique. C’est en tant que représentantes
d’acteurs politiques que les meres, les épouses, les sceurs des prisonniers « disparus »
ontinvesti 'espace public tout en travaillant parallelement, comme dans 'ombre, a
des dénonciations de crime en bonne et due forme.

CE CRIME QUE « JE » RACONTE EN LABSENCE DE LA VICTIME

L’une des principales actions menées conjointement par 'AFDD et le départe-
ment juridique du Vicariat de la solidarité a été 'ouverture de dossiers ol ont été
enregistrées les informations relatives aux individus dits détenus-disparus.

Ces dossiers sont nominaux. Ils étaient principalement destinés a motiver
des actions de défense du prisonnier, puis, le temps passant, a instruire de futures
enquétesjudiciaires. Ces documents ontjoué unrole importantlorsque des enquétes
se sont ouvertes, en particulier apres 1989, mais précisons que méme lorsque des
proces auront lieu, le crime dénoncé ne sera pas la disparition forcée : ce crime
n’étant pas codifié, les chefs d’inculpation seront « autres » (exécutions arbitraires,
enlevements aggravés).

Il existe deux grands types de documents: les dossiers informatifs (carpetas) qui
contiennentdes fiches surla « victime » et des témoignages sur I’arrestation et, le cas
échéant, surladétention' ; puisles dossiers d’instruction (expedientes) lorsqu'il yaeu
intervention de lajustice et que des enquétes sont en cours. Ce matériel d’archive est
aujourd’hui en partie ouvert au public a la Fundacién de Documentacion y Archivo
Ex Vicaria de la Solidaridad'®.

(10) Discours prononcé en 1991

par Sola Sierra, présidente de
I'association depuis sa création

jusqu'a sa mort en 1999. Archives

de TAFDD.

(11) Une partie de ce matériel
a été publiée. Cf. Arzobispado
de Santiago, ¢Dénde estan ?

(7 volumes), Santiago, Vicaria de

la Solidaridad, 1979.
(12) Cf. http://www.

vicariadelasolidaridad.cl/

Testimony between history and memory - n°118 / September 2014

13



CHILI

Quand la victime
est introuvable
(suite)

(13) Dossier Fondation
Documentation et Archives Ex
Vicariat de la solidarité.

DOSSIER

D’un dossier a ’autre, on comprend aisément le type de difficultés auxquelles
ont été confrontées les familles, notamment pour légitimer leurs propos. La confi-
guration habituelle « un crime a été commis, voici la victime, nous recherchons le
coupable » n’était pas de mise. L’absence des corps introduisait une variable inédite,
celle du soupcon total. Elément qui a marqué le discours officiel tout au long de la
dictature. En effet, lajunte militaire a systématiquement nié I'existence des détenus-
disparus. L’un des épisodes les plus significatifs a été une vaste campagne de presse
menée en 1975, premiere réponse officielle apportée aux requétes présentées pour
localiser les prisonniers non reconnus. On affirma alors que les personnes recher-
chées au Chili s’étaient enfuies vers les pays voisins et s’étaient entretuées (attitude
qui releve du négationnisme). Cet épisode — « Opération Colombo » ou I'affaire des
«listes des 119 » - marque un avant et un apres dans I’histoire de 'AFDD. Les familles
se sont rendu compte, a ce moment-1a, qu’il y avait volonté expresse de cacher les
faits et que, probablement, leurs proches ne seraient pas retrouvés vivants.

Ainsi, la catégorie de « victime » devient un enjeu fondamental dans le cadre
d’une dénégation systématique de la part des autorités pour lesquelles il n’y a que
de « supposés disparus » ou de « soi-disant disparus ». Voire pire. En 1977, ’'ambas-
sadeur du Chili devant’ONU nialeur existence 1égale. Selon lui, ils n’existaient pas:
ils n’étaient jamais nés. C’est ainsi que, dans cette configuration du soupgon total
que permet I'absence des corps, il est soudain devenu essentiel de prouver non pas
le crime, mais l'existence méme des victimes.

Les premiers récits élaborés au sein du Vicariat prennent la forme d’une décla-
ration jurée. On peutidentifier des items. Tout d’abord un bref exposé sur le modele
suivant: « Je déclare sous serment que mon fils présenté ci-dessous a disparu contre
son gré et que j’ignore actuellement ot il se trouve, c’est pourquoi je demande une
enquéte surles causes de la disparition et une sanction pourles coupables'®. » Immé-
diatement apres vient une présentation détaillée de la personne recherchée a la
maniére du curriculum vitae : photo, nom, date et lieu de naissance, état civil, etc.
Puislerécitdel'arrestation et, finalement, une synthese des démarches entreprises
pour retrouver la personne.

Celareleve de I’évidence, mais on ne peut pas ne pas le souligner : pour qu'une
dénonciation soit faite en dictature, méme de manieére officieuse au sein de cet orga-
nisme, il fallait d’une part une extréme détermination, et de ’autre, une excellente
connaissance de la personne recherchée. Car cette personne devait étre « fichée ».
C’est une situation assez étrange que de voir se constituer en paralléle aux listes
noires des services de renseignement, une sorte de liste blanche destinée a rendre
visibles ceux-la mémes que le régime militaire avait « enlevés ».

Ainsi, ces dossiers présentent des histoires de vie violemment interrompues
dont on ignore des épisodes essentiels. Mais il n’y a pas que des récits. Il y aussi des
photos, des actes de naissance, des certificats de mariage, des certificats de scolarité :
autant de documents qui, par leur diversité méme, et par leur statut officiel, pou-
vaient tenir lieu de preuve d’'une vie avant le crime. Avecle temps ont été incorporées
a ces dossiers des fiches anthropomorphiques. Elles constituent actuellement une
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partie fondamentale des dossiers: celle ol 'on inscrit toute information susceptible
de faciliter le travail d’identification des dépouilles. Ainsi, on signale toute caracté-
ristique physique significative. La mémoire des familles devient alors cruciale. Elle
est aussi ce qui rend possible une dénonciation, non seulement parce que celle-ci
suppose une « loyauté » envers la personne aimée, mais plus prosaiquement parce
qu’il s’agit de produire de nombreux détails que seul un étre tres proche est suscep-
tible de connaitre.

Tous ces éléments permettent de comprendre qu’en tant que narration, la dis-
parition est toujours un crime raconté par un autre. Il n’y a pas, au Chili, de « dis-
paru » capable de parler en son nom. Compte tenu de ce que 'on sait aujourd’hui,
les « disparus », au Chili sont ceux qui ne sont jamais revenus. Ils ne parlent pas !
Ils ne racontent aucune histoire. Ils ne se posent pas en victimes. Ils n‘ont aucune
revendication. Si alors qu’ils étaient prisonniers, ils ont eu le temps d’identifier leur
situation et de comprendre qu’ils avaient « disparu » aux yeux du monde extérieur,
ils nont probablement pas songé a utiliser ce terme pour se nommer eux-mémes.
C’est un fait. Quand ils pouvaient encore parler, ces personnes utilisaient d’autres
mots pour décliner leurs identités. Et 'on comprend bien, de ce point de vue, la
pudeur qu’il peut y avoir au sein des familles : la volonté de ne jamais se substituer
alavictime directe, en se postulant elles-mémes comme victimes...

LAVENEMENT DU STATUT DE « VICTIME » ET SES DILEMMES

A moins quelles ne se sentent personnellement et directement lésées. Ce senti-
ment, relativement absent de la plupart des discours publics de I'association, peut
ponctuellement apparaitre dans des entretiens réalisés par divers professionnels,

_Messe en ’honneur des

détenus-disparus a Santiago

de Chile, proches de

détenus-disparus, Eglise de

Recoleta Franciscana,
15 septembre 1979.
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(14) Cf. notamment les travaux
d’Elizabeth Lira dont Subjetividad
y Politica, Santiago, ILAS, 1997.

(15) Lorena Pizarro, citée le
5 décembre 2011 par Radio
Cooperativa.
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notamment des psychologues, ayant enquété sur les familles. Il s’agit donc d’entre-
tiens qui ne sont pas destinés a étre traités comme « voix officielle » de I'association.
Ces documents indiquent qu’il n’y a pas de dénégation : les familles ne refusent pas
de se considérer elles-mémes comme victimes, mais cela n’est pas une priorité'.

Ce qui va se modifier au cours du temps c’est le type de difficultés auxquelles les
familles seront confrontées. Dés le changement de régime, survenu en 1989, elles
devront faire face aune situation apparemment contradictoire : d'un c6té, le nouveau
gouvernement officialise le statut de « victime » et s’adresse a elles comme a des
victimes ; de l'autre, il refuse d’entendre 'une de leurs principales revendications :
la justice. Mais la contradiction n’est qu’apparente.

Ce que ce gouvernement refuse, c’est trés précisément de reconnaitre lacompo-
sante politique non pas tant du crime commis, mais de ce que fut sa dénonciation. La
requéte de justice est la plus problématique - pour tous les gouvernements démo-
cratiquement élus apres 1989 —, car elle implique pour étre satisfaite de faire asseoir
sur le banc des accusés ceux-la mémes avec lesquels les nouveaux gouvernants ont
pactisé le retour a la démocratie. Actuellement, aprés de nombreuses tensions et
batailles, des procés ont pu voir le jour et des condamnations ont été prononcées.
Toutefois, il existe une situation ambigué liée a un systeme de réduction de peines
qui, dans certains cas, permet de libérer assez rapidement ceux qui ont été reconnus
coupables.

Concernant la consécration du statut de victime, c’est 4 'occasion de la publica-
tion du Rapport de la Commission nationale de vérité et justice (ou rapport Rettig)
qu’elle a eu lieu. Ce document officialise ce que 'TAFDD et le Vicariat avaient énoncé
sans avoir le pouvoir de 'imposer comme « vérité ». L’année 1991 marque la fin du
soupcon total : ces prisonniers non reconnus pendant la dictature ne sont plus de
« soi-disant disparus », mais des « détenus-disparus » victimes d’un crime commis
par des agents de I'Etat. Le document fait état de la situation des tués (exécutés
politiques) ainsi que de celle des parents. Les familles deviennent alors bénéficiaires
d’un ensemble de mesures dites de réparation.

Mais le mal qu’on cherche a réparer ne se limite pas a la période dictatoriale. Il
peut étre le fait de décisions prises pendant la période démocratique. On peut citer
I’exemple de laffaire du Patio 29 concernant des dépouilles exhumées du Cime-
tiere général au début des années 1990, identifiées et rendues a leurs familles. Une
expertise effectuée par des étrangers avait assez vite fait état de possibles erreurs.
Le gouvernement de I’époque avait décidé d’étouffer I'affaire. Puis, sous le gouver-
nement de Michelle Bachelet, cela s’était su : des corps avaient été enterrés sous
une fausse identité. La présidente a demandé une contre-expertise, mais le mal
était fait. On était face a une nouvelle tragédie qui a probablement compromis a
jamais toute possibilité pour ces familles de faire le deuil. En 2011, I'Etat a décidé
d’indemniser les foyers concernés par ces erreurs d’identification. La présidente
de’Association, Lorena Pizarro, s’est alors déclarée satisfaite devant cette décision
relative « & ceux qui sont victimes de disparitions forcées, d’exécutions politiques,
et ala douleur que cela signifie'®. »

16
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LINQUALIFIABLE

On aura compris que I'expression « détenu-disparu » n’émane pas des bourreaux.
Ceux-la ont d’autres facons de nommer et de faire. Au Chili, le travail de qualifica-
tion ad’abord été le fait de FAFDD et du Vicariat de la solidarité. Ils ont travaillé ala
production de documents utilisés par la suite dans le cadre d’une politique officielle
de qualification des victimes commencée au cours du premier gouvernement démo-
cratique et achevée lors du deuxiémeS, En paralléle, sur la scéne internationale, de
nombreuses actions ont été menées par des associations de familles de détenus-
disparus de divers pays. Le 23 décembre 2010 est entrée en vigueur la Convention
internationale pour la protection de toutes les personnes contre les disparitions
forcées. Parmi les signataires, I'Etat chilien.

Ce travail de qualification était nécessaire dans un contexte de mensonge sys-
tématique. Mais il n’y a pas eu a choisir. Le terme de « victime » tel qu'utilisé par les
parents des détenus-disparus a toujours coexisté avec d’autres. Concretement, il a
permis de mener des actions jugées nécessaires qui n'empéchaient pas1’élaboration
d’un discours axé sur d’autres modes de présentation de l'autre et de soi-méme. La
relation familiale, en effet, telle qu’elle a été mise en exergue, a introduit une ratio-
nalité nouvelle. En vertu de celle-ci, nous, les citoyens chiliens, avons compris que
ces meres, ces épouses, ces filles étaient aussi celles que le pouvoir militaire n’avait
pasréussi adissuader. Tout au long de ces années, lamaniére dont ces femmes nous
ont parlé de leurs étres chers nous a amenés a nous poser bien des questions, dont
celle de la douleur, toujours renouvelée, qui ne saurait faire objet d’aucune qualifi-
cation. Mais aussi la question politique par excellence du pourquoi : Qui I'Etat a-t-il
fait disparaitre ? Des hommes et des femmes « libres dans leur maniére de penser
et justes dans leurs déterminations. »

(16) En 1996 fut publié un
deuxiéme rapport consacré a

la qualification des victimes

des droits de 'homme et de la
violence politique produit par la
Corporation nationale de vérité
et de réconciliation.
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Familles et victimes.
Quelle place pour les citoyens' ?

— Par Elizabeth Jelin,
CONICET /IDES,

Buenos Aires

(1) Version revue et résumée

du texte : Elizabeth Jelin,

« éVictimas, familiares o
ciudadanos/as? Las luchas por
la legitimidad de la palabra »,

in Emilio Crenzel (dir.), Los
desaparecidos en la Argentina.
Memorias, representaciones

e ideas (1983-2008), Buenos
Alires, Biblos, 2010, p. 227-249.
Je remercie Richard A. Wilson
et mes collégues du Nicleo

de Estudios sobre Memoria de
I'IDES pour leurs suggestions et
leurs commentaires. Une version
plus compléte a été publiée en
anglais : Elizabeth Jelin,

« Victims, Relatives, and Citizens
in Argentina. Whose Voice Is
Legitimate Enough ? », Richard
Ashby Wilson, Richard D. Brown
(dir.), Humanitarianism and
Suffering. The Mobilization of
Empathy, New York, Cambridge

University Press, 2008, p. 177-201.

(2) Lauteur utilise en espagnol
« affectado directo », que nous
préférons traduire par « touché
directement » afin de ne pas
recourir au terme de « victime »
sur lequel elle dirige sa critique

(ndlr).

a spécificité de la construction mémorielle en Argentine, notamment, le

débat autour du passé dictatorial des années 1970, réside dans la place pré-

pondérante qu’y occupent les récits personnels de la souffrance et la posi-

tion de « touché directement? ». Les proches des victimes d’abord, puis les

survivants, ont euun poids considérable sur la scene publique des lors quil
a fallu déterminer ’'agenda des revendications en matiére de violations des droits
de ’homme pendant la dictature. La notion méme de « vérité » et la 1égitimité du
terme reposent sur I'idée d’expérience personnelle ou de lien familial. Ainsi, para-
doxalement, le familisme et I'identification avec le militantisme des années 1970
ont exclu d’autres voix sociales - notamment celles qui adoptaient une perspective
plus universelle axée sur la condition humaine - du débat public a propos des sens
du passé et des politiques a adopter dans ce domaine.

Pouvait-on faire autrement ? Existe-t-il en Argentine un espace pour une
approche plus universaliste des violations des droits de ’homme pendant la dicta-
ture ? La légitimité de la voix personnelle du témoin serait-elle un obstacle a un tel
processus ? Théoriquement, non. Mais I'importance etlalégitimité des voix mettant
en avant la perte d’un proche ainsi que I'expérience corporelle de la répression et
P’activité militante dans les années 1970 semblent configurer un cadre politique ot
lesnotions de « touché » et celle de « citoyen » deviennent antagoniques. La premiere
ayant pourtant un role central par rapport a la seconde.

LA PLACE DES FAMILLES DANS LES POLITIQUES DE LA MEMOIRE

La répression d’Etat, telle quelle a été pratiquée en Argentine pendant la dic-
tature de 1976-1983, a accordé une place tres particuliere aux liens familiaux. Le
gouvernement militaire instauré en mars 1976 s’est défini comme le sauveur de la
nation, etil a concu samission en termes de lutte contre le chaos et la « subversion »
qui menagcaient les valeurs et les institutions « naturelles » de 'argentinité. Pour
restaurer ces valeurs, il fallait protéger la nation, la famille et les personnes des
dangers de ladite subversion.

La référence a la famille traditionnelle a été centrale dans ’argumentation du
gouvernement militaire. Les militaires ont développé une campagne massive pour
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consolider 'unité familiale, justifiée parla place « naturelle » de la famille dans I'ordre
social. Par ailleurs, dans la mesure ot la métaphore de la famille était utilisée pour
désigner la nation comme un tout, le Pére-Etat a acquis des droits inaliénables sur
la morale et le sort des citoyens. Dans ce discours, lautorité paternelle était fonda-
mentale. On attendait des enfants le respect d'obligations morales qui se réduisaient
al'obéissance - il n’y avait pas de place pour des citoyens ayant des droits, pour des
étres humains dotés d’autonomie personnelle.

Dans ce monde « naturel » plutot que social ou culturel, le mal ou la maladie
venaient dudehors - un corps étranger qui envahit et infecte. Pour rétablir 'équilibre
naturel, une intervention chirurgicale visant a extirper et a détruire les tissus sociaux
infectés s’imposait. Le régime militaire se transformait ainsi en pére protecteur
capable de prendre en charge la lourde responsabilité d’épurer et de protéger sa
famille, aidé par des figures paternelles chargées du controle et de la discipline des
adolescents rebelles. La conséquence a été la mainmise du pouvoir public sur la vie
privée et la disparition de toute distinction entre vie publique et famille.

En1976,les familles des prisonniers disparus créent 'organisation Familiares de
Desaparecidosy Detenidos por Razones Politicas (Familles de disparus et de détenus
pourdes raisons politiques). Au mois d’avril 1977 ont lieu les premiéres réunions du
groupe qui deviendral’'embléme du mouvement des droits de ’homme, les Méres de
la Place de Mai. En novembre de laméme année est créée I’Association des Grands-

_Commémoration

du 24 mars a’ESMA,
manifestations du Grupo
de Arte Callejero (GAC).
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(3) La dénonciation de la
répression politique en Argentine
na pas été exclusivement le fait
des organismes constitués par
des familles. Cf. Elizabeth Jelin,
« La politica de la memoria.

El movimiento de derechos
humanos y la construccién
democrética en la Argentina »,
in Carlos H. Acufia et alii, Juicio,
castigos y memoria. Derechos
humanos y justicia en la politica
argentina, Buenos Aires, Nueva
Visién, 1995, p. 101-145.
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meres de la Place de Mai. HIJOS (sigle signifiant enfants de disparus pour I'identité
etlajustice, contre I'oubli et le silence) est née vingt ans plus tard, et Herman@s au
cours du XXI°¢siecle. Actuellement, ces organisations maintiennent leurs reven-
dications en termes de justice, vérité et mémoire. Le plus significatif est qu'elles
entrent dans la sphere publique non pas comme des métaphores ou des porteurs
symboliques de liens familiaux, mais en mobilisant des relations de parenté dans
un sens littéral (et biologique).

Pourquoi les dénonciations et les revendications du mouvement des droits de
I’homme devaient-elles étre formulées en termes de parenté ? Dans le contexte
politique de la dictature, de la répression et de la censure, les organisations poli-
tiques et les syndicats étaient suspendus. L’'usage que le discours dictatorial a fait de
la famille comme unité naturelle de I'organisation sociale s’est vu reflété dans une
partie du « mouvement des droits de ’homme » - la dénonciation et la protestation
des familles étaient, de fait, les seules formes d’expression possibles. Apres tout,
c’était des meres qui cherchaient leurs enfants...

Tel estle paradoxe du régime argentin de 1976-1983: le gouvernement militaire
seréféraital’image delafamille, et c’est sur cette image que se fondérent également
le discours et les pratiques du mouvement des droits de ’homme?.

Cette visibilité des liens familiaux dans la vie politique est significative. Elle
implique une reconceptualisation de la relation entre vie publique et vie privée.
Selon I'image que le « mouvement des droits de ’homme » a communiquée a la
société, le lien de la famille avec la victime est le fondement 1égitime de I'action, le
seul reconnu par le systeme judiciaire. Seuls les victimes survivantes et les proches
parents ont été considérés comme « touchés » dans leurs demandes de réparation
- personnalisées et individualisées. Cependant, ce familisme public et politique est
lourd d’enjeux en termes d’impact culturel et politique. Les Méres ont généralisé leur
maternité a travers le mot d’ordre selon lequel tous les disparus sont fils et filles de
toutes les Méres. Or, cette interprétation de la notion de famille implique que, lors
des mobilisations publiques, ceux qui interviennent politiquement pour la méme
cause, mais pour d’autres motifs ne sont pas percus comme pareillement transpa-
rents ou légitimes. C’est comme si la participation au débat n’était pas égalitaire,
mais stratifiée selon 'exposition publique du lien familial. Des raisons idéologiques,
politiques ou éthiques ne permettent de prendre position sur la scéne publique que
si on « accompagne » les revendications des personnes « directement touchées ».

LORSQUE LES VICTIMES DEVIENNENT DES SUJETS DE DROIT

Le familisme ne permet de transmettre qu’'une partie de ’histoire. La fin de la
dictature et 'instauration d’un régime constitutionnel en décembre 1983 ont fait
émerger une demande d’intervention institutionnelle concernant les violations
des droits de ’homme perpétrées pendant la dictature. Le nouveau gouvernement
a décidé que 'enquéte sur ces faits devait étre menée par une commission indé-
pendante, la CONADEP (Commission nationale sur la disparition de personnes),
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chargée de réunir les témoignages des familles de disparus et des survivants des
camps de détention®,

Unan plustard, en 1985, le proces des anciens commandants des juntes militaires
a constitué un événement - national et international — dans le domaine de la lutte
pour les droits de 'homme en Argentine. Le pouvoir judiciaire, ses procédures, ses
formalités, ses rituels, étaient au coeur de la scene institutionnelle : les victimes sont
alors devenues des « témoins » et les agents de la répression des « accusés » tandis
que les acteurs politiques ont adopté la position d’« observateurs » de ’action des
juges qui, eux, se présentaient comme des autorités « neutres » capables de définir
la situation selon des régles préétablies dans le cadre de la loi®.

Le procés a été un moment historique qui a marqué le triomphe de I’Etat de droit,
la transformation de la victime en sujet de droit, facons pour le nouveau régime
démocratique de prendre corps. La souffrance etle besoin de demander des comptes
ne s’arrétaient pas la pour autant, la spécificité du vécu personnel et familial allait
resurgir de diverses maniéres, et méme avec plus de force.

Les enjeux de la collecte des témoignages entreprise par la CONADEDP, qui se
déroula dans des conditions particulierement dramatiques lors des audiences du
proces, sont cruciaux. Ladisparition, la torture et ladétention clandestine impliquent
la suspension du lien social et politique®. La relation entre victime et bourreau est
une relation directe, aucun cadre normatif social ou politique ne la régit. La voix
de la victime n’appartient pas au monde réel reconnu comme tel. Dans la mesure
ou il n’y a aucun moyen de vérifier les détails de son vécu, dans le contexte de la
terreur arbitraire et du pouvoir total, c’est comme si elle n’avait jamais existé. C’est
ainsi que les victimes sont poussées au silence et condamnées a ne pas étre crues.
En contraste, la position du sujet de droit implique que les parties en conflit aient
recours a une autorité supérieure, a un tribunal capable d’établir la vérité selon des
procédures et des régles qui permettent de présenter des preuves. Le recours alaloi
implique un changement radical dans la position des parties, reconnues désormais
comme acteurs du conflit.

Lerésultat du proces, notammentlasentence (prononcée en décembre 1985) aeu
des effets qui sont allés au-dela de lacondamnation des anciens commandants. D’une
part, il a été prouvé que larépression exercée par les militaires avait eu un caractére
systématique. D’autre part, les informations recueillies ont permis la constitution
d’un corpus susceptible d’étre utilisé dans d’autres proces.

Au demeurant, ’histoire n’a pas pris fin avec ce proces. Les protestations et les
réactions de certains militaires ont provoqué un tournant institutionnel. On a cher-
ché a éviter d’autres proces a I’avenir et a revenir sur les acquis de celui de 1985. 11
ne s’agissait plus de réaffirmer I'Etat de droit ni d’assurer les droits des victimes.
Lorsque I'Etat a quitté la scéne de la construction institutionnelle, les initiatives
liées au passé sont retournées a I'espace des acteurs sociaux, en particulier des vic-
times et de leurs familles. Les Meéres de la Place de Mai ont poursuivi leurs actions.
Tout comme les Grands-meéres, mobilisées par 'enlévement d’enfants mineurs et
les adoptions illégales.

(4) Pour plus de précisions,

cf. Carlos H. Acufia et Catalina
Smulovitz, « Militares en

la transicién argentina: del
gobierno a la subordinacién
constitucional », in Carlos H.
Acufia et autres, Juicio, castigos
y memoria. Derechos humanos y
justicia en la politica argentina, op.
cit., p. 19-99 ; Emilio Crenzel, La
historia politica del Nunca mas. La
memoria de los desapariciones en
la Argentina, Buenos Aires, Siglo
XXI,2008.

(5) Pendant ce procés, le général
Jorge R. Videla et I'amiral Emilio
Massera ont été condamnés a
perpétuité ; le général Roberto
Viola 17 ans de prison ; 'amiral
Armando Lambuschini a 8 ans
et le brigadier Agosti a 3 ans et
9 mois. La Chambre fédérale

a décidé du non-lieu (faute de
preuves concluantes) concernant
les membres de la derniére junte
militaire (1979-1983), le général
Galtieri, l'amiral Anaya et les bri-
gadiers Lami Dozo et Graffigna.

(6) Inés Gonzalez Bombal,

« Nunca Més. El juicio més all4 de
los estrados », in Carlos H. Acuia
alii, Juicio, castigos y memoria.
Derechos humanos y justicia

en la politica argentina, op. cit.,

p. 193-216.
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_ Manifestation sur la Place
de Mai & Buenos Aires
(Argentine). Une Meére

de la Place de Mai et des
silhouettes représentant
les détenus-disparus,

21 septembre 1989.

DOSSIER

LA QUETE DES GRANDS-MERES, LES PREUVES ADN
ET LARESTITUTION DES IDENTITES

Les militaires ont enlevé et fait disparaitre des milliers de personnes. Dans de
nombreux cas, des enfants mineurs ont été enlevés avec leurs parents. Il y a eu aussi
desenlevements de femmes enceintes. C’est a partir de ces situations que se structure
l'association des Grands-meéres de la Place de Mai’.

Lorsqu’il fut clair que tous les enfants enlevés ou nés dans un lieu d’emprison-
nement n’avaient pas été tués, et que dans de nombreux cas, leur identité avait été
changée, les grands-meéres se sont mobilisées. La communauté scientifique inter-
nationale a alors procédé al’élaboration de nouvelles techniques d’identification, a
savoir, des preuves sanguines et génétiques a partir de ladeuxiéme et de la troisieme
génération puisque les parents biologiques avaient disparu. Les prélevements ont
ainsi été réalisés sur des grands-parents, des oncles et des tantes. En 1992 a été créée
la Commission nationale pour le droit al’identité (CONADI), qui a mis en place une
banque nationale de données génétiques.

Les démarches pour la restitution de I'identité ont
euunimpactsocial et culturel tres significatif, bien que
difficile a évaluer. Il est certain que le travail entrepris
par les Grands-meéres suscite soutien et admiration
dans la société. C’estle cas de toute initiative tendant a
clarifier et restituer I'identité des enfants enlevés et/ou
nés dans un lieu d’enfermement. La banque génétique
et les preuves ADN sont, sans aucun doute, des outils
fondamentaux pour mener abien cette tache, mais leur
utilisation renforce la croyance selon laquelle la preuve
définitive de la vérité réside dans I’ADN, la génétique,
la biologie et le sang®.

C’estlaun paradoxe dont les conséquences sociales
sont difficiles a prévoir. Le recours a ce type de preuve
se développe a un moment historique ou la génétique
occupe un roéle important dans les problématiques
familiales. Comment les sociétés et les systemes 1égaux
pourront-ils concilier ou confronter les tensions entre
deux cadres normatifs, familiaux et socioculturels ? Sans
aucun doute, la société argentine - ou plutot la société
mondiale dans son ensemble - fait face au besoin de
donner simultanément une réponse normative a plu-
sieurs questions : les dilemmes éthiques liés aux tech-
niques de reproduction, les normes dans le domaine de
Padoption et le droit des enfants a connaitre leur ori-
gine (introduit dans la Convention internationale des
droits de I'enfant), les avancées médicales qui mettent
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l'accent sur le diagnostic & propos des prédispositions génétiques. Etant donné la
signification culturelle et politique de la récupération de I'identité volée a laquelle
fait face ’Argentine depuis 35 ans et la valeur de « vérité » que prennent les preuves
génétiques, le pays peut étre un cas-témoin pour explorer la transformation des
interprétations sociales du lien entre biologie et culture dans le domaine familial.

LE ROLE DES SURVIVANTS DANS LA COMMEMORATION PUBLIQUE

En Argentine, tous les 24 mars, le coup d’Etat de 1976 est commémoré. Cette
date évoque des sens différents pour divers acteurs sociaux et politiques. Des 1984,
dans un contexte de transition politique®, le « mouvement des droits de ’homme »
aoccupé 'espace public de lacommémoration. Une vaste gamme d’activités, toutes
liées ala postérité de la dictature, a alors vu le jour.

Le 24 mars 2004 a été, dans ce contexte, une commémoration particuliere. Le
nouveau président Néstor Kirchner et le chef du gouvernement de la ville de Bue-
nos Aires, Anibal Ibarra, sapprétaient 4 signer un accord relatif 4 'Ecole supérieure
de mécanique de la marine (ESMA), par lequel ce lieu infime, ol ont été détenues
clandestinement environ 5 000 personnes - la grande majorité ayant disparu - allait
devenir un lieu de mémoire.

S’il estvrai que les voix des survivants avaient déja été entendues, leur réception
a été marquée par un soupgon, du fait qu’ils avaient survécu a I’horreur. Personne
ne songeait a douter de leurs souffrances. On acceptait comme « vérité » leurs des-
criptions des conditions d’enfermement des camps de détention. Mais le soupgon

_ Commémoration du

24 mars a I'ex ESMA. Sur
lestrade, le président
Néstor Kirchner et le chef
du gouvernement de la ville
de Buenos Aires, Anibal
Ibarra, signature de I'accord
de cession du site alaville
de Buenos Aires.

(7) Pendant le régime militaire,
de nombreux enfants en bas

age enlevés avec leurs parents
ou nés pendant la captivité ont
été donnés illégalement en
adoption & des militaires ou a des
cercles proches de ces derniers.
Les Grands-méres de la Place

de Mai parlent de 500 enfants
enlevés. A la date du 7 ao(it 2013,
109 enfants (aujourd hui des
adultes) ont « récupéré leur
identité », clest-a-dire qu'ils
savent qu'ils ont été enlevés

et que leurs parents sont des
détenus-disparus (ndlé).

(8) Victor Penchaszadeh (dir.),
Genética y derechos humanos.
Encuentros y desencuentros,
Buenos Aires, Paidés, 2012.

(9) Federico Guillermo Lorenz,

« ¢De quién es el 24 de marzo ?
Las luchas por la memoria del
golpe de 1976 », in Elizabeth
Jelin (dir.), Las conmemoraciones:
las disputas en las fechas « in-
felices », Madrid et Buenos Aiires,
Siglo XXI de Espafa / Siglo XXI
de Argentina, 2002, p. 53-100.
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(10) Pilar Calveiro, Poder y
desaparicién. Los campos de
concentracién en Argentina,
Buenos Aires, Colihue, 1998.

(11) Ana Longoni, « Traiciones. La
figura del traidor (y la traidora)
en los relatos acerca de los
sobrevivientes de la represién »,
in Elizabeth Jelin, Ana Longoni
(dir.), Escrituras, imagenes,
escenarios ante la represion,
Madrid et Buenos Aires, Siglo
XXI de Espaia Editores / Siglo
XXI de Argentina Editores, 2005,
p. 203-240.

(12) Le péronisme est un
mouvement politique argentin
fondé autour de la figure de Juan
Domingo Perén, leader politique
et président de la République
argentine entre 1946 et 1955 et
entre 1973 et 1974 (ndlé).

DOSSIER

visait surtout les silences (collaboration ? délation ? trahison ?) et non ce qu’ils
racontaient. Or, comme I'a montré Pilar Calveiro', I'idée selon laquelle les déte-
nus avaient la possibilité d’influer sur leur destin est parfaitement erronée : les
bourreaux exercaient un pouvoir total et arbitraire, les paroles et les actions des
victimes ne pouvaient modifier en rien leur sort. Pourtant, 'idée de trahison et de
délation apparait souvent dans des rapports élaborés a '’époque, mais aussi dans
des ceuvres de fiction!™.

Dans ce contexte, la commémoration du 24 mars 2004 est emblématique. Les
survivants de 'TESMA ont occupé le devant de la scene. C’était eux qui exploraient
le lieu et marquaient les itinéraires de la détention, les lieux de torture et de confi-
nement. Ce jour-1a, pendant la cérémonie, chacun des acteurs a fait état d’'un lien
particulier et personnel avec le lieu : le poéme qui avait été choisi pour étre lu avait
été écrit par une camarade du président de la République, une ancienne détenue
de PESMA, aujourd’hui décédée ; le chef du gouvernement a fait référence a un
camarade d’études qui lui-méme avait disparu al’ESMA ; des jeunes ont évoqué leur
expérience personnelle en tant quenfants nés dans cette enceinte.

Le discours du président s’adressait a une audience spécifique : les proches -
meres, grands-meres, fils et filles — des disparus. Ces familles avaient un role assigné :
témoigner au nom des absents. De plus, le président, dans son discours, s’est présenté
comme membre d'un groupe politique spécifique, mais surtout comme membre
d’une génération de militants qui ont disparu parce qu’ils avaient lutté pour une
société meilleure, son discours regorgeait de références i ses « camarades ». A aucun
moment, il ne s’est adressé a 'ensemble de la société, aux citoyens en général, ses
seuls interlocuteurs semblaient étre les victimes, les familles et les « camarades ».

Que cela implique-t-il ? Pourquoi focaliser I'attention sur cet événement et ce
discours ? L’élément central est donné par la primauté accordée aux relations parti-
culiéres et al’appartenance a un groupe spécifique, en 'occurrence, les militants et les
activistes politiques des années 1970 qui s’identifiaient ala gauche péroniste!2. Rap-
pelons qu'il y a eu d’autres victimes du régime militaire - la gauche révolutionnaire
qui a principalement été poursuivie par ’Armée de Terre et non par la Marine - et
que larépression, loin de se limiter a 'espace de 'ESMA, s’est étendue a 'ensemble
du pays. Néanmoins, la cérémonie a été marquée par ce langage du particularisme,
ol s’exprimait a nouveau la centralité du lien familial et du témoignage personnel.

ET LES CITOYENS?

D’ouvient le familisme ? Qu'est-ce qu’il implique en termes politiques ? En tant
qu'ensemble de valeurs et de croyances, ses racines vont chercher loin dans I’histoire
culturelle et politique du pays. En Argentine et dans d’autres pays latino-américains,
I'Eglise catholique a été un puissant acteur culturel depuis la période coloniale. De
son point de vue, la famille « naturelle » est d’abord et surtout la « cellule de base »
de la société. Ce discours renvoie a une forte tradition culturelle du « Marianisme »
(laprimauté culturelle de lamaternité incarnée parlafigure de la Vierge Marie). Cet
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ensemble de croyances a guidé les politiques et les programmes de I'Etat concernant
lavie familiale et la relation entre famille et sphere publique. Par ailleurs, ala fin du
XIXe¢siecle et au début du XX¢, les immigrés européens ont contribué a promouvoir
un espoir de progres et de mobilité ascendante, non en tant qu’individus isolés, mais
en tant que membres d’un vaste réseau familial et communautaire, régi par des liens
de solidarité, de réciprocité et de responsabilité mutuelle. Le méme modeéle a persisté
dans les courants migratoires postérieurs survenus dans d’autres pays latino-amé-
ricains. L’éthique de la vie familiale a ainsi d’importants antécédents historiques.

Le familisme implique un fondement personnel et particulariste des solidarités
interpersonnelles et politiques. Ces derniéres, loin d’étre abstraites et anonymes,
doivent reposer sur une relation personnelle. Un rapport hiérarchique est alors
établi entre les deux parties qui se trouvent ainsi inscrites dans des réseaux familiaux
patriarcaux ou, en élargissant le familisme a la vie publique et politique, des liens
verticaux de patronage personnalisé.

Dans ce contexte, la construction d’'une culture de la citoyenneté universelle n’a
pas été facile ni totalement réussie. Le contraste entre les idées liées ala démocratie
etalajustice « formelles » d'un c6té, alajustice « sociale » fondée surla distribution
des bénéfices de 'autre, a été un aspect permanent de la culture politique du pays*®.

— Commémoration du

24 mars, manifestations
devant I’entrée principale
de V'ex Ecole de mécanique
de lamarine (ESMA).

(13) Elizabeth Jelin, « La matriz
cultural argentina, el peronismo
y la cotidianidad », in Elizabeth
Jelin et alii, Vida cotidiana y
control institucional en los afios
noventa, Buenos Aires, Nuevo
Hacer, 1996, p. 25-40.
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(14) Ibid.

DOSSIER

On pourrait affirmer que ’Argentine n’a pas encore pleinement accédé a une culture
fondée sur les principes institutionnels impersonnels de la loi et des droits. Des
rudiments d’une telle culture ont existé, mais ont été détruits pendant la période
dictatoriale marquée par I’éradication des droits des citoyens et 'exercice absolu
et arbitraire du pouvoir par les gouvernants. Les seuls liens qui ont pu survivre a
la dissolution de la communauté politique sont ceux, primordiaux, de la parenté.

Leprocessus de transition et le rétablissement de autorité étatique 1égitime, en
particulier dansla conjoncture ouverte par le proces de 1985, ont permis de restituer
la subjectivité civique et politique aux victimes. Dans un sens, il s’est agi d'un événe-
ment performatif de réinstallation de la citoyenneté et de Etat de droit. Cela a été
un moment fondateur, qui a eu des conséquences et des développements ultérieurs
sur la relation entre les citoyens et la loi*%,

Mais les processus historiques sont rarement linéaires. Le proces des juntes
militaires a été suivi par un désengagement de I'Etat et un recul pour trouver une
solution judiciaire 4 la question du passé violent. Etant donné I'activation sociale
autour du passé ainsi que 'ampleur et la capacité organisationnelle de la commu-
nauté de ceux qui avaient été « touchés directement », 'espace public a été de nouveau
occupé par leurs voix avec, sur le devant de la scéne, tout le pouvoir de la souffrance
personnelle etlalégitimité du témoignage. Le climat politique et culturel est devenu
tel que ces voix (y compris celle du président de la République) n‘ont été entendues
que dans un cadre marqué par la prédominance de lalogique familiale et par le role
des survivants au détriment d’une interprétation plus large susceptible d’inclure
I’ensemble de la communauté politique.

Comme nous I'avons déja dit, personne ne remet en cause la douleur des vic-
times, ni leur droit (pas plus que celui de la société dans son ensemble) a récupérer
I'information sur ce qui est arrivé pendant le régime répressif. Il n’y a pas non plus
de doute sur le role primordial que les victimes directes et leurs familles ont joué
dansladénonciation de la répression tout comme dans I’élaboration des demandes
de vérité et de justice. Les questions se posent a d’autres niveaux. Quel est ce « nous »
légitime invoqué dés lors qu’il s’agit de rappeler le passé ? S’agit-il d'un « nous » qui
margque la frontiére entre ceux qui appartiennent a la communauté du narrateur
et les « autres », auditeurs ou observateurs qui en sont clairement exclus ? Ou d'un
«nous » inclusif qui invite I'interlocuteur a faire partie de cette méme communauté ?
Les tensions entre ces deux notions, ainsi que les malentendus et les ambiguités sont
toujours présents. Pour résumer, le « nous » qui peut rappeler le passé récent est-il
réservé exclusivement a ceux qui ont « vécu » les faits, ou peut-il étre l1égitimement
étendu a 'ensemble de la société ?

Par ailleurs, jusqu’a quel point la mémoire et la justice en relation au passé
peuvent-elles servir a élargir ’horizon en termes d’expériences et d’attentes ? Doit-
on se limiter aux événements spécifiques qu’il convient de rappeler ? On pourrait
penser le passé comme quelque chose d'unique qui ne saurait se répéter. Le travail
de mémoire viserait alors a relever en détail tout ce qui a eu lieu. Mais il ne servi-
rait pas a guider des comportements futurs dans d’autres domaines de la vie, parce
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que les souvenirs singuliers sont incommensurables, et la transmission a d’autres
expériences s’en trouve compromise. De méme, sans nier la spécificité de 'expé-
rience, lamémoire peut permettre de reposer un certain nombre de questions en des
termes plus larges. A partir de I'analogie et de la généralisation, le souvenir devient
exemplaire et le passé prend valeur de guide pour I'action au présent et au futur®.
11 s’agit ainsi délaborer la douleur causée par le souvenir et de faire en sorte quelle
n’envahisse pas la vie ; en méme temps - et 1a, nous quittons le domaine personnel
et privé pour passer a la sphere publique -, il s’agit d’en tirer un apprentissage. Sur
ce point, la mémoire joue un roéle important dans le contexte de la justice et des
institutions. Lorsqu'on introduit la possibilité de la généralisation et de 'univer-
salisation, la mémoire et la justice convergent et s‘opposent a 'oubli volontaire'.

La question de l’autorité de la mémoire et de la vérité peut néanmoins prendre
une dimension inquiétante. Il existe un danger (qui n’est pas sans rappeler, par un
effet de miroir, le biologisme raciste) d’ancrer la 1égitimité de ceux qui expriment
la vérité dans une vision essentialiste de la biologie et du corps. La souffrance vécue
dans sa propre « chair » ou a partir de liens de parenté sanguins/génétiques peut
facilement devenir a ’échelle de la société ce qui détermine fondamentalement la
légitimité etla vérité. Paradoxalement, silalégitimité sociale a construire lamémoire
n’est assignée qu’a ceux qui ont eu une expérience personnelle de la souffrance cor-
porelle, cette autorité symbolique risque d’engendrer (par des processus conscients
ou non), une revendication exclusive quant au sens et au contenu de la mémoire et
delavérité. Poussé al’extréme, ce pouvoir peut obstruer les mécanismes de transfert
de 'engagement social autour de la mémoire, dans la mesure ou il ne laisse pas de
place ala réinterprétation et la réélaboration du sens des expériences transmises.
Le défihistorique réside des lors dans larecherche de formes d’engagement civique
plus démocratique et inclusif face au passé.

(15) Cf. Tzvetan, Todorov, Les

Abus de la mémoire, Paris, Arléa,

1998.
(16) Yosef H. Yerushalmi,

« Reflexiones sobre el olvido », in
Yosef H. Yerushalmi et alii, Usos
del olvido, Buenos Aires, Nueva

Visién, 1989.
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La.Noche de los Lapices
et les victimes-innocentes

La construction de récits autour des lycéens disparus

— Par Sandra Raggio,
Universidad Nacional

de La Plata

(1) Inés Gonzalez Bombal et
Oscar Landi, « Los derechos en
la cultura politica », in Carlos
Acufia et autres, Juicio, castigos
y memoria, Buenos Aires, Nueva
Visién, 1995.

(2) Pour plus de précisons, cf.
Inés Gonzalez Bombal, « Nunca
Mas. El juicio mas alla de los
estrados », in Carlos Acufa et
alli, Juicio, castigos y memorias.
Derechos humanos y justicia en la
politica argentina, Buenos Aires,
Nueva Visién, 1995 ; Luis Alberto
Romero, « Memorias de El
Proceso », Lucha Armada, n® 10,
2008, Buenos Aires, p. 4-10 ;
Hugo Vezzetti, Pasado y Presente.
Guerra, dictadura y sociedad

en la Argentina, Buenos Aires,
Siglo XXI, 2002.

(3) Pour une analyse de I'épisode
connu sous le nom de « show

de I'horreur », en référence a

la couverture médiatique de
I'exhumation de corps NN dans le
cadre des premi &res enquétes sur
les disparus, cf. larticle de Claudia
Feld dans ce méme dossier.

ans un contexte de défaite militaire, a I'issue de la guerre des Malouines
(1982), qui a marqué la fin de la dictature (1976-1983) et le début de
Pouverture démocratique, la société argentine a été submergée par une
masse d’informations a propos des violations des droits de ’homme
commises par les militaires. Ce processus de réinformation, selon les
termes de Landi et Gonzédlez Bombal!, est d( a 'affaiblissement des mécanismes de
controle et de censure établis par le gouvernement militaire. Les « récits de 'hor-
reur » se sont révélés constitutifs de cette nouvelle étape, le principal défi étant alors
de 1égitimer la démocratie naissante par une production de sens en rupture avec le
passé autoritaire -, 1ladémocratie étant, par définition, tout ce que la dictature avait
nié?. L'exhumation des corps de disparus enterrés dans des tombes NN a marqué
symboliquement le début des temps nouveaux:lareconstruction de lavérité des faits
estapparue comme l'un des enjeux les plus importants de ladémocratie a venir. Cette
sombre image est devenue le symbole de la réémergence de ce qui avait été caché?,
Sous la dictature, les traces les plus significatives du crime, 4 savoir les corps et
lesidentités, ont été occultées et les survivants ont été privés de parole, notamment
enraison de lamenace que les forces armées faisaient peser sur ceux qui pourraient
rompre le silence. Peu de temps apres, la démocratie a restitué ce droit de parole
et elle a également en partie dissipé le soupcon de collaboration avec le régime qui
affectait les survivants libérés arbitrairement. Les récits des victimes sont alors
devenus des sources d’information contrant la tentative d’effacement menée parles
militaires. De multiples récits de ’horreur ont alors circulé dansles espaces public et
privé. Certains sont tombés dans I'oubli, d’autres se sont confinés dans des réseaux de
sociabilité restreints ou demeurent dans des mémoires individuelles. En revanche,
quelques-uns de ces récits ont fait 'objet d'une large diffusion qui s’est répétée. Il est
probable que de multiples épisodes resteront encore méconnus, n’ayant pas trouvé
de voies de transmission sociale capables de faciliter leur circulation, ou parce qu’ils
ont été obstrués par le silence des criminels ou par 'impossibilité de raconter des
victimes. Il existe ainsi un grand nombre de faits dont la trace ne s’est conservée dans
aucun témoignage ni document en dehors de la mémoire des bourreaux.
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Néanmoins, chaque fait, connu ou non, formulé ou non, est représenté comme
la partie d’un tout, dans le cadre de cette vérité publique construite au cours des
premiéres années de ladémocratie qui anié, de maniére radicale, laversion racontée
par les militaires. Les arguments de la « guerre sale » — selon lesquels la répression
s’insérait dans le contexte d’une « guerre antisubversive » marquée par la logique
d’exception, c’est-a-dire par la criminalisation d’un certain nombre d’actions — ont
été confrontés aux résultats de I'enquéte menée par la Commission nationale sur
la disparition de personnes (CONADEP, 1984). Ces résultats, tels qu’ils figurent
dans le rapport Nunca Mds (Plus jamais), mettent en relief le fait que les violences
perpétrées par le régime ont été menées dans le cadre d’un plan systématique de
répression. Ce rapport « exposait une nouvelle vérité publique sur les disparitions
et prenait place dans lanouvelle phase interprétative et narrative consistant a juger,
penser et évoquer ce passé alors immédiat.* » De méme, la sentence prononcée lors
du proces des principaux responsables du gouvernement dictatorial en 1985 - le
proces des anciens commandants des juntes militaires - allait contester, prenant
appui sur des fondements juridiques, ’existence d’une telle guerre et confirmer
I’hypothese d’'un plan systématique, établissant ainsi une « Vérité indubitable et
indélébile » sur le passé®. Les deux récits ont configuré symboliquement la rupture
avec le passé dictatorial.

—Image du film La Noche
de los Ldpices (La Nuit des
crayons) de Héctor Olivera
(1986).

(4) Emiilio Crenzel, Historia
politica del Nunca Més, Buenos
Alires, Siglo XXI, 2008, p. 103.

(5) Claudia Feld, Del estrado a la
pantalla: las imagenes del juicio a
los ex comandantes en Argentina,

Madrid, Siglo XXI, 2002, p. 60.

Testimony between history and memory - n°118 / September 2014

29



ARGENTINE

La Noche de los Lapices
et les victimes-innocentes
(suite)

(6) Bronislaw Baczko, Los
imaginarios sociales. Memorias
y esperanzas colectivas, Buenos

Aires, Nueva Visién, 1999, p. 29.

(7) Luis Alberto Romero, « La
democracia y la sombra del
Proceso », in Hugo Quiroga,
César Tcach, Argentina 1976~
2006. Entre la sombra de la
dictadura y el futuro del proceso,
Buenos Aires, Homo Sapiens,
2006, p. 23.
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Selon Bazcko, « les périodes de crise d'un pouvoir sont aussi celles pendant les-
quelles s’intensifie la production d’imaginaires sociaux en compétition ; les repré-
sentations d’'une nouvelle 1égitimité et d'un futur proliferent et gagnent aussibien en
diffusion quen agressivité.® » L’utopie démocratique et lamémoire de la dictature se
sont bien conjuguées pendant ces premiéres années. Ce fut I’Etat qui prit en charge
laproduction de nouvelles sources symboliques de 1égitimité du pouvoir sur labase
d’un imaginaire démocratique qui était a inventer plutét qu’a restaurer. « Sur quoi
d’autre qu'une illusion pouvait-on construire ladémocratie ” ? » Le défi était double.
L’Etat était en concurrence avec, d’'une part, le legs de la dictature, d’autre part, des
secteurs politiques et sociaux dont les attentes, plus radicales en matiéere de démo-
cratie, pouvaient se révéler démesurées et renvoyer dangereusement a un passé
marqué par 'utopie révolutionnaire et la violence. Le défi était alors de dépasser
le passé, non seulement celui de la dictature, mais aussi celui de la conflictualité
sociale et politique qui I’avait précédé.

C’est dans ce contexte qu'a été révélé un événement qui par la suite sera tres
souvent raconté : la Noche de los Ldpices (La Nuit des crayons). 11 s’agit de I'enléve-
ment de six adolescents arrétés dans la nuit du 16 septembre 1976 dans la ville de
La Plata, ainsi que de Pablo Diaz, le seul qui n’ait pas été tué quelques jours plus
tard. Il s’agissait de lycéens qui avaient milité pour les billets de transport scolaire.
Raconté de la sorte, le récit a fonctionné depuis les années de transition jusqua
aujourd’hui comme métonymie de la terreur d’Etat. A maintes reprises, non seu-
lement a l'occasion des anniversaires, la Noche de los Ldpices a été évoquée comme
exemple condensant « I’Histoire » récente du pays.

La Noche de los Ldpices est moins un événement ou une succession d’événe-
ments qu'une trame narrative étayée par une série d’épisodes choisis et entrelacés
pour construire une interprétation du passé que l'on voulait restituer (une série
d’enlevements survenus dans un laps de temps précis, un groupe de victimes ayant
des caractéristiques communes - age, situation scolaire, lieu de résidence, histoire
préalable — et un méme mobile). Il s’agit d'une maniére de raconter certains faits,
réunis sous un nom qui les singularise en tant quévénement. La trame s’inscrit dans
le nom. La nuit, métaphore tres utilisée pour parler de la période de la dictature,
renvoie par ailleurs a un moment particulier, la nuit du 16 septembre. Les crayons
(ldpices) réferent aux protagonistes de cette histoire, les victimes étant des lycéens.

LES VICTIMES-INNOCENTES

L’événement a eu une résonnance publique a travers le témoignage de Pablo
Diaz, présenté comme le « seul survivant » lors du Procés de la junte Militaire, ce qui
amotivé la réalisation d’un livre et d’un film homonymes : La Noche de los Ldpices.
Tous deux ont été amplement diffusés : le livre a été réédité une dizaine de fois et le
film mobilise toujours un large public plus de vingt ans apres sa sortie. Sa diffusion
dansles écoles est une sorte de rituel réitéré chaque 16 septembre. Ce récit coexiste
avec d’autres versions de la dictature : celle de la « guerre sale » soutenue par les
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militaires et la « théorie des deux démons » énoncée par le gouvernement du Parti
Radical, au pouvoir depuis la victoire de la combinaison présidentielle « Alfonsin-
Martinez » aux élections de 1983. Outre le fait que ces récits offraient deux pers-
pectives idéologiques et politiques pour interpréter et juger le passé, ils ont eu un
corrélat juridico-pénal. Le propos de « guerre sale » permettait d’exonérer de toute
culpabilité tous ceux qui avaient participé a la répression en étant dans I'exercice
de leurs fonctions, car ils livraient une juste bataille « contre la subversion ». C'est
ce qui explique que ces arguments aient été repris par les avocats défenseurs des
commandants accusés pendant le proces de 1985. Quant a la théorie « des deux
démons », elle responsabilisait les chefs des deux camps, militaires et guérilleros, de
laviolence utilisée. Le récit de La Noche de los Ldpices a eu un impact considérable
sur les dimensions pénale et politique de cette théorie que les faits révélés mettaient
amal. Quelle guerre pouvait-on en effet livrer contre des adolescents désarmés qui
«ne faisaient que lutter pour un ticket scolaire ? » Quels sont les « deux démons »
en question ?

C’est comme cela que La Noche de los Ldpices, dans les versions déja citées, est
devenu un exemple d’un type de récit plus vaste axé sur le « mythe de 'innocence »
ou de la « victime innocente® ». Il s’agit d’'une maniére d’évoquer les personnes dis-
parues pendant la derniere dictature : innocentes ici voulant dire non-coupables
des « faits de subversion ou de terrorisme » pour lesquels elles sont supposées avoir
été enlevées. La caractéristique la plus remarquable du récit est d’avoir exclu de la
narration 'appartenance politique des disparus, notamment a des organisations
armées révolutionnaires®. Les « hypervictimes », comme les appelle Inés Gonzélez
Bombal'?, surtout les enfants et les adolescents, ont ici une place prépondérante.
Leurs souffrances mettent en évidence et dénoncent le « mal radical », ainsi que le
pouvoir fondé sur la disparition®.

Ces « hypervictimes » ne constituent pas une nouveauté propre a la transition
démocratique. Elles avaient déja une forte présence dans le cadre des dénonciations
menées par des organismes des droits de ’homme pendant la dictature. Aussi bien
dans le Rapport réalisé par la CIDH (Commission interaméricaine pour les droits
del’homme de 'TOEA) en 1980 que dans plusieurs documents émanant d’organismes
des droits de ’homme, s’institue une catégorie de victimes, celle des disparus ado-
lescents-lycéens, que I'on retrouve ensuite dans la CONADEP, et qui est centrale
dans le récit qui nous occupe ici. Ce groupe est, en méme temps, un sous-groupe
de la catégorie « mineurs ». Dans 'une des publications du CELS (Centre d’études
légales et sociales, organisme des droits de ’homme créé a la fin des années 1970)
intitulée Adolescents détenus-disparus, on expose avec clarté le type de violence
exercée al'encontre de ce groupe de victimes :

Ces jeunes ne se cachaient pas, ils circulaient normalement, ils avaient des relations nor-
males au foyer, au travail ou dans les établissements scolaires qu'ils fréquentaient. 7 est
ainsi impossible de voir en eux un danger pour la société.

Etant donné également que lors des perquisitions aucune arme n’a été trouvée, pas

(8) Marcos Novaro et Vicente
Palermo, Historia Argentina 9. La
Dictadura militar 1976/1983. Del
Golpe de Estado a la restauracién
democrética, Buenos Aires,
Paidés, 2006 (2¢ édition), p. 487-
488.

(9) Il convient de signaler que le
fait que la plupart des disparus

ait appartenu & des organisations
révolutionnaires ou qu'ils aient
milité au sein d'un autre type
d'organisation ne justifie en rien,
comme voulait le faire croire

les militaires, les violences dont

ils ont été les victimes et plus
largement les violations des droits
de 'homme qui ont été commises

(10) Gonzalez Bombal, « Nunca
Mas. El juicio mas all4 de los
estrados », op.cit.

(11) Ce récit est tributaire de la
justice. La formule « victimes
innocentes » a été un énoncé
soutenu dans des argumentations
juridiques dans la mesure ot il

n'a jamais été démontré que ces
personnes soient coupables d'un
quelconque délit. Cette maniére
de signifier s'est transférée

4 d'autres récits. Le terme
d'innocence a été utilisé comme
synonyme dapolitique. Son
opposé, lengagement politique,
a été utilisé comme synonyme de
présomption de culpabilité. Voir :
Hugo Vezzetti, Pasado y Presente.
Guerra, dictadura y sociedad

en la Argentina, Buenos Aires,
Siglo XXI, 2002, p. 118.
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(12) CELS, document
Adolescentes detenidos-
desaparecidos, 1982, p. 10. Nous
soulignons.

(13) CONADEP, Nunca Ms,

Informe de la Comisién Nacional

sobre la Desaparicién de Personas,

Buenos Aires, EUDEBA, 2001,
p. 123-124.

(14) CONADEP, Nunca Més,

Informe de la Comisién Nacional

sobre la Desaparicion de Personas,

Buenos Aires, EUDEBA, 2001,
p. 10.
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plus qu'un quelconque matériel susceptible d’étre considéré comme compromettant, nous
sommes en droit de demander : au nom de quelle doctrine, pour conjurer quelle menace,
des effectifs armés comme pour un combat, en nombre complétement disproportionné
par rapport aux possibilités de résistance, ont été mobilisés contre ces jeunes, qui ne
ripostaient pas, et qui ont été trainés menottés et cagoulés, et dans certains cas frappés
sans pitié!? ?

On a régulierement cherché a présenter cette victime radicale qui, par la puis-
sance de larévélation de 'horreur quelle transmet, devenait un embléme de la ter-
reur d’Etat, en omettant tout lien qui pouvait exister entre elle et des activités ou
des organisations politiques. Au début de la période démocratique, dans le rapport
Nunca Mds, 1a catégorie d’adolescent a pris un caractere central, du fait des carac-
téristiques conférées a cette catégorie d’age. « L’adolescent » apparaissait comme
un ennemi potentiel de la dictature. Le groupe de « jeunes » concerné par le récit
de La Noche de los Ldpices est décrit dans les termes suivants :

Ils ne sont pas encore matures, mais ce ne sont plus des enfants. Ils n'ont pas encore
pris les décisions fondamentales de la vie, mais ils commencent a tracer leur voie. Ils ne
connaissent pas tous les rouages de la politique et leur formation culturelle n’est pas encore
achevée. Ils sont guidés par leur sensibilité. Ils ne se résignent pas devant les imperfections
d’un monde qu’ils ont hérité de leurs ainés. Chez quelques-uns, un idéal se fait place, un
débutde rejet devant I'injustice et 'hypocrisie qu’ils combattent parfois de maniére aussi
emphatique que naive. C’est peut-étre parce qu’ils vivent dans leur propre corps des chan-
gements vertigineux, qu’ils se méfient de tout ce qui leur est présenté comme immuable®®.

Ainsi, la tranche d’age devient un élément clé non seulement pour dénoncer et
rejeter la violence déployée par I’Etat 2 l'encontre de ces hypervictimes, mais aussi
pour l'expliquer en évitant toute considération sur le choix politique des disparus.
Dans la préface au rapport Nunca Mds, on réaffirme ce type d’argumentation en
soulignant le fait que, dans une grande majorité, les victimes de la terreur d’Etat
étaient innocentes pour autant qu'elles n’étaient pas « coupables de terrorisme!* ».
Or, dans le contexte de harcelement et de menace dans lequel ont été menées les
actions de dénonciation pendant la dictature, il n’est pas difficile de comprendre le
sens stratégique de ces silences. Reste a savoir pourquoi la rupture engendrée par
I'instauration de la démocratie n’a pas donné naissance a un autre cadre argumen-
tatif. Elle a bien au contraire renforcé et diffusé les récits existants.

PABLO DIAZ : SURVIVANT, TEMOIN, VICTIME

Ainsi, en tant que récit, La Noche de los Ldpices ajoué un role central pour main-
tenir une certaine maniere de rendre compte de la violence répressive. On ne peut
expliquer laforce de cette histoire sans évoquer la figure de Pablo Diaz qui, a la suite
de la parution du livre et du film, a été connu publiquement comme « le seul survi-
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vant » de ladite « Noche de los Ldpices ».
Nous allons ici analyser son témoignage
effectué en 1985 dans le cadre du proces
des anciens commandants des juntes
militaires. On y retrouve les marques
substantielles de cette configuration
narrative particuliére qui permet de
reconstruire la trame du récit dans ses
aspects saillants.

Pablo Diaz a été entendu le 9 mai
1985%. Le lendemain, tous les jour-
naux ont reproduit des extraits de son
témoignage accompagnés de photos du
témoin. C’est ainsi qu'un vaste public a
lu pour la premiére fois un récit sur la
« Noche de los Ldpices » raconté par un
survivant'®. Le Diario del Juicio (Journal du proces) a reproduit les versions sté-
nographiées de trois déclarations liées a cette affaire dont celle de Pablo Diaz. Ce
jour-la, il y avait dans la salle d’audience Maria Seoane, la journaliste qui allait écrire
le livre ; elle entendait le témoignage pour la premiere fois. Devant les juges, apres
avoir répondu aux questions, Pablo Diaz a commencé son témoignage’ en inscrivant
son enlévement dans la saga du 16 septembre (bien qu’il ait été enlevé le 21) et en
Iexpliquant par la lutte pour le ticket scolaire.

Dr. D’Alessio : Excusez-moi, pour ne pas perdre le fil chronologique, quelle relation avez-
vous dit que vous aviez avec les autres jeunes gens qui ont été arrétés ?

Pablo Diaz: Je les ai vus par la suite dans des camps de concentration...

Dr. D’Alessio : Non, je veux dire quels étaient les liens entre vous.

Pablo Diaz : C’était pour le ticket scolaire du secondaire, c’était une demande que nous
avions faite, avec la Coordinadora de Estudiantes Secundarios de La Plata, nous étions
plusieurs jeunes lycéens, 4gés de quatorze a dix-huit ans, et nous étions allés au Minis-
tere des Travaux Publics [qui] 4 ce moment-la s'occupait des transports, nous nous étions
rencontrés. Nous nous étions vus mais sans nous connaitre, c’est apres, quand je suis tombé
sur eux dans différents camps ol je me suis retrouvé, que j’ai mis tout cela bout a bout et
apres les interrogatoires que j’ai subis'®.

Pablo Diaz ne faisait pas que raconter ce qu’il avait « vécu », il construisait en
méme temps une trame en assignant un sens al’expérience. Les récits qui portent sur
lavie ne se confondent pas avecelle, le narrateur abeau avoir vécu ce qu’il raconte, il
esttoujours un autre, différent de celui qui avécules faits. L'expérience racontée tient
compte des récits d’'autres témoins qui complétent celui du sujet ou le contredisent,
ce qui implique un réajustement dans sa tentative de reconstruire les événements.
Si nous confrontons la déclaration de Diaz devant la CONADEP avec celle qu’il a

—Image du film La Noche
de los Ldpices (La Nuit des
crayons) de Héctor Olivera
(1986).

(15) Clest lors de cette audience
que laffaire de « La Noche de los
ldpices » a été traitée, dautres
témoins ont été entendus, mais
aucun de leurs témoignages n'a
eu la répercussion de celui de

Pablo Driaz.

(16) Lui-méme fait référence a
cela dans un reportage en 1988
de larevue Nueva Proyeccisn :

« Aprés, en 84, jétais au lycée, et
jai dti témoigner dans les procés
des commandants de la junte.
Alors Jai fini par étre le grand
personnage du lycée », Centro de
Estudiantes del Colegio Nacional
de La Plata, Revista Nueva
Proyeccién, La Plata, 1988, p. 33.

(17) Diario del Juicio n® 3 du
11 juin 1985, p. 62-66.

(18) Ibid. p. 62 ; nous soulignons.
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(19) Parler de fictio n'implique pas
de faire allusion au « non vrai »,
au « faux », au « mensonge ».
L'usage que nous faisons ici
renvoie au concept utilisé par
Clifford Geertz, « Descripcién
densa: hacia una teoria
interpretativa de la cultura », in
La interpretacion de las culturas,
Barcelona, Gedisa, 1992, p. 28.
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faite au proces, on peut remarquer que cette derniere est plus complete. Entre les
deux moments, le récit s’est nourri d’autres déclarations qui ont fourni de nouvelles
données, permettant de réélaborer celles dont il disposait. Une voix inconnue prend
un nom, une anecdote est associée a une date précise. C’est dans ce sens que 'on
peutaffirmer que le récit de Pablo Diaz est une fictio', une construction, un « fagon-
nage ». Toutes les déclarations ne sont pas « faconnées » d'une maniere si complexe.
En général, le premier témoignage est moins narratif, plus proche de la chronique,
entre autres, parce qu’il est plus susceptible a étre affecté par les circonstances dans
lesquelles il est réalisé.

Ce «faconnage » comprend une explication des faits vécus. La lutte pour le ticket
scolaire est ’antécédent de « I'affaire » instruite dans le cadre du proces. La mise en
relation de ces deux événements — lalutte pour le ticket scolaire et son propre enléve-
ment - ne vapas de soi, elle est1a conséquence d’une interprétation de I'expérience.
Celle-cisuppose deux opérations. D’un c6té, Pablo Diaz reconnait I'existence de pairs,
il peut s’identifier avec eux et préciser ainsi ce qu’il a lui-méme vécu. Opérant un
rapprochement, il devient « leur » survivant, c’est-a-dire celui qui doit raconter les
faits a leur place. C’est pour cela que son récit commence le 16 septembre. Dans le
témoignage, «ils » incarnent « autre », cet autre qu’il peut évoquer pour se raconter
soi-méme. Et voila que le « survivant », la « victime » se transforment en « témoin ».
Pablo Diaz, dans cet acte consistant a parler devant les juges, acquiert les trois sta-
tuts. C’est ainsi qu’il accomplit le mandat du survivant consistant a rendre présents
les absents. Pablo Diaz est, de plus, un survivant particulier : il est « unique », non
qu’il soit le « seul » témoin, car il y a d’autres survivants pouvant affirmer qu’ils « y
étaient » ayant témoigné lors du proces, mais parce qu’il se donne cette place sui-
vant le canon interprétatif du discours officiel exprimé dans le rapport Nunca Mds.
Clest-a-dire qu’il s’institue lui-méme comme le « seul mineur-adolescent-lycéen qui
a lutté pour le ticket scolaire témoin des faits. »

Laproduction duvraisemblable dans le témoignage du survivant, de celui qui «y
était », opere de telle maniere que cela dilue la fictio. Le « faconnage » est généré par
le récit officiel puisque Pablo Diaz raconte les faits devant le Tribunal comme s’il les
avait vécus tels qu’ils sont racontés par la CONADEP dans le rapport Nunca Mas.
Enméme temps, cette composition narrative ancrée dans I'expérience traumatique
racontée alapremiere personne confere au témoignage une grande force expressive
qui prend encore plus d’importance du fait que I’acte de parole a pour cadre la scéne
judicaire. Néanmoins, Pablo Diaz ne faisait pas que témoigner devant les juges du
tribunal, il racontait aussi son histoire alasociété, dans un contexte d’intense débat
social et politique sur le sens du passé dans lequel, en dépit de I'intervention de diffé-
rents acteurs de la vie politique argentine, 'affrontement primordial se jouait entre
victimes et bourreaux. L’impact public de son récit montre I'importance qu’a prise
cette narration du « mythe de I'innocence » comme moyen de signifier laviolence de
la dictature. La figure de Pablo Diaz, devenue une icone (la victime par excellence)
y aamplement contribué.
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L’actualité de ce récit, qui a résisté aux mutations quont connues les narrations
surles disparus etla dictature, nous amene a réfléchir aux continuités qui demeurent
dansles modes d’appropriation de I'expérience de la derniére dictature militaire par
lasociété argentine. On pourrait peut-étre les expliquer par la présence de certaines
strates plus anciennes inscrites dans le sens commun et les imaginaires sociaux
qui tendent a représenter et interpréter les faits a travers des styles de narration
standardisés, selon une approche plus universelle qu’historique. Cette observation
ouvre certains questionnements autour des limites des explications surles processus
mémoriels qui font appel exclusivement a la dynamique et au contexte politique de
production des narrations sur la terreur d’Etat. Il faudrait alors préter davantage
d’attention a ces codes narratifs qui révelent, sur le plan symbolique, des dimen-
sions de la vie sociale parfois peu perceptibles. Il faudrait aussi pouvoir examiner
les processus d’élaboration sociale du passé sans mettre uniquementl’accent surles
« entrepreneurs » de la mémoire?° (les organismes de droits de ’homme, les sur-
vivants et les institutions d’Etat dont Iaction impacte les politiques mémorielles),
mais en soulignant le role d’autres acteurs « secondaires » qui interpretent le passé,
généralement en tant que récepteurs, de manieére tres différente par rapport a ce
que prétendent souvent ces dits « entrepreneurs ». I

(20) Elizabeth Jelin, Los trabajos
de la memoria. Madrid y Buenos

Alires, Siglo XXI, 2002.
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« Subversifs », « torturés », « NN »

Comment la presse argentine de la transition
a-t-elle nommé les victimes de la terreur d'Etat 7

—> Par Claudia Feld,
CONICET /IDES,

Buenos Aires

(1) Andrés Avellaneda, Censura,
autoritarismo y cultura.
Argentina 1960-1983, tome 1,
Buenos Aires, Centro Editor de
América Latina, 1986.

(2) Les journaux analysés sont
Clarin, La Nacién, La Razén et
Crénica, publiés & Buenos Aires
et diffusés sur l'ensemble du
territoire. Les revues traitées sont
Gente, La Semana et Siete Dias.
Ces publications ne constituent
pas un tout homogéne, mais
nous considérons que ce sont ces
constantes qui aident & réfléchir
sur les maniéres prépondérantes
de nommer les détenus-disparus
pendant cette période.

(3) Pour plus de précisions, cf.
Sandra Raggio, « La Noche de los
Lapices. Del testimonio judicial
del relato cinematografico »,

in Claudia Feld, Jessica Stites
Mor, El pasado que miramos.
Memoria e imagen ante la
historia reciente, Buenos Aires,
Paidés, 2009, p. 45-76 ; Emilio
Crenzel, « La victima inocente.
De la lucha antidictatorial al
relato del Nunca mds », in Emilio
Crenzel (dir.), Los desaparecidos
en la Argentina. Memorias,
representaciones e ideas (1983-
2008), Buenos Aires, Biblos,
2010, p. 65-83.

u cours des premiers mois de 'année 1984, dans un contexte de res-
tauration de la démocratie, la question des disparus et de larépression
clandestine acommencé a occuper une place centrale dans les médias.
Jusque-la, ces themes n’étaient abordés qu'a l'occasion de dénoncia-
tions portées par le mouvement des droits de ’lhomme ou de rumeurs et
de versions peu diffusées dansla presse. Néanmoins, la centralité de ces themes dans
le cadre d’un destape médiatique, rendu possible par une presse sans censure!, s’est
élaborée selon une modalité spécifique : plutot que d’expliquer le fonctionnement de
la terreur d’Etat, on a assisté 4 la mise en place d’'un spectacle macabre et sensation-
naliste que certains observateurs ont appelé le « show de 'horreur ». Comment, dans
ce contexte, la figure des victimes de la répression a-t-elle été construite ? Quelles
sont les appellations qui ont circulé dans 'espace public pour nommer les disparus ?

Pour traiter ces questions, nous nous proposons d’aborder lamaniere dont cette
figure a été présentée dans les revues d’actualité et les journaux argentins publiés
entre janvier et mai 19842 1l s’agit d’analyser les sens en conflit & un moment précis
ou on ne disposait pas encore des informations qui par la suite - principalement
a travers le rapport de la CONADEP (septembre 1984) et du proces des anciens
commandants (1985) — allaient informer quelques-uns des discours prédominants
dans I'espace public.

Auregard des résultats de cette analyse, il nous importe de revenir sur I'une des
hypotheéses fortes des travaux universitaires qui ont abordé cette période. On pense
souvent que la figure de la « victime innocente » a été prédominante dans les pre-
miers récits de la transition?, a partir de 'examen de la presse de cette époque : notre
travail montre qu’il n’en est rien. Au cours de ces mois, les notions de « victime » et
de « victime innocente » ont été pratiquement absentes des principaux récits jour-
nalistiques. La presse a utilisé d’autres termes pour nommer les détenus-disparus.
C’est ainsi, nous le verrons, qu’ils ont été présentés comme des morts anonymes
(cadavres « NN ») ; comme des sujets déshumanisés, sans identité, sans histoire, ayant
subi des tortures ; ou bien, a I'autre extréme, comme des sujets actifs, responsables,
dans une certaine mesure, de ce qui leur était arrivé (« terroristes », « subversifs »).

Ilimporte de souligner que cette couverture médiatique a inauguré la diffusion
aupres d’'un large public d’informations sur le sort subi par les disparus. C’est pour-
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quoi cette analyse propose quelques hypothéses sur les « luttes entre mémoires?* »
qui ont vu le jour au début de la transition démocratique.

LES « NN » ET LA RECHERCHE DES DISPARUS

De quelle maniere les militaires ont-ils nommé les disparus sous la dictature ?
Devant les dénonciations effectuées par les associations pour la défense des droits
de 'homme, aussi bien dans le pays qu'a 'étranger, les Forces armées ont adopté
diverses stratégies discursives pour tenter d’occulter ou de nier la disparition sys-
tématique de personnes. Parmi celles-ci: lanégation pure et simple des faits dénon-
cés ; la disqualification des personnes qui ont pris en charge les dénonciations par
l'usage de termes comme « subversifs », « folles de 1a Place de Mai » ou « campagne
antiargentine », etc. ; la justification de la répression clandestine désignée comme
un combat héroique dans le cadre d'une « guerre antisubversive » ; et enfin 'excuse
selonlaquelle les enlevements et les tortures constituaient des erreurs et des exces®.

A quelques exceptions prés, la presse argentine a relayé ce discours par des cam-
pagnes de propagande en faveur des Forces armées, des silences complices, des

—Images relatives a ce
qu'on appelle le « Show de
I'horreur ». Double page
de larevue Gente, 5 janvier
1984, n° 963, p. 68-69.

(4) Elizabeth Jelin, Los trabajos
de la memoria, Madrid et Buenos
Alires, Siglo XXI, 2002.

(5) Valentina Salvi, De vencedores
a victimas. Memorias militares
sobre el pasado reciente en la
Argentina, Buenos Aires, Biblos,
2012.
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(6) Estela Schindel, La
desaparicién a diario. Sociedad,
prensa y dictadura (1975-1978),
Villa Maria, Eduvim, 2012.

(7) La Razén, 11 janvier 1984, p. 6.
(8) Ibid., 28 janvier 1984, p. 6.

(9) Ibid., 12 février 1984, p. 6.
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opérations médiatiques dont l'objectif était de mentir au sujet des disparus, et des
informations sur des combats montés de toutes pieces ot des personnes signalées
disparues étaient présentées comme des « subversifs abattus lors d’affrontements® ».

En 1983, auxdernieres heures du gouvernement militaire, certains tribunaux ont
accueilli des demandes d’exhumation de fosses communes et de tombes anonymes
dans divers cimetieres du pays, ainsi que des requétes d’identification des corps,
déposées par des familles, au motif qu’il existait une forte présomption pour qu’il
s’agisse de personnes disparues. Apres I'investiture du président Raul Alfonsin, les
médias ont progressivement donné de plus en plus de visibilité a cette question. Entre
janvier et mai 1984, les journaux font mention d’exhumations dans plus de quarante
cimetieres, situés dans de petites comme dans de grandes villes. C’est ainsi qu'au
cours des premiers mois de I'ouverture démocratique, la disparition de personnes
a fait irruption sur la scéne médiatique a travers la notion de « cadavres NN » (du
latin « nomen nescio », sans nom) que l'on retrouve d’un bout a ’autre du spectre
informatif - dela presse écrite ala télévision, de la presse a sensation aux publications
plus sérieuses. Une analyse détaillée des informations publiées par les journaux du
moment permet d’observer que laviolence, dans ces récits, est axée sur la description
des cadavres (mentions de corps défigurés, de mains coupées, d’impacts de balle dans
le crane, etc.), sans que I'on puisse encore décrire les actions exécutées au préalable.

Ainsi, méme si l'existence de « NN » était présentée dans la presse comme une
«révélation », le manque d’informations sur la trame des actions préalables relé-
guait les détails de la disparition dans 'ombre et en faisait 'objet d'un savoir tou-
jours en chantier. Il est vrai qua ce moment-la, on ne disposait ni d’'une information
systématisée ni de sentences judiciaires capables de 1égitimer une vérité, mais il
est également vrai que la construction journalistique que nous examinons n’a pas
réussi a mettre en relation les résultats des enquétes menées par le mouvement des
droits de ’homme - qui avaient circulé dans des espaces tres restreints - et ceux
des exhumations. C’est pourquoi, le premier trait caractéristique de cette présen-
tation médiatique est quelle donne une place centrale au « cadavre NN » tout en le
dissociant du systeme répressif qui I’a produit.

Quels sont les éléments qui ont été le plus souvent utilisés ? Outre les ini-
tiales « NN », les chiffres sont au cceur de 'information. Les titres des journaux
vont dans le sens d'une accumulation : de plus en plus de corps sont retrouvés et
exhumés. Certains titres présentent des chiffres spectaculaires : « 482 cadavres
ont été enterrés comme NN dans le cimetiére de La Plata, entre 1976 et 19827 » ;
« 240 corps non identifiés ont été inhumés dans deux cimetieres de Mar del Plata,
entre 1976 et 1983% » ; « Des cadavres NN seront exhumés demain 4 Grand Bourg, il y
aurait 300 tombes®. » Les photos publiées pour «illustrer » ces informations donnent
avoir des fosses ouvertes, des secteurs de cimetieres ou la terre a été retournée, des
policiers et des fonctionnaires qui travaillent autour d'une tombe ou qui manipulent
des ossements, des sacs en plastique contenant des restes humains.

Par ailleurs, dans le journal Clarin, les informations sur les exhumations sont
séparées de celles qui concernent les dénonciations des répressions et les requétes
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des familles. Les victimes sont classées selon deux catégories : « NN » et « détenus-
disparus'® ». Cette séparation dans 'espace de la page semble reproduire et recon-
duire dans le domaine médiatique la scission entre des corps et des identités résultant
de la méthode de la disparition forcée. Selon les membres de ’équipe argentine
d’anthropologie 1égale, cette méthode a produit « des identités sans corps et des
corps sans identité! ». D’un coté, les familles pouvaient rendre compte des identités
de ceux quelles cherchaient - elles montraient leurs photos, écrivaient leurs noms,
racontaient leurs histoires de vie -, mais ne parvenaient pas a retrouver les corps ;
de l'autre, les corps enterrés dans les cimetieres avaient été privés de ces marques
identitaires. Au cours des premiers mois de la transition démocratique, les médias
n’ont pas semblé capables de situer la représentation des disparus dans un ordre
différent de celui qui avait été imposé par le systeme répressif.

LA PAROLE DES AGENTS DE LA REPRESSION :
LA TORTURE COMME AXE DES RECITS

Pendant la période que nous analysons, ce sont les bourreaux eux-mémes qui
ont fourni une partie des explications a propos du sort des victimes entre le moment
de I'enlevement et celui de 'exhumation. Au cours de ces mois, quelques revues
d’actualité a grand tirage (Gente, La Semana et Siete Dias, principalement) ont publié
des entretiens avec des militaires impliqués a des degrés divers dans la répression
clandestine. Certains ont tenu des propos clairement négationnistes, mais d’autres
ontraconté ce qui était arrivé dans les centres clandestins de détention!?. Les décla-
rations de ces derniers ont donné lieu a une caractérisation plus vaste et complexe
des victimes, que nous allons analyser a partir de la série d’entretiens réalisés par
larevue La Semana avec 'ex-caporal de la Marine Raul Vilarifio, qui avait pris part
aux opérations d’enlevement et d’assassinat de personnes dans le centre clandestin
de détention qui fonctionnait 4 'Ecole de mécanique de la marine (ESMA)'®. Bien
que Vilarifio ait mentionné les enlevements et les tortures au sein de 'ESMA, les
assassinats clandestins et I'occultation des corps, les informations présentées ont
de nouveau constitué une accumulation de données isolées qui n‘ont pas permis de
comprendre, en tant que systéme, les atrocités commises.

Par ailleurs, la revue elle-méme ne semblait pas considérer les déclarations de
Vilarifio comme totalement crédibles. Tout en se proposant d’aborder de front le
probleme de la « vérité » de ce qui était arrivé, la revue — dans la lignée des autres
médias du moment -, se situait a un niveau d’énonciation ot le soupgon était de
rigueur quel que soitle type de témoignage (que ce soient des victimes, des bourreaux,
des chefs militaires, etc.). Ce faisant, aucune déclaration ne valait comme vérité
indiscutable. Etant donné I'ampleur des déclarations de Vilarifio et la complexité
de son récit, nous nous limiterons a un seul de ses axes liés a la caractérisation des
victimes: c’est de la question des tortures dont Vilarifio aurait été témoin al’ESMA.

La premiére chose qui frappe, c’est la violence du récit** : les corps des victimes
sont criiment décrits dans leurs moindres réactions, les méthodes de torture racon-

(10) Cf. Roxana De

Candia, Cémo la prensa escrita
argentina construye la categoria
de desaparecido en dos momentos
posteriores a finalizada la dictadura
militar, Université de Buenos
Aires/Faculté de Sciences
sociales, Mimeo, 2001.

(11) Dario Olmo, Maco
Somigliana, « La huella del
genocidio », Encrucijadas. Revista
de la Universidad de Buenos Aires,
Buenos Aires, n° 15, janvier 2002,
p. 24-35.

(12) Outre les déclarations de
Vilarifio que nous analysons

plus en détail, un entretien a été
publié avec I'ex-marin Claudio
Vallejos dans La Semana, n°® 399,
année VI, 26 juillet 1984, p. 3-13
et avec un militaire anonyme qui
parle du centre clandestin de
'ESMA dans Siete Dias, n° 864,
année XV, 4 janvier 1984, p. 4-7.

(13) La Semana a publié quatre
entretiens avec Vilarifio, les 5, 12
et 19 janvier et le 2 février 1984
(respectivement n° 370, 371, 372
et 374).

(14) Il faut souligner quil est
extrémement difficile d'examiner
ces discours et de les mentionner
sans prolonger, en méme

temps, I'horreur qui leur était
inévitablement associée. Aussi
bien la catégorie déja mentionnée
des « NN » que ces déclarations
nous confrontent & la question :
comment citer et répéter sans
franchir le seuil de la pudeur que
cette réalité impose ? Nous avons
donc décidé de ne pas faire une
longue transcription du récit de
Vilarifio, mais de n'en mentionner
que certaines phrases, d'en
souligner la thématique et de
citer les sources pour que l'on
puisse suivre largument de
l'analyse.
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(15) Pilar Calveiro, Poder y
desaparicién. Los campos de
concentracién en Argentina,
Buenos Aires, Colihue, 1998.

(16) Dans un autre contexte, que
nous n'aborderons pas ici, cette
interprétation a requ le nom de

« théorie des deux démons ».
Dans ce texte, nous souhaitons
voir de quelle maniére on postule
ou non cette « théorie » ; il sagit
d'aborder quelques-uns de ces
discours qui circulaient dans

les médias et qui ont contribué
au climat dans lequel cette

« théorie » a pris forme. Nous
sommes conscients du fait que

la notion de « terrorisme d’Etat »
a été incorporée beaucoup plus
tard aussi bien dans le langage
politique que dans les récits
médiatiques sur cette expérience.

(17) Inés Gonzalez Bombal,
Oscar Landi, « Los derechos en la
cultura politica », in Carlos Acufia
alii, Juicio, castigos y memoria,
Buenos Aires, Nueva Visién, 1995,
p. 147-192.

_LeProces des
ex commandants en chef
en Argentine, 1985.
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tées dans un langage quasiment « technique », ce qui amplifie ’effet d’horreur.
Celui-ci est renforcé par le ton ironique de Vilarifio et aggravé encore par le langage
méprisant et injurieux dont il use a I’égard des détenus-disparus : il les appelle « la
fille » (la piba), «le mec » (el pibe), le gars (el tipo). A d’autres moments, il caractérise
les torturés comme des « terroristes » et des « subversifs » qui auraient mérité ce
traitement.

Ce qui est terrible dans ces descriptions, c’est le theme lui-méme dont traite
Vilarifio, c’est-a-dire la violence extréme exercée dans les centres clandestins de
détention a 'encontre des personnes qu’il mentionne. La maniére qu’a le bourreau
de raconter, le ton et le point de vue qu’il adopte - celui du tortionnaire, en dépit
de ses dénégations - générent un effet de sens particulier qui aboutit a reproduire
I’horreur et & prolonger la déshumanisation des détenus-disparus®.

L’enjeu n’est pas ici le langage du bourreau étant donné la difficulté du récit
journalistique a jouer un roéle de médiation avec ce discours. Bien que le journaliste
demande plusieurs fois a Vilarifio s’il se sent coupable, s’il a le sentiment d’étre un
assassin, s’il éprouve des remords, ’'ensemble du récit, avec la plupart des questions
etlamise en page (photos, titres, chapeaux et exergues) ne marquent pas de rupture
avec ce point de vue, ils 'accentuent plutot, pas plus qu’ils ne désactivent effet
de violence symbolique produit par ces déclarations. Le journaliste, 'entretien et
tout le récit de ces mois nous confrontent a cette problématique : celle duroéle de la
médiation journalistique face aux récits de la violence, dont la torture et la dispari-
tion représentent la phase extréme.

LA « GUERRE SALE » ET LHISTOIRE POLITIQUE DES SEQUESTRES

Laderniére caractéristique que nous analyserons n’est pas liée a des articles ou
des entretiens particuliers, mais au ton général de la presse au cours de cette étape.
Cela concerne le fait d’assigner aux victimes et aux bourreaux une responsabilité
partagée par rapport aux crimes commis'®. Bien qu’il existe une vision qui globa-
lement condamne les crimes de la dictature, la plupart des médias utilisent, pour
désigner ces crimes, les mémes mots quutilisaient les agents
de la répression pour justifier leurs actions : on parle ainsi
de «lutte contre la subversion » ou de « guerre sale » au lieu
de parler de répression ou de terrorisme d’Etat.

Cette caractéristique discursive rend évidente la lutte
entre mémoires qui caractérise cette premiere étape post-
dictatoriale, marquée par une forte tension entre les récits
des militaires élaborés en termes de « récits de guerre »,
et les récits d’une bonne partie de la société civile struc-
turés en termes de « violations des droits de ’Thomme ».
Cependant, il faut rappeler que cette deuxiéme évocation
est quasiment absente du récit journalistique au cours de
ces mois ; par ailleurs, a cette époque, la société comme
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les médias ne semblent pas encore percevoir ni présenter
tous ces faits comme un seul événement. De nouveau, les
disparus, les torturés, I'existence des centres clandestins,
les « cadavres NN », sont traités dans I'information sans
explication d’ensemble.

Comme nous I'avons vu, bien qu’il semble qu’il y ait eu,
dans des médias, une claire intention de décrire les actions
réalisées par les Forces armées, de les « découvrir » et de
les montrer publiquement, ces actions n’ont pas toujours
été qualifiées de crimes. Plus encore, dans certains cas, la
responsabilité et la culpabilité ont été inversées, les agents
de la répression ayant été décrits comme les « accusés »
(récepteurs passifs d’'une action entreprise a leur encontre
par d’autres) tandis que leurs victimes ou les juges qui enquétaient sur les affaires
dans lesquelles ils étaient impliqués ont été présentés comme des « plaignants »
(sujets actifs, qui ménent une action qui pourrait leur faire du tort)*®,

Dans les quelques textes qui donnent directement la parole aux survivants des
centres clandestins de détention ou aux familles des disparus, la stratégie pour les
désigner est différente : on ne met pas tant ’'accent sur les horreurs qu’ils ont subies
oulesviolations des droits de ’homme commises aleur encontre, mais sur ’histoire
politique antérieure de ces personnes.

Parfois, ce sont les survivants eux-mémes qui se présentent en racontant leur
activité passée de militants, comme une maniére de rendre intelligible leur histoire
et de revendiquer leur idéologie!®. Dans cette autoprésentation, histoire politique
préalable fait partie des données de base de la transmission et de I'identification sans
pour autant remettre en cause leur position de victime. Bien au contraire, ce passé
militant apparait comme une donnée nécessaire a la reconstitution de la vérité sur
ce qui se passait dans les centres clandestins de détention2°. Mais dans ce contexte,
etdans’ensemble des articles de presse étudiés, ’histoire politique est bien souvent
présentée de maniére a produire un effet de sens contraire : celui d’assigner aux dis-
parus eux-mémes un type de responsabilité pour les crimes commis aleur encontre.

Cet argument n’était pas nouveau. Il avait circulé dans le milieu militaire et
avait fourni a la société civile un prétexte pour apporter son soutien aux actions
répressives. Une bonne partie de celle-ci s’était accommodée du terrorisme d’Etat
grace al'idée que les victimes étaient responsables de leur propre sort. L’argument
a été réfuté de maniere substantielle par la CONADEP et, par la suite, a 'occasion
du proces des ex-commandants, mais il était amplement diffusé au cours des mois
que nous sommes en train d’analyser. En conséquence, dans ces témoignages de
survivants publiés en méme temps que les déclarations de nombreux agents de
la répression, la revendication de l’activité politique semblait plutot contribuer a
justifier les crimes de la dictature. Ainsi, par 'effet de I’éclairage des médias, le récit
du passé militant des séquestrés entre en conflit avec le récit victimaire qui met
P’accent sur les violences subies, le non-respect des droits, et surtout la souffrance

_Le Proces des
ex commandants en chef

en Argentine, 1985.
Témoignage de
Panthropologue légiste
Clyde Snow.

(18) Parmi beaucoup d'autres
exemples, des titres comme :

« Trois torturées et leurs accusés
face a face » (Gente, n® 969,

16 février 1984, p. 32-33,). « Le
juge qui a interrogé Camps
prend la parole » (Gente, n® 963,
5 janvier 1984, p. 79).

(19) Cf. Gente, n° 968,
9 février 1984, p. 10-11 ; Gente,
n° 969, 16 février 1984, p. 34-35.

(20) Cf. La Semana 368, An VII,
22/12/83, p. 36, entretien avec
Horacio Guillermo Cid de la Paz.
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« Subversifs »,

« torturés », « NN »
(suite)

(21) Cf. La contribution de
Sandra Raggio dans ce dossier.

DOSSIER

corporelle et psychologique des détenus-disparus. Dans les récits institutionnels
élaborés quelques mois plus tard, I'appellation de victime, de surcroit présentée
comme « innocente® », a été prépondérante pour désigner les détenus-disparus.

LA CONSTRUCTION DE LA FIGURE DE LA VICTIME

« Torturés », « subversifs », « NN » sont les termes qui ont prévalu pour nommer
les disparus dans la presse argentine au cours des premiers mois de la transition.
Comme cela a été dit, ces dénominations different fortement de celles qu'avait
construites le mouvement des droits de ’homme pendant la dictature et de celle
quallaient construire la CONADEP et le proces des anciens commandants, quelques
mois plus tard.

Danslabataille des interprétations a propos des crimes de la dictature, les récits
journalistiquesici analysés sont restés prisonniers du paradoxe consistant a vouloir
montrer la « vérité » de ce passé sans rompre substantiellement avec le point de vue
des auteurs de ces crimes. Une premiére conclusion est qu’il a fallu une instance
de médiation, dotée d’une force de persuasion et d'une légitimité institutionnelle
suffisante, pour briser ce point de vue, en établir un autre et construire une vérité
sur la disparition forcée en tant que systéme. Au-dela de la confusion des informa-
tions, du fait qu’il n’y avait alors pas de consensus sur une vérité factuelle au niveau
institutionnel et que la presse exploitait les logiques du spectacle et du sensation-
nalisme afin de « vendre » une information présentée comme révélation, le récit
journalistique n’a pas réussi a assumer ce role a lui tout seul.

Dans ce cadre, le déplacement et I'inversion de la culpabilité (les disparus ne
sont pas completement présentés comme des victimes, pas plus que les agents de la
répression ne le sont comme des bourreaux) ont fait perdurer la sensation d’horreur
et la déshumanisation qui avait eu lieu dans les centres clandestins de détention.
En méme temps, on peut conclure que 'émergence d’un discours humanitaire et
la définition d’un statut de « victime » pour les disparus ont constitué une réus-
site dépassant la limitation du discours engendré par la CONADEP et le proces qui
avait eu lieu dans ce cadre en 1985. En donnant une 1égitimité et une crédibilité aux
témoignages des familles et des survivants, la CONADEDP et le proces de 1985 ont
permis de qualifier 'expérience extréme comme une expérience de souffrance et
ont contribué d développer une distance et un respect par rapport 4 cette douleur en
proposant un nouveau point de vue pour articuler ces récits (repris par les médias
au cours des années suivantes). Ces deux mode de reéglement n’ont pu le faire, il est
vrai, qu'au prix de la dépolitisation et de la construction d’une figure « passive ». Peut-
étre que dans ce contexte ou les deux récits semblaient incompatibles, le besoin de
doter d’humanité la figure du disparu était plus important et plus urgent que celui
de lui assigner une identité politique. i
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AU NOM DES VICTIMES

URUGUAY

Victimes du souvenir
et de I'oubli

Oblivion et la possibilité de déconstruire
les processus de victimisation

— Par Susana Draper,

Princeton University

(1) Outre l'ouvrage classique
d'Elizabeth Jelin, Los trabajos
de la memoria, Madrid/Buenos
Aires, Siglo XXI, 2002, cf. Les
divers travaux réalisés au sein
du « Ndcleo de Estudios sobre
Memoria » de I'lnstituto de
Desarrollo Econémico y Social
(ateliers, colloques, débats) et
la collection « Mémoires de la
répression » qui, depuis 2002,
construit une archive pour traiter
les processus de mémoire et
de territorialité dans plusieurs
directions.

(2) Cf. Susana Draper, « Making
the Past Perceptible: Reflections
on the Temporal and Visual
Enframings of Violence in the
Memory Museum », Journal of
Educational Media, Memory, and
Society, tome 4, n° 2, 2012, p. 94-
111 ; « De carceles y museos de la
memoria: alas, itinerarios artisticos
y encuadre de temporalidades »,
Contemporanea: historia y
problemas del siglo XX, Université
de la République d'Uruguay,
tome 2, n° 2, 2011, p. 183-202.

es interrogations qui ont guidé ce travail sont centrées sur la figure de la
victime dans le contexte postdictatorial uruguayen en lien avec ce que nous
appelons une topologie de lamémoire : 'articulation des mises en paroles de
lamémoire avec diverses conceptions des territoires et des lieux (je pense
surtout aux supports matériels, qu’il s’agisse d’endroits, de musées, de livres,
etc.). Cette articulation de la parole et d’'un lieu est considérée soit comme un moyen
de s’exprimer au sujet d’espaces physiques déterminés, soit comme une référence a
la construction d’une communauté centrée sur 'expérience de la remémoration’.
Je vais donc me centrer sur le cas uruguayen en mettant I'accent sur des expé-
riences vécues en prison. Alors quen Argentine, lalutte pour lamémoire de larépres-
sion s’est surtout focalisée surla pratique de ladisparition forcée et de la possibilité de
faire connaitre le réseau des centres clandestins de détention et d’assassinat utilisés
par les militaires, en Uruguay, c’est d’abord la question des prisonniers politiques et
celle des divers sites d’emprisonnement qui ont pris de 'importance. Ce réle central
de la prison dans les processus mémoriels liés a la répression sous la dictature est
visible, par exemple, au Centre culturel et musée de la mémoire 4 Montevideo qui
lui consacre un secteur important. La vie des prisonniers politiques, hommes et
femmes, y est notamment documentée a travers 'exposition de travaux de produc-
tion d’objets qui ont été autant de formes de résistance a I'expérience carcérale?.
Ils’agit de présenter comment la figure de la victime émerge dans I'espace textuel
féminin a partir d’'une résistance étayée par des stéréotypes dominantle regard surle
passé. D’un coté, lafigure héroique du militant qui est tant6t celui qui se souvient, tan-
tot celui que 'on convoque dans un contexte épique connoté par le courage (associé
aumonde masculin). De l'autre, les victimes sans défense qui se souviennent ou dont
on se souvient a partir d'une logique subjectiviste de la douleur et de 'impuissance
(associée au monde féminin). La dichotomie entre la figure du militant et celle de
la victime sans défense pose une question pour penser non seulement le politique
comme droit de ’homme, mais aussiles modes de reconfiguration de lamémoire du
passé. Cette dichotomie porte sur le passé un regard qui postule des sujets pleins de
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(suite)

(3) Edda Fabbri, Oblivion, La
Havane, Casa de las Américas,
2007.

(4) Graciela Sapriza, « Memorias
de mujeres en el relato de la
dictadura (Uruguay, 1973-1985) »,
Deportate, esuli, profughe. Rivista
telematica di studi sulla memoria
femminile, Venise, n° 11, 2009,

p. 64-80.

(5) Il existe bien d'autres
exemples qui témoignent du
refus d'anciennes prisonniéres
politiques d'assumer le réle de

« victimes » qui a continué a

leur étre assigné dans le cadre
des politiques de mémoire de
I'Etat. Cf. Mariana Tello Weiss,

« La ex cércel del Buen Pastor
en Cérdoba: un territorio

de memorias en disputa »,
Iberoamericana. América Latina
- Espania - Portugal, Berlin,
|bero-Amerikanischen Institut,
tome X, n° 40, 2010, p. 145-165 ;
Susana Draper, Afterlives of
Confinement. Spatial Transitions
in Postdictatorship Latin America,
Pittsburgh, University of
Pittsburgh Press, 2012.

DOSSIER

force et de pouvoir (les héros) et d’autres qui nont eu aucune possibilité de résistance
ni d’action. Or, la relation de pouvoir et la capacité de résistance ont été générale-
ment plus complexes. L’approche que je propose est axée sur un texte spécifique :
Oblivion, écrit par une ancienne prisonniére politique, Edda Fabbri®. Cette ceuvre
aborde lathématique de lavictimisation en opposant un double travail de résistance
a cette logique binaire. Je voudrais analyser la déconstruction de cette bipolarité
(héros-victime) par Fabbri en me penchant sur la facon dont elle structure la mise
en sceéne du passé : résister a la fois a la catégorie de militante héroique et a celle de
victime sans défense semble étre un mode différent de penser les événements. On
identifie, d’'une part, une prise de distance vis-a-vis de ce que fut la lutte politique
dansle passé et, d’autre part, laprédominance habituelle des hommes en leur qualité
de militants révolutionnaires.

Ici, se situe le probleme de la figure, comme construction sociale impliquant
des sujets privés de capacité d’action. En d’autres termes, cela veut dire que 'on
assiste a certaines formes de victimisation qui finissent par priver de nouveau les
sujets victimisés de tout role actif, qu’il soit politique, historique ou social. En me
centrant ici sur le texte d’Edda Fabbri, il me semble aussi important d’interroger
la maniere dont la différence de genre joue un role dans la caractérisation de la
victime. Dans son étude sur la mémoire des processus dictatoriaux a partir d’une
perspective féminine, Graciela Sapriza souligne qu’il existe une tendance a fémini-
ser les processus de victimisation. On repére cela dans les « références communes
du discours masculin » renvoyant aux « actions héroiques, risquées ou politiques,
dans le sens traditionnel* ». Ainsi, dés lors qu’il s’agit de victimisation, nous assis-
tons généralement a un processus sémantique de féminisation des sujets, qu’ils
soienthommes ou femmes. Néanmoins, il convient de noter que certaines anciennes
prisonniéres politiques interviennent dans le présent en remettant en question le
processus de victimisation lui-méme, et en rejetant également le discours de I'épo-
pée et de 'héroisme. Sapriza analyse des témoignages de femmes qui proposent
des scénarios différents et mettent Paccent sur la vie quotidienne et les affects. Ces
expressions alternatives sont puissantes : en problématisant lamaniére dontlafigure
de la victime peut reproduire un stéréotype social (la femme dépourvue d’outils
pour lutter), elles font émerger une figure alternative, plus nuancée, pour analyser
la lutte politique du passé®.

CONSTRUCTION SOCIALE : LA VICTIME COMME SUJET DE NON-POUVOIR?

En quoila figure de la victime est-elle problématique ? Elle cristallise I'idée d'un
sujet qui ne peut pas agir. Plus le pouvoir du bourreau est grand, plus la notion de
victime prend de la force, mais cette force se fonde sur une impuissance, une inca-
pacité a agir et a résister. Comment aborder des lors les processus de victimisation
sans reproduire la logique binaire des « dieux » et de leurs victimes, des chasseurs
et de leurs proies ? En d’autres termes, comment développer une lecture micro-
politique des événements afin de prendre de la distance par rapport a ce modeéle ?
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Voila quelques-unes des questions qui guident le texte Oblivion et permettent
de construire une approche a méme de problématiser la mémoire, I'oubli et leur
connexion avec le processus de victimisation.

Fabbri a été libérée en 1985. Presque vingt ans plus tard, elle écrit ce témoignage
qui assume une double fonction : d’un coté, elle aborde son passé de prisonniere,
de l'autre, elle commente de maniére critique et créative le processus méme de
domestication de la mémoire qui a figé la figure de la victime. Sa réflexion sur le
processus de victimisation surgit du travail d’écriture lui-méme et engendre une
sorte de critique performative. A partirdel’espace du témoignage, Fabbri questionne
une certaine automatisation du souvenir. C’est pourquoi Oblivion commence par
une suspension de la figure du survivant devenue un cliché et nous fait entrer dans
le silence trouble des questions : A quoi sert d’écrire sur le passé ? Comment, de quel
lieu du passé, le passé s’écrit-il ? Quel type de dialogue entretient-il avec le présent ?
A quelle question du présent peut-il répondre ?

Prisonniére politique de 1971 jusqu’au retour de la démocratie et de 'amnis-
tie de 1985, détenue d’abord dans la prison du Cabildo, d’'ou elle s’est évadée avec
37 femmes, militantes tupamaras®, puis de celle de Punta de Rieles, Fabbri nous
invite a penser le role de I’écriture dans ’élaboration du souvenir, et notamment a
ne pas considérer comme automatiques des mécanismes qui se répétent a chaque
fois que l'on tente de produire un témoignage sur le passé’. Il convient dés lors de se
demander : comment agit le texte ? Comment se constitue-t-il en acte de résistance
et quelles en sont les implications ?

Le titre méme de l'oeuvre, Oblivion pose le défi d’éluder des dichotomies implicites
dans la figure de la victime, puisqu’il s’agit d’une recherche qui conc¢oit la mémoire
comme une modalité de réflexion sur un sujet désormais distant - la prisonniére,
la militante —, et comme un effort pour reconstituer cette figure en dépit du temps
passé et en luttant avec, contre toutes les médiations qui opérent entre passé et

—Prison de Libertad
a Montevideo (Uruguay).

(6) Le Movimiento de Liberacién
Nacional-Tupamaros est un
mouvement politique de gauche
uruguayen qui préne la guérilla
urbaine pendant les années 1960
et au début des années 1970.

(7) Ct. Graciela Jorge, Eleuterio

Fernandez Huidobro, Historia de
13 palomas y 38 estrellas: fugas de
la cércel de mujeres, Montevideo,
Tae, 1994.
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(suite)

(8) Helen H. Hormilla, « La
memoria es un derecho, el olvido
una capacidad. Entrevista con
Edda Fabbri », La Jiribilla. Revista
de cultura cubana, tome XI,

no 613, février 2013. Disponible
sur : http://www.lajiribilla.cu/
articulo/3272/la-memoria-es-un-
derecho-el-olvido-una-capacida

(9) Ibid.
(10) Edda Fabbri, Oblivion, op.

cit., p. 58 - c'est moi qui souligne.

DOSSIER

présent. Dans un entretien®, Fabbri raconte que c’est seulement lorsque le passé a été
suffisammentloin derriére elle qu'elle a pu commencer a imaginer une vie littéraire,
une reconstruction de cette expérience et de cette femme qu’elle ne reconnaissait
presque pas: cest peut-étre dans cette non-reconnaissance que naitla parole capable
de reconstruire une expérience d’'emprisonnement d’ot1 le moi était absent?.

Lorsqu’elle essaye d’aller chercher ala source le souvenir de 'emprisonnement,
Fabbri fait souvent référence ala polyphonie d’'une vie sans subjectivité, sans espace
pour un moi en solitude. La vie en prison se présente comme pure collectivité mar-
quée par un controle permanent. Elle émerge textuellement comme vie sans écriture,
al’exception delalecture des lettres recues par les prisonnieres. Etlavoix qui arrive
au texte - écrit bien des années plus tard - est celle de ses camarades de prison
chantant, racontant des histoires, dansant, criant au milieu de la folie. C’est ainsi
quau début de son livre, les voix du passé entrent dans le moment présent comme
des échos de visiteurs.

Dans l'entretien déja cité, Fabbri soutient que la mémoire est un droit, mais que
I'oubli est une capacité. Dans lalogique du texte, cela opére comme puissance trans-
formatrice, lui permettant de commenter de maniére critique les avatars de I'exces
d’intérét pour la mémoire des victimes et le manque de questions sur la maniére
dont ce passé dialogue avec le présent. C'est ce que 'on percoit dans I'extrait suivant:

[...] je ne sais pas qui écrit I'histoire ni comment... Nous disons de vieilles phrases, tristes
aforce d’étre usées. Nous disions autrefois que I'histoire était le fait des vainqueurs, qu’il
fallait donc en écrire une autre, la vraie. Raconter la vérité pour que l'on sache, on dit ¢a
maintenant, pour ne pas répéter le passé. Transmettre avant de mourir, laisser un héri-
tage, disent les autres. Ces mots m’échappent ; ils ne m’appartiennent en aucune fagon,
ils sonnent creux. Je n’ai aucun message a transmettre, en tous cas pas ce message (que je
suis sensée savoir et qu'un autre est sensé vouloir entendre). Mirza, Fernando, a dit que
Pattitude c’est le seul message ; I'écoute, quelque chose comme ¢a. Je ne veux plus m’inter-
roger sur le message. Quand est-ce que nous allons nous interroger sur un silence ? Quand
est-ce que nous allons en construire un qui rende possible lécoute de nos vieilles questions
et des nouvelles ? J’ai dit et je le répete : les souvenirs s’effacent, la mémoire se cache. Fl6
adit : la mémoire n’est pas ce qui s’est passé, ce sont ses traces. Et les traces ne sont pas
faites de mots, elles ne sont quasiment jamais faites de mots'’.

Dans cet extrait, Fabbri présente comme cliché I'idée selon laquelle raconter le
passé permet de ne pas répéter ’histoire — en jouant avec lamaniére dont le discours
mémoriel (ce quej’ai appelé le tournant mémorialiste) est devenu un automatisme.
En prenant position contre cette automatisation, Fabbri semble dire que toutes ces
paroles automatisées finissent par faire taire ou faire mourir la mélodie du passé
et ne laissent pas entendre le silence qui la compose (ses instants d’incertitude, sa
douleur, son irrévérence). Elle cherche donc a laisser parler le silence, a mettre de
cOté 'obsession pour rappeler et interroger le passé, a aborder les questions non
résolues, notamment celle de I'alternative a la violence qui existait probablement
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aI’époque. Fabbri évoque ainsi la possibilité de déconstruire le récit victimaire et
la notion de sujet telle quelle est présentée dans les souvenirs des survivants et
d’examiner ce qui, au cours de ce passé, est effectivement arrivé a ces jeunes femmes.

A la différence des textes masculins qui ont d’abord raconté les expériences
militantes et 'emprisonnement, il y a ici une volonté de souligner la dimension
collective du vécu de la prison'’. Le sujet tend a seffacer, le souvenir se focalisant
sur ce qu’a été la vie en commun, comme si par ’écriture — dont Fabbri signale I’ab-
sence en prison - 'exercice méme de laremémoration visait la création d'un langage
collectif. Il est particulierement intéressant d’analyser I’accent que de nombreux
textes écrits par des femmes mettent sur larelation entre le langage (commun ades
femmes de différentes classes sociales et dont le vécu est différent), la corporalité
(les violences sexuelles, la libération et les blocages moraux), le travail organisé en
prison, la maternité et I'expérience ludique (chanter, représenter, dramatiser). Ces
formulations des expériences du passé rendent compte d’un réve de communauté
et de la possibilité de partager la dimension incommensurable de ces souvenirs. Il
faut probablement envisager ces données en lien avec ce qu’a été 'expérience de la
vie militante pour ces femmes (lapremiere génération de femmes a s’étre mobilisée
politiquement de maniére massive).

Dans I’écriture de la prison, le langage devient un espace de refuge, mais aussi
de réflexion sur ce qui dépasse ’action militante : le corps, lavie, les affects (I'amour,
la haine, le sentiment de rejet envers un autre trop différent — par exemple les pri-
sonniers de droit commun -, le désir d’évasion ainsi que la volonté de constituer
un collectif qui partage le plus intime, cela méme qui est anéanti par la prison : le
geste, le rire'2...).

LA MEMOIRE AU PRESENT

Depuis quelques années, aussi bien en Uruguay quen Argentine, de plus en plus
de textes traitent de I'expérience des femmes pendant la dictature. Leur spectre est
large, allant du témoignage subjectif jusqu’aux tentatives de problématiser cette
mémoire dans 'acte méme de I’écriture. Dans Tiempo pasado, Beatriz Sarlo' oppose
la mémoire subjectiviste a celle d'un champ plus intellectuel ol la reconstruction
du souvenir se fait a partir d’un essai de conceptualisation. Sans adhérer comple-
tement a cette division, qui d'une certaine maniére court le risque de répéter une
dichotomie entre sentiment et connaissance, entre subjectivité et objectivité, il
est également important de penser laremémoration au prisme de ces dichotomies
inhérentes au souvenir et son écriture.

Des textes comme celui de Fabbri conférent a la narratrice un statut étrange.
En effet, plusieurs années aprés 'expérience, elle tente d’élaborer une approche du
passé qui prend en compte le probléme de la distance temporelle. Le temps passé est
ainsi envisagé depuis le début comme une donnée centrale qui affecte le processus
de remémoration. Son écriture prend des distances avec sa propre histoire, ce qui
rend justement possible I'acte créateur : elle se regarde tant6t comme personnage

(11) Parmi les textes auxquels

je fais référence, celui qui a eu
la plus grande diffusion est :
Eleuterio Fernandez Huidobro,
La historia de los Tupamaros,

3 vol., Montevideo, Tae, 1986,
et Mauricio Rosencof, Eleuterio
Fernandez Huidobro, Memorias
del calabozo, Buenos Aires,
Aguilar, 2008 [1987].

(12) La dimension collective de la
résistance pendant les moments
d’humiliation les plus intenses
apparait dans presque tous les
récits de l'emprisonnement.

(13) Beatriz Sarlo, Tiempo pasado.
Cultura de la memoria y giro
subjetivo, Buenos Aires, Siglo
XX, 2005.

(14) On trouve des exemples
dans les textes de Pilar Calveiro,
Pouvoir et disparition. Les Camps
de concentration en Argentine,
traduit de I'espagnol par Isabelle
Taudiére, La Fabrique, Paris,
2006, et d’Emilio de Ipola,

La bemba. Acerca del rumor
carcelario y otros ensayos, Buenos
Alires, Siglo XXI, 2005.
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(lajeune femme) en ayant recours ala troisieme personne, tant6t comme narratrice,
alapremiére personne, tout en laissant émerger les dimensions problématiques de
ce «je ». Le jeu que permet un récit sur la relation entre passé et présent conduit
a une réflexion sur les deux figures que nous avons mentionnées plus haut : celle
de héros d’une épopée et celle de victime. Le passage du temps est non seulement
converti en dispositif narratif a partir duquel ’écrivain représente le passé, mais
émerge aussi comme cadrage pour une interrogation menée a partir du présent.

Le texte est fortement critique envers les codes de conduite rigides, militarisés
et stricts. Selon Fabbri, ces derniers empéchent de penser non seulement l’autre non
assimilable au moiidéal du militant (en tant que militaire), mais aussi la possibilité
de s’en remettre a autrui dans 'expérience méme de la subjectivité (une dimension
de la prison toujours occultée par la société en voie de transformation). Or, c’est
justement cette part qui est mise en valeur dans les expériences de prison racontées
par des femmes : une zone a laquelle on a 6té toute possibilité dans le systéme sym-
bolique focalisé sur les luttes politiques et s’avérant soustraite du langage. En effet, il
s’agit d’affects primaires qui sont loin de pouvoir produire des valeurs positives (ces
zones d’affect partent d’une exposition a I’autre non-politisé, mais potentiellement
transgresseur). Creuser cette zone permettrait, peut-étre, d’aborder d'une maniere
nouvelle les discussions actuelles surles militants ou sur ce que 'on appelle laraison
militante a partir d’'une interrogation sur 'expérience de ceux qui se retrouvent
en dehors des récits les plus diffusés. En particulier concernant un type singulier
de récits de prison, que je propose de considérer ici comme « constellation » : il
s’agit de femmes qui tentent de créer un espace pour que surgissent des images de
liberté, cette derniere se projetant alors comme potentialité (idéaux de liberté) et
non comme simple témoignage sur le passé. Leurs récits se situent dans une sorte
d’entre-deux de I’écriture ot le politique est posé autrement : on le suspend, onl'ouvre
et on le questionne a partir d'un langage du collectif. Il est intéressant de noter, a
ce titre, que pendant et apres la coexistence en prison avec d’autres prisonniéres,
I'expérience politique se modifie profondément et provoque un tournant dans’idée
de subjectivité, d’affect et de politique qui n’existait pas avant la prison et contient
une conscience de genre. Ainsi, Fabbri écrit :

[...] lorsque je cherche un fil de continuité, je vois la jeune femme soutenue, pendant des
années, par ce réseau invisible de solidarités complices. Je sais que je ne suis pas en train
de parler de politique, parce que cela ne me plait pas, et je sais aussi que je ne suis pas en
train de parler de sentiments. Je suis en train de parler du fait que nous vivions ensemble,
des aspects quotidiens et de 'extréme. Je me souviens toujours de la salle d’eau.

Quelques pages plus loin, elle précise que ce passé ne répond pas au registre
héroique :

Can’apas été une vie héroique, du moins pas dans le sens ot elle était construite autour
d’actes d’héroisme. Il est clair qu’il y en a eu. Mais ce ne sont pas ceux-la que nous avons
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besoin de rappeler, je répéte que ce nest pas cela, ou que ce ne sont pas seulement ces
choses-la qui ont maintenu notre regard intact. J'aime bien utiliser ce mot parce que je
crois vraiment que quelque chose en nous demeure intact'.

Cetextrait offre des clés pour comprendre le probleme que postule ’écrivain par
rapport au témoignage comme épopée (politique) ou mémoire subjectiviste. Il est
curieux qu'un texte qui parle de la jeune militante emprisonnée se situe en dehors
de la politique et des sentiments, deux fopoi qui convoquent les formats les plus
communs du témoignage des victimes. Par ailleurs, le souvenir et 'oubli apparaissent
comme une construction a laquelle s’adosse le récit du passé - écoute du passé a
partir du présent. De ce point de vue, la critique de la victimisation postule un autre
rapport au passé, a savoir une attitude d’écoute, alafois geste, acte et commentaire :

1l serait facile de dire que jécris contre 'oubli, mais je n’y crois pas. Il y a aussi un droit
a l'oubli. Un droit a se méfier des souvenirs. Je ne sais pas si on écrit pour oublier ou
pour rappeler. Mais c’est contre quelque chose, contre ce que d’autres écrivent ou ce que
d’autres passent sous silence. Peut-étre aussi, contre son propre silence, contre les sou-
venirs trompeurs qui sont les nétres. Je sais que je dois me méfier de mes souvenirs. Jai
écrit il y a peu de temps que « Oblivion ressemble au pardon'®. »

C’est le fait d’aborder le souvenir par-dela les connotations morales qui déter-
mine, dans Oblivion un rapport créatif au passé mettant en jeu un affect qui n’appar-
tient pas ala catégorie du politique ni a celle du sentimental. Lorsque Fabbri signale
que ce passé n’est pas du tout « héroique » en dépit de certains actes d’héroisme, elle
nous invite a différencier entre l’acte et la capacité, 'acte et la puissance. L’acte de
mémoire est un droit, mais oblivion (du latin : obliviscor, oublier) est une capacité,
une potentialité ouvrant la perspective d’un dialogue différent entre le passé et le
présent. Cela implique un changement d’attitude a 'égard du sujet qui manifeste
cette capacité et une prise de distance vis-a-vis de I'image de la « victime » dont on
met en avant le statut passif, la douleur et I'impuissance. Il ne s’agit pas de tomber
dans une moralisation de la catégorie de victime, mais d’introduire des gestes qui
aident a penser autrement différentes figures devenues des stigmates dans le sou-
venir de la dictature. Une écriture postulée comme processus qui, s'interrogeant
sur elle-méme et ses propres implications, devient une facon d’intervenir sur le
souvenir en ouvrant une sorte de théatre qui nous éloigne des automatismes de
la perception concernant les victimes. Une telle écriture nous invite a penser la
possibilité de nouvelles manieres de concevoir le passé adressées aux personnes
qui nont pas vécu l'expérience de 'emprisonnement, et ’émergence de nouveaux
sens que la reconstruction de ce passé peut prendre en charge dans le présent. I

(15) Edda Fabbri, Oblivion, op.
cit., p. 4,12.

(16) Ibid., p. 42-43.

Testimony between history and memory - n°118 / September 2014

49



ARGENTINE

DOSSIER

Entre innocence et héroisme

Politiques mémorielles et tensions liées
ala qualification des victimes

—> Par Luciana Messina,
Universidad de Buenos Aires

(1) Sur ce concept sur la sphére
du céne sud, cf. Nora Rabotnikof,
« Memoria y politica a treinta
afios del golpe », in Clara E.
Lida, Horacio Crespo, Pablo
Yankelevich (dir.), Argentina,
1976. Estudios en torno al

golpe de Estado, México DF,
Centro de Estudios Histéricos
del Colegio de México, 2007,

p. 261 ; Juan Besse, « Entre dos
muertes. Escansiones y silencios
en las primeras narraciones
historiograficas acerca del 16 de
junio de 1955 », Revista Meméria
em Rede, Pelotas, volume 2,

n°® 7, juillet / décembre 2012, p. 7.
Disponible sur http://www.ufpel.
edu.br/ich/memoriaemrede/
beta-02-01/index.php/
memoriaemrede/article/view/121.
Consulté le 25 octobre 2013.

(2) Le terme est ici utilisé

dans une acception générale,

en référence aux personnes
poursuivies par les diverses forces
répressives qui ont agi pendant

la dictature et qui ont survécu a
cette expérience ; en particulier
ceux qui ont connu |'expérience
des centres clandestins de
détention.

uelles tensions suscite la notion de victime dans le cadre des « poli-
tiques de la mémoire! » liées a la constitution d’espaces dédiés aux
crimes du terrorisme d’Etat en Argentine ? Il faut savoir en préa-
lable que ces politiques ont été principalement encouragées par des
organismes de défense de droits de ’'homme, des associations de
survivants 2et des organisations sociales et politiques. Par ailleurs, 'écoute, accordée
a leurs requétes de mémoire, de vérité et de justice par des représentants gouver-
nementaux, a varié selon les conjonctures politiques des trente derniéres années.

Depuisle début des années 2000, divers acteurs sociaux ont mené des initiatives
pour intervenir sur des lieux qui portent des traces matérielles de la répression
politique et de la violence d’Etat et/ou en deviennent des symboles. La politique
mémorielle visant & aborder et interpréter ce passé a consisté, entre autres, en la
construction de divers types de mémoriaux. Certains de ces sites font irruption
sur la voie publique, d’autres doivent étre visités, ce qui implique la décision de s’y
rendre, de les connaitre, de les parcourir. Certains sont le fait d’'un travail militant
alors que d’autres ont été incorporés aux agendas gouvernementaux dans le cadre de
politiques publiques de grande envergure (en termes de ressources humaines, éco-
nomiques, administratives). En ce qui concerne ces derniers, plusieurs programmes
mémoriels sont liés a ce qu’on appelle le « processus de récupération » des anciens
centres clandestins de détention.

D’ou 'importance d’approfondir les questions suivantes : Comment sont
construites, qualifiées et présentées les victimes dans les espaces et les lieux de
mémoire de la ville de Buenos Aires ? Quelles sont les identités en jeu ? Comment
sont-elles caractérisées lors des activités, débats, discussions qui y sont organisés ?
Pour cet examen, nous prendrons I'exemple de discours et pratiques produits dans
le cadre spécifique des manifestations qu’organise l’ancien centre clandestin de
détention Olimpo?®. Les acteurs sociaux qui y participent ont encouragé aussi bien
les modifications matérielles de I'enceinte qu'une grande quantité d’activités pro-
posées a lacommunauté*. Je vais particulierement me focaliser sur 'analyse d’'une
manifestation qui a mis en évidence des sens divergents, voire opposés, rattachés a
la catégorie de victime. Pour cela, on doit prendre en compte la distinction entre la
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condition de victime et la position de victimisation. Tandis que la premiere indique
qUu’une personne a subi un crime, une agression, un abus, la seconde rend compte
de la nature subjective des liens que cette personne entretient avec ce passé. Dans
ce sens, le fait d’avoir été victime d’un crime n’est pas équivalent ni réductible a une
position de victimisation quand ’événement n’a pas trouvé de réparation et que,
pour cette raison, son ombre se prolonge dans le présent.

LES VICTIMES DANS LES MEMOIRES CITOYENNE ET MILITANTE

Les politiques de la mémoire se nourrissent d’héritages, de trajectoires et de
récits provenant du champ politique ; en particulier, des expériences, des histoires et
des parcours militants. Certains de leurs aspects conflictuels, se cristallisant notam-
ment autour de la catégorie de victime, découlent ainsi de 'existence de diverses
«mémoires de lapolitique® ». Ces mémoires, qui se sont progressivement modifiées
en fonction du contexte politique au cours des trente derniéres années, créent des
perspectives a partir desquelles on peut interpréter les projets et les programmes
de mémoire actuels.

1l est alors nécessaire d’isoler deux périodes. La premiere qui correspond a la
transition démocratique (1983-1987) et se prolonge jusquau milieu des années 1990,
dont les opérateurs ou donneurs de sens (Foucault) émergent dans le sillon du rap-
port Nunca Mds® et du proceés des anciens commandants des juntes militaires. Etle
second qui s'ouvre vers le milieu des années 1990 (1995-1996), lorsque commencent

_ Entrée du « Pozo » (le
Puit) dans ’'ancien centre
clandestin de détention
Olimpo a Buenos Aires.

(3) Le centre clandestin de
détention Olimpo a fonctionné
entre ao(t 1978 et janvier 1979
dans une enceinte de la Police
Fédérale a Buenos Aires. On
estime que pendant ces cing
mois 500 personnes y ont été
enfermées, 100 personnes
environ ont survécu. Cf. Luciana
Messina, « Les polémiques autour
de l'ancien centre de détention
clandestine “El Olimpo”
(Buenos Aires) », in Béatrice
Fleury, Jacques Walter (dir.),
Qualifier des lieux de détention
et de massacre, n° 5, Série Actes,
Nancy, Presses universitaires de
Nancy, 2008, p. 291-301.

(4) Cf. Luciana Messina, « Le
dispositif mémoriel de I'ex
Olimpo : Réflexions autour des
pratiques de marquage territorial
et d'utilisation du lieu », in
Questions de Communication,

n° 13, Série Actes, Nancy, Presses
universitaires de Nancy, 2011,

p. 135-152.

(5) Cf. Nora Rabotnikof,
« Memoria y politica a treinta
afios del golpe », p. 260.

(6) Le rapport Nunca Mas, publié
en 1984, a été le résultat d'une
vaste enquéte menée pendant
dix mois par la Commission
nationale sur la disparition de
personnes (CONADEP) dans le
but de reconstruire les méthodes
répressives et les modalités de
leur réalisation.
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(7) Emilio Crenzel, La historia
politica del Nunca Més. La
memoria de las desapariciones en
la Argentina, op. cit., p. 24-25.

(8) Nora Rabotnikof, « Memoria
y politica a treinta afios del
golpe », op. cit.

(9) Ce terme désigne en
Argentine lensemble de partis,
mouvements et autres structures
politiques engagés du cété

des idéaux révolutionnaires de
transformation sociale, au-dela
des différences partisanes et

des traditions idéologiques
particuliéres aux diverses
organisations. C'est dans ce sens
que l'adjectif est utilisé a plusieurs
reprises dans ce texte.

DOSSIER

a circuler dans I'espace public des récits qui laissent une place a la réflexion sur les
pratiques politiques incluant I'exercice de laviolence au nom de la cause révolution-
naire. Il est particulierement important pour analyse ici proposée de rendre compte
de la maniere dont les diverses qualifications des disparus et des survivants ont
modifié 'appréhension de ceux qui pouvaient faire partie du collectif des victimes.

Pendant la transition démocratique (1983-1987), une version socialement
acceptable du passé a été privilégiée. C’est-a-dire un récit susceptible d’attribuer
des responsabilités sans creuser des divisions qui auraient pu mettre en danger
une démocratie encore menacée par I'instabilité institutionnelle, récit en méme
temps capable de consolider le role primordial des institutions et, avec celles-ci,
du citoyen comme principal sujet politique de la nouvelle société post dictatoriale.
Compte tenu de ces éléments, certains auteurs ont abordé ce premier moment en
termes de régime d’'une mémoire citoyenne’.

Pendant les années 1980 et au début des années 1990, les mémoires de la poli-
tique se sont nourries des témoignages des survivants qui avaient vécu 'expérience
de la répression de I’Etat dans leur propre chair et qui décrivaient dans le détail les
violences subies dans les centres clandestins de détention. Les protagonistes de cette
mémoire ont été les victimes abstraites, les citoyens dont les droits fondamentaux
avaient été systématiquement violés par la dictature d’Etat. De méme, la délimita-
tion de I’étape précédant celle-ci en termes d’ « époque de violence », de maniére
abstraite également, a renforcé I'interprétation qui postulait I'existence d’une rup-
ture abrupte entre passé dictatorial et présent démocratique, passé qui, bien que
proche chronologiquement, était alors pensé en termes de discontinuité historique.

Lerapport Nunca Mds a constitué un instrument fondamental de 1égitimation et
de mise en circulation de ce récit en privilégiant la description factuelle des crimes
surleur interprétation politique et en présentant les disparus selon une terminologie
propre aux droits de ’homme, c’est-a-dire en tant quhommes et femmes porteurs
de droits dont le caractere humain avait été agressé. L’'omission dans le rapport de
I’historicité des conflits politiques, sociaux et économiques préalables au coup d’Etat
et 'adoption d’un récit axé sur la personne humaine ont favorisé la consolidation
d’antinomies simplificatrices telles que démocratie/dictature ou victimes inno-
centes/victimes coupables. Cette catégorisation anhistorique du passé a permis de
présenter les disparus comme un groupe hétérogéne pour ce qui est de I'age, de la
profession et de la classe sociale, mais homogene dans son absence de liens avec la
lutte armée. C’est ainsi que disparu est devenu synonyme de victime sans défense et
innocente de toute action violente en faveur des idéaux de la transformation sociale.

Cestversle milieu des années 1990 quémergent des discours qui rendent visibles
et publics des regards militants surle passé. Certains auteurs évoquent ce deuxieme
moment en termes de régime d’une mémoire militante. Selon Rabotnikof, ce type de
discours rend manifeste une série de changements sur ce qui constituait le noyau
dur des récits de la transition®. Ainsi, les disparus ont commencé a étre appréhen-
dés et valorisés comme des « militants populaires »° par un vaste secteur d’acteurs
sociaux liés ala gauche, en particulier au sein des organismes de défense des droits
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de ’homme. Dans la mesure ot les causes populaires étaient toujours d’actualité,
I'objet du souvenir a moins été I’horreur de la répression que le combat mené en
vue de la transformation sociale. Cette réappropriation s’est faite notamment par
le recours a des mots d’ordre qui avaient guidé la lutte pendant ces années et qui
restaient d’actualité, ce qui a remis en question la prétendue discontinuité entre
dictature et démocratie construite pendant la transition.

Néanmoins, la portée sociale de cette mémoire militante est discutable. Sa
présence dans ’espace public ne constitue pas nécessairement un indicateur de
son influence dans la mémoire sociale. On peut dire que, plutdt que de déplacer la
mémoire citoyenne, elle semble la compléter et I'interroger sur certains points. Un
desaspects principaux du questionnement réside dans lareprésentation des disparus
en tant que figure de « 'innocence » comprise comme un « au-dela du politique!® ».
Laproduction d’ceuvres testimoniales montrant comment les trajectoires de vie des
survivants et des disparus étaient liées a 'activisme politique au sein des organisa-
tions de I’époque et peut étre lue comme une sorte de contrepoids a cette conception
historiquement erronée'’. Néanmoins, pour certains auteurs, ces mémoires n‘ont pas
le produit de réflexions radicales sur les sens et les effets des pratiques militantes ;
elles ont plutdt renforcé un regard autocomplaisant fondé sur une récupération
personnelle, souvent idéalisée, d’aventures et d’illusions de jeunesse'2.

Comment s’actualise et comment est mise en jeu la figure de la victime dans les
politiques de lamémoire qui impliquant la construction de monuments, de mémo-
riaux et / ou de musées ayant pour objet la terreur d’Etat ? Autrement dit, comment
s’expriment ces maniéres de caractériser les disparus et les survivants dans ces
dispositifs mémoriels ? Quel est 'objet de '’hommage ? Leur qualité de militants
populaires ou leur condition de victime ? Postule-t-on une coupure abrupte entre
dictature et démocratie ou privilégie-t-on une continuité historique soutenue par
l’actualité des mots d’ordre et des revendications de la cause révolutionnaire ? En
somme, quels types de tensions ces régimes mémoriels font-ils apparaitre par rap-
port ala catégorie de victime ?

INNOCENTS OU HEROS ? LECHEC D'UN DEBAT

Les politiques publiques de lamémoire concernant les anciens centres clandes-
tins de détention de la ville de Buenos Aires impliquent, d’un c6té, diverses formes
de collaboration entre les institutions publiques et les organisations de la société
civile a origine de ces initiatives et, de I'autre, la société dans son ensemble en tant
que destinataire. C’est pourquoi certaines situations engendrées par ces politiques
peuvent étre qualifiées d’ « analyseurs'® » qui rendent visibles les conflits entre divers
types de récits sur le passé récent.

Nous allons maintenant porter notre attention sur le film, Trelew. La fuga que
fue masacre, qui a révélé les controverses, les ambiguités et les hésitations sur la
maniére quont divers acteurs sociaux de qualifier les disparus et les survivants de la
terreur d’Etat. A l'occasion de 'inauguration d’'un cycle de projections-débats orga-

(10) Cf. la présentation du

« mythe de l'innocence » dans
Iarticle de Sandra Raggio dans
ce dossier.

(11) Cf. Pilar Calveiro, Pouvoir

et disparition. Les camps de

concentration en Argentine, Paris,

La fabrique, 2006.
(12) Hugo Vezzetti, Sobre la

violencia revolucionaria. Memorias

y olvidos, op. cit., p. 105.

(13) Cora Escolar, Topografias de
la investigacién. Métodos, espacios
y précticas profesionales, Buenos

Aires, Eudeba, 2000, p. 35-36.
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(14) Il s'agit d'un documentaire
réalisé par Mariana Arruti qui
raconte la tentative d'évasion

de prisonniers politiques

de la prison de haute sécurité de
Rawson (en Patagonie argentine)
et des faits qui ont suivi. Ces
événements se sont produits

en aolit 1972 pendant la
dictature militaire (1966-1973),
ils sont passés a ['histoire comme
le massacre de Trelew.

(15) Les organisateurs de
Iactivité l'ont présenté comme
un « survivant du massacre ».
Néanmoins, pour éviter toute
confusion sur ['usage de
I'expression, je vais me référer a
lui comme & un ancien prisonnier
politique, car bien qu'il ait
participé a la tentative d'évasion,
comme beaucoup d'autres, il na
pas réussi a sortir de la prison.

(16) Clifford Geertz, La
interpretacion de las culturas
[1973], Barcelona, Gedisa, 2005,
p. 134.

DOSSIER

nisé dans le cadre du programme mémoriel de 'ancien Olimpo, le choix s’est porté sur
ce film!* et sa projection a été suivie d’une discussion en présence de la réalisatrice
et d’'un ancien prisonnier politique'® interviewé dans le film. C’est précisément sur
ce débat que je voudrais concentrer mon analyse comme un « micro-exemple de
conflits d’envergure's ». Nous sommes le samedi 9 septembre 2006, dans 'enceinte
de l'ex-Olimpo, il est 19 heures.

Alafin du film, nous sommes environ trente personnes dans la salle. Un membre
de I’équipe propose le micro au public. Une femme en fauteuil roulant demande la
parole, elle dit qu'on ne comprend pas a partir du film comment il a été possible que
lapersonne chargée d’interpréter le signal de réussite ou d’échec du plan d’évasion
se soit trompée (ceci en référence 4 un moment du documentaire ou 'on explique
que les prisonniers devaient envoyer un signal a leurs camarades venus en renfort
de l’extérieur pour indiquer la réussite ot I’échec de l'opération). Son ton oscille
entre soupcon etironie. Le débat se poursuit. Aubout d'un moment, elle redemande
la parole. Sadressant a ’ancien prisonnier politique (désigné comme « survivant »
aux exécutions du 22 aolit 1972), elle dit : « ceux qui se sont évadés étaient les lea-
ders », et elle lui demande si lui-méme ou d’autres ne se sentent pas « trahis par ces
meneurs ». Il yaunsilence. Elle renchérit en disant que «les meneurs sont vivants »
et que les « militants de moindre importance » (perejiles), « les innocents » sont
morts. Lors de cette deuxiéme intervention, elle est a peine écoutée. De nombreuses
personnes haussent la voix pour lui répondre. L’ancien prisonnier prend la parole et
lui rétorque que « beaucoup de meneurs sont morts, mais, heureusement, certains
sont encore en vie. » D’autres gens répondent de maniere bruyante, impulsive et
désordonnée. Lafemme insiste, elle veut aller jusqu’au bout de son propos, mais les
répliques l'en empéchent. Personne n’écoute plus personne. A un moment donné,
un homme d’environ 30 ans intervient en disant qu’il revendique le militantisme des
années 1970, que pour lui, ces militants sont des « héros », des « exemples de vie »,
que sagénération aluiignore les valeurs qui étaientles leurs et atout aapprendre de
leur engagement. Il parle sur un ton ala fois solennel et ému. Tout le monde I’écoute.
Avant de finir, il demande a serrer lamain dudit « survivant », en signe de révérence,
d’hommage a cette génération. Le survivant lui donne la main. Les deux hommes
s’étreignent dans une longue accolade. C’est ainsi que la manifestation prend fin.

On peut considérer que le débat a échoué ou, plutot qu’il n’a pas eu lieu. Qu'est-
ce qui aurait pu permettre qu’il se fasse ? Quest-ce qui I’a empéché ? En premier
lieu, un phénomene inattendu a provoqué la stupeur de tous : cette voix dissonante
qui, déclenchant de la géne, a introduit une fissure aussi bien dans le récit construit
par le film que dans les sens partagés par la plupart des personnes présentes. C’est
bien I’évocation des disparus et des personnes assassinées en termes de « perejiles »
(militants de second ordre) ou « victimes innocentes » qui semble avoir causé cet
effet disruptif. Une telle qualification, dans ce milieu, s’est révélée intolérable. Le
malaise a été si grand que la projection suivante n’a pas été suivie de débat. Cest
ainsi qu'on est arrivé a une situation absurde : un cycle de projections — débats sans
débat. Ce que I'intervention de cette femme a mis en évidence est précisément la
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vigueur des récits qui se sont imposés pendant la transition démocratique. Cette
mémoire dite citoyenne constitue encore aujourd’hui une interprétation valant
pour de vastes couches de la société.

Par ailleurs, un autre élément a également contribué a ce que le débat échoue :
P'intervention du jeune homme qui a évoqué ’héroisme des disparus et des survivants
militants par opposition a I'innocence des victimes affirmée par la femme. Sur ce
point, nous reprenons ici ce qui a été suggéré plus haut, selon Rabotnikof, & propos
de la position de victimisation en relation avec la « nostalgie de la plénitude » pour
penser le rapport entre politique et mémoire. Ici, le passé régit le présent d’'une
maniére spécifique : la fixation sur le passé se donne en termes d’idéalisation". Le
sentiment nostalgique de plénitude demeure attaché au paradis perdu d’un passé
mythique qui, ne pouvant pas s’élaborer comme passé, se projette en dehors du
temps. L’intervention du jeune homme et ce quelle a généré dans le public cor-
respondent a cette construction. L’adhésion aux valeurs perdues et le regret d’'un
monde d’engagement marqué par ’histoire n'ont fait que soutenir la perspective d'un
passé mythifié par 'héroisation de ses protagonistes. Sa prise de parole a eu pour
effet de faire taire la voix génante, car dissonante, de lafemme qui a été couverte, et
non « débattue ». Parallelement, elle a permis de redonner une unité (en termes de
significations partagées) al'espace. Les disparus et les survivants ont été requalifiés
comme militants populaires et leur condition de héros a été restaurée, apres avoir
été brievement remise en question quelques instants auparavant. On est ainsi passé
a coté d’'une importante chance de désarticuler une conception encore en vigueur

_Intérieur du « Pozo » (le
Puit) dans I'ancien centre
clandestin de détention
Olimpo a Buenos Aires.

(17) Rabotnikof propose aussi
dautres figures : « mélancolie du
converti » pour aborder la place
du passé dans le présent subjectif.
Dans ce cas, la fixation sur le
passé se donne comme critique
et rejet catégorique. Cf. Nora
Rabotnikof, « Politica, memoria
y melancolia », in Revista Fractal,
année VI, volume VII, n® 29,
avril-juin 2003. Disponible en
ligne sur : http://www.mxfractal.
org/sumario29.html. Consulté le
25 octobre 2013.
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qui, faisant le tri entre victimes coupables (les meneurs) et victimes innocentes (les
militants de second ordre), a pour effet de moraliser ’histoire au lieu de la passer
au crible du politique.

Nous allons terminer par une question que pose Rabotnikof et qui, parce quelle
implique une proposition, incite a la pensée : est-il possible d’imaginer un rapportau
passé quine s’instaure pas dans'autocomplaisance, qui accepte, avec toute ladouleur
que cela suppose, des irruptions du passé pouvant altérer notre image solidement
construite, et enfin qui permette d’éviter, sans toutefois la vaincre totalement, la
fonction défensive de la nostalgie'® ?

N N
B S

Cette scéne que nous venons de décrire dévoile la coexistence antagonique de
deux conceptions des victimes de la dictature pouvant étre respectivement ratta-
chées au régime de la mémoire citoyenne et a celui de la mémoire militante. Ces
récits continuent a opérer en tant que cadres interprétatifs de 'activité politique de
ces années et de ce qui s’est produit par la suite. Au cours de cette tentative de débat
sur Trelew,les deux perspectives mémorielles basées surl'innocence de la victime et
I’héroisme du militant se sont télescopées, sans pour autant s’affronter excluant par
laméme la complexité respective de ces deux expériences: celle de I'action militante
révolutionnaire et celle d’avoir été victime de la répression. On peut ainsi suggérer
que I’héroisation tout comme la volonté d’innocenter constituent les deux faces
d’une position subjective de la victimisation contribuant davantage a I'idéalisation
du passé qu’a une réflexion sur le réel de victime et du militant qui permettrait de
se confronter aux opacités, contradictions, ambiguités et zones grises des pratiques
auxquelles elles réferent. il
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La place de la victime :
deuil et paysage

—> Par Jens Andermann,
Université de Zurich

(1) Cf. Pilar Calveiro, Pouvoir

et disparition. Les Camps de
concentration en Argentine,
traduit par Isabelle Taudiere,
Paris, La fabrique, 2006 ;
Claudio Martyniuk, ESMA:
Fenomenologia de la desaparicién,
Buenos Aires, Prometeo, 2004.

(2) Jan Assmann, Das kulturelle
Gedachtnis. Schrift, Erinnerung
und politische Identitét in friihen
Hochkulturen [1992], Munich, C.
H. Beck, 2007, p. 60-63.

(3) Robert Pogue Harrison, The
Dominion of the Dead, Chicago,
University of Chicago Press,
2003, p. 20-21.

(4) Cf. Alejandro Kaufman, « Los
desaparecidos, lo indecidible y

la crisis », in La pregunta por lo
acontecido: Ensayos de anamnesis
en el presente argentine, Lands,
Ediciones La Cebra, 2012.

(5) Jean-Luc Nancy, Au fond
des images, Paris, Galilée, 2003,
p. 117.

e scandale des dictatures latino-américaines ne se limite pas au caractere

systématique des actions perpétrées par les miliaires. La « disparition » des

corps des victimes n’a pas été un détail supplémentaire dans une longue

série de violences, mais représente 'objectif qui soutient 'ensemble du

systéme concentrationnaire : provoquer la fracture du temps collectif’. La
disparition des corps suspend le deuil qui doit faciliter le passage de la mémoire
communicative a4 la mémoire culturelle et le transfert des affects individuels et
quotidiens vers des récits collectifs®. En recueillant les morts, la terre offre un lieu
a notre devenir et garantit la continuité d'un legs que les vivants transmettront a
ceux qui doivent naitre : nous nous engageons a prendre soin de ce lieu commun
en échange du refuge qu’il apporte pour notre deuil.

Dans ce sens, ladisparition des corps équivaut a une rupture délibérée de ce pacte
sépulcral® fondé sur le lien aussi bien matériel que signifiant entre la terre et les
restes mortels. La crise de représentation, souvent invoquée en relation aux crimes
des dictatures militaires en Amérique latine, renvoie peut-étre moins a I'ineffable
oual'incommensurable de la violence infligée de maniére systématique aux corps*
qua absence systématique d’un lieu de deuil. Ceci équivaut a un exil infini non
seulement de la victime mais aussi, et surtout, de ses parents du sol commun de la
patrie. Et c’est devant cette difficulté a réinscrire dans la continuité espace-temps
de la « patrie » la singularité du deuil pour un corps absent qu’a surgi, dans l'art et
dansles formes publiques de lacommémoration post-dictatoriale, un intérét marqué
pour le paysage en tant quexpression et solution a cette crise de la représentation.

Le paysage est, dans la tradition picturale et littéraire occidentale, I'expression
de la crise du lieu propre a la modernité : c’est en méme temps un symptéme et un
reméde au déracinement en tant que conséquence de la transformation de la terre
en bien immeuble. Au lieu du pays qui abritait le paysan, Jean-Luc Nancy suggere
que la forme de paysage qui surgit avec le Quattrocento s’ouvre a I'inconnu, ce qui
correspond a 'ouverture d’'un espace ou cette absence prend place : « C’est le pays
des dépaysés, qui ne sont pas un peuple, qui sont a la fois les égarés et les contem-
plateurs de I'infini®. » Mais c’est précisément ainsi que - dans diverses entreprises
mémorielles - le paysage viendra combler le vide signifiant que produit la dispari-
tion : plutdt qu'une représentation des victimes, il s’agit d'une maniere spatiale de
signifier la place vide dans la communauté espace-temps de la « patrie ». Et c’est
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(6) James E. Young, The Texture
of Memory: Holocaust Memorials
and Meaning, New Haven, Yale
University Press, 1993, p. 7.

(7) Michael J. Lazzara, « Tres
recorridos de Villa Grimaldi »,

in Elizabeth Jelin and Victoria
Langland (dir.), Monumentos,
memoriales y marcas territoriales,
Madrid / Buenos Aires, Siglo
Veintinuo, 2003, p. 133.
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aussi comme cela qu’il apporte un non-lieu de refuge a la communauté des parents
endeuil. Cest ce caractere dense et paradoxal du paysage comme place de la victime
quejevoudrais étudier dans les pages suivantes, en faisant référence a deux registres
de la mémoire post-dictatoriale en Argentine, en Uruguay et au Chili : les parcs de
lamémoire surgis dans les années 1990 et le cinéma de la génération des fils et filles
des disparus s’¢tant manifesté a partir des années 2000.

DES JARDINS FISSURES

La création de parcs de la mémoire dans le Cone Sud se propose de se réappro-
prier une longue tradition qui consiste a confier le souvenir des vaincus (indiens,
paysans, ouvriers) au pouvoir mnémonique du paysage. Parallelement, cela sup-
pose de placer - et de contenir - la faille indélébile infligée a la texture commune
par la violence dictatoriale. Ces projets en appellent au pouvoir thérapeutique des
formes organiques propres a la poétique paysagiste — la végétation et ses cycles, les
superficies molles et rocheuses, les miroirs d’eau — pour imaginer un au-dela qui ne
peut pas étre atteint par la terreur et 'amnésie traumatique, une sorte de clairiere
dans la trame urbaine et nationale. Mais, en méme temps, cette nature extérieure
et indifférente a la douleur renferme le danger d’un oubli non moins radical, qui
demande une intervention de caractéere monumental afin d’interrompre les rythmes
organiques et de réinscrire la catastrophe de I’histoire. Comme le soutient James
Young, en analysant ’'Holocauste, le monument inscrit une tension en direction du
lieu ot il prend place : il doit « provoquer le paysage » et ainsi obstruer le processus
d’érosion d’'une mémoire « qui recule vers le paysage et 'oubli®. »

Le jardin de la mémoire met en scéne un drame, réactualisé a chaque visite, ou
lapromesse d’'un apaisement et d’'une suture de la violence historique exprimée par
les formes naturelles se heurte a I'interruption monumentale et a I'insistance d'un
devoir du souvenir. Dans les parcs contemporains de lamémoire, cette temporalité
téléologique se complexifie lorsqu’intervient, entre nature et culture, la violence
historique. C’est ce qui se passe dans le Parc pour la Paix Villa Grimaldi, inauguré
en 1997 dans les terrains abandonnés d’'un des principaux centres clandestins de
détention et de torture dans la périphérie de Santiago du Chili, bien que, « en général
[ony] pratique une esthétique qui consiste a lisser les superficies dures et scabreuses
du passé, en méme temps nous sommes en présence de preuves subtiles des contra-
dictions implicites a 'acte qui consiste & embellir des lieux de 'horreur’. » Le parc
est structuré a partir d’'un croisement de sentiers en forme de X, une conception
sémantiquement ouverte ot 'on pourrait lire aussi bien le symbole religieux de
la croix et sa fonction consistant a signaler une tombe que celui du « No+ » utilisé
par la résistance chilienne pour exiger la fin du régime de Pinochet et marquer son
caractere criminel. Le lieu de confluence des deux axes est occupé par le « Patio
Deseado », un espace circulaire qui contient une fontaine dont le fond a été réalisé
avec des morceaux de mosaiques sauvés des ruines du camp clandestin aprés sa
démolition parles militaires. Mise en valeur par une végétation aux couleurs intenses
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et par la variété des cycles floraux, la fontaine condense l'allégorie du parc en tant
que renaissance purifiée et baptéme du collectif social qui doit affronter I'aspect le
plus obscur de son histoire.

Néanmoins, ce symbolisme de la rédemption est interrompu dans sa géométrie
harmonieuse par les vestiges de la Villa Grimaldi qui contiennent des éléments du
centre clandestin demeurés intacts : des murs en ciment avec des fils barbelés et
Pancienne piscine de la maison seigneuriale, utilisée par la police secréte pour tor-
turer et assassiner des détenus. Ces vestiges de 'horreur introduisent un décalage
temporel dans le locus amoenus du jardin : ainsi, 'eau sale et opaque qui stagne dans
lapiscine abandonnée offre un contraste important avecla transparence et la pureté
delafontaine centrale. Autre élément « récupéré » : les morceaux de mosaiques uti-
lisés pour faire des pancartes quiindiquent les différentes étapes du calvaire auquel
étaient soumis les prisonniers. Utilisant des restes de la démolition, ces pancartes
indiquent des installations qui dans la plupart des cas ont disparu. Des observateurs
critiques du parc ont dénoncé « I’écriture composée et soignée de ces noms qui se
mélent harmonieusement aux morceaux de mosaiques, [mais] ne nous disent rien
de ladécomposition de tout 'univers référentiel et sémantique des victimes, réduites
de maniére sinistre a la désarticulation, au balbutiement et au tremblement®. » 11
convient néanmoins de se demander si ce n’est pas précisément le fait de s’éloigner
profondément de n’importe quelle possibilité documentaire ou reconstructive qui
est capté parla «beauté » des formes et des couleurs. Les morceaux de mosaiques ont

— Monument aux Victimes
du terrorisme d’Etat dans
le Parc de la Mémoire
de Buenos Aires (Argentine)
au bord du Rio de la Plata.

(8) Nelly Richard, « Sitios de
la memoria, vaciamiento del
recuerdo », Revista de critica

cultural, n® 23, novembre 2001,

p. 13.

Testimony between history and memory - n°118 / September 2014

59



ARGENTINE, CHILI,
URUGUAY

La place de la victime :
deuil et paysage
(suite)

(9) Je dois cette expression a
Matias Almeida avec qui jai visité
la Villa Grimaldi en 2011.

(10) Macarena Gémez-Barris,
Where Memory Dwells: Culture
and State Violence in Chile,
Berkeley, University of California
Press, 2009, p. 70.

(11) Un ancien survivant de la
Villa Grimaldi, Pedro Alejandro
Matta, est aussi l'auteur d'un
quide pour visiteurs étrangers
qu'il a lui-méme édité. Cf. Pedro
Alejandro Matta, Villa Grimaldi,
Santiago de Chile: A Visitor's
Guide, Santiago de Chile, édition
& compte dauteur, 2000, et
aussi Mickael J. Lazzara, « Tres
recorridos de Villa Grimaldi »,
op. cit.

_Memorial de los
Detenidos Desaparecidos
en el Parque Vaz Ferreira a
Montevideo (Uruguay).
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été choisis pour signaler la topographie reconstruite a partir des témoignages de sur-
vivants enraison de'importance qu'elles avaient pour eux:les prisonniers avaientles
yeux bandés et ces éléments de couleur restaient visibles lorsqu’ils regardaient vers
le sol, c’est pourquoi ils servaient de point d’orientation, d’ancrage et méme d’expé-
rience esthétique au milieu de I'horreur, voire de petites victoires contre la folie. Le
parc entend récupérer ainsi, matériellement et symboliquement, ces expériences,
mais sans se proposer de les reconstruire ni méme de les décrire, sauf de maniere
sommaire et exigué. Il les introduit dans le vocabulaire proprement paysagiste. A la
différence d’autres lieux de mémoire, le Parc Villa Grimaldi n’a pas, loin de 13, une
esthétique unifiée et homogene : des ajouts ultérieurs a la proposition paysagiste
initiale font de la Villa Grimaldi un lieu de conflit entre des poétiques de deuil tres
hétérogenes, enjeu d’'une sorte de « saisie de la mémoire » (toma de la memoria®).
«Aulieu d’analyser le parc exclusivement comme site architectonique », Macarena
Godmez-Barris propose de considérer aussi les multiples « voix et récits qui appro-
fondissent le sens social du Parc pour la Paix!® », en incluant ceux des survivants
et des familles qui souvent s’offrent comme guides ou accompagnateurs pour des
amis ou des visiteurs étrangers, ceux des militants politiques et activistes culturels
qui assistent dans ce lieu a des réunions, des cérémonies et des performances, mais
aussi des voisins du quartier, qui peuvent profiter du parc, I'un des rares espaces
verts de cette partie de Santiago.

Au lieu de la littéralité du vestige dont la force indicielle interrompt et suspend
la suture paysagiste, le Mémorial des détenus-disparus dans le Parc Vaz Ferreira de
Montevideo (Uruguay), inauguré en 2002, et le Monument aux victimes de la terreur
d’Etat, finalisé en 2007, dans le Parc de lamémoire de Buenos Aires (Argentine) réa-
lisent larupture espace-temps a travers un double geste d’inscription. Dans les deux

© Carlos Contreras/Centro de Fotografia de Montevideo
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cas, il ne s’agit pas de « récupérer » sous la forme du jardin un lieu, mais de faire une
allégorie du souvenir en tant quexpérience commune en le situant « en bordure »,
sur une rive du fleuve hautement significative pour la « carte cognitive » de la ville.
Comme a la Villa Grimaldi, il y a deux types d’écriture qui interrompent l"unité de
lieu en inscrivant dans cet espace une dimension d’absence. Les deux monuments
procedent par inscription de noms sur des superficies lisses : les noms des victimes
de la terreur connues a ce jour, avec des blancs irréguliers laissés pour de futures
inscriptions. Mais, tandis que dans le projet de Montevideo de Martha Kohen et de
Rubén Otero, il s’agit de deux murs en verre placés parallelement et insérés dans
la roche meére de la colline, le mémorial de Buenos Aires d’Alberto Varas présente
une séquence en zigzag de murs de porphyre semi-enterrés sous un monticule qui
divise et sépare l'entrée du Parc, occupée par la galerie des sculptures'? sur les rives
du fleuve.

Nous sommes donc devant deux gestes différents qui consistent tous deux a
marquer 'emplacement et & le défier en méme temps dans sa condition de lieu.
Dans le projet de Kohen et Otero, le monument est situé dans la « clairiere d'un
bois », préservé du reste du parc par son « caractere agreste ». Il présente ainsi la
quéte comme performance notamment avec son acces sinueux et par la difficulté
qu’il peut y avoir a atteindre une « vérité décharnée », révélée dans cette clairiere
ol la roche nue renvoie littéralement notre regard vers le paysage boisé au loin, ot
sont désormais inscrits les noms des absents. Le jeu de lumiére et dombre entre
le bois et la clairiere participe également a cette projection-surimpression, alors
méme que « la nuit, le verre éclairé demeure comme un phare en hauteur avec la
lumiere recueillie par les noms mis en relief'*, » En revanche, le monument de Varas,
qui traverse a niveau terrestre les formes courbes du parc comme une blessure ou
un éclair, transforme en performance cette méme expérience de découpe ou de
désordre en obstruant la visibilité et le mouvement vers le fleuve des visiteurs, en
les forcant a des déviations latérales en pente légerement basse qui induisent aussi
un acte de lecture : un intermede ou, entre la ville ou ils ont vécu et lutté et le fleuve
ou, vraisemblablement, ils ont trouvé la mort, resurgissent les noms des absents.

Aulieu de « prendre place dans le paysage » ces monuments cherchent a le pro-
voquer et ainterrompre ainsi sa continuité spatiale comme une maniére de marquer
I'impossible réconciliation entre la temporalité fracturée par la terreur d’Etatetla
téléologie historique des récits transitionnels™.

PAYSAGES ERRANTS

Au cours des quinze derniéres années, parmi les films connus comme « Nouveau
Cinéma Argentin », un nombre considérable a réinterrogé le passé de la dictature
militaire et de lalutte révolutionnaire des années 1970. Dans les réalisations tels que
Papd Ivdn (2000) de Maria Inés Roqué ou (h)istorias cotidianas d’Andrés Habeg-
ger (2000), la capacité du témoignage a résister a la terreur et renouer des liens de
communauté est questionnée par ’expérience du manque affectif et historique,

(12) Le choix des sculptures a

été fait par un jury international
aprés la sélection du projet de
Varas pour le monument, et sans
que celui-ci ou les paysagistes
choisis pour la conception du
parc aient participé aux décisions.
Cf. Graciela Silvestri, « El arte en
los limites de la representacién »,
Punto de Vista, n° 68,2000, p. 21.

(13) « Memorial de los Detenidos
Desaparecidos Uruguay »,
Trama-arquitectura y disefio desde
Ecuador, n® 82, mars-avril 2003,
version numérique consultée

en mars 2011 : http://www.
trama.com.ec/espanol/revistas/
articuloCompleto.php?idRevist
a=6&numeroRevista=82&articu
lold=64

(14) James E. Young, The Texture
of Memory: Holocaust Memorials
and Meaning, op. cit. p. 14.
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(15) Ana Amado, La imagen justa:

cine argentino y politica (1980-
2007), Buenos Aires, Colihue,
2009, p. 165.

(16) Gonzalo Aguilar, Otros
mundos: Un ensayo sobre el nuevo
cine argentino, Buenos Aires,
Santiago Arcos, 2006, p. 41.

(17) Christian Gundermann,
Actos melancélicos: Formas de
resistencia en la posdictadura
argentina, Rosario, Beatriz
Viterbo, 2007, p. 25.

(18) Roland Barthes, La Chambre
claire : Note sur la photographie,
Paris, Gallimard/Seuil, 1980,

p. 23 ; Laura Mulvey, Death 24x
Second. Stillness and the Moving
Image, London, Reaktion, 2006.

(19)Le film Los rubios (Argentine,
2003) est une mise en scéne
dAlbertina Carri. Dans ce film,
elle évoque la disparition de ses
deux parents Roberto Carri et
Ana Caruso. Elle revient aussi
sur la période de vie dans la
clandestinité vécue par la famille

avant la disparition de ses parents.

Mélangeant documentaire et
fiction, réalité et souvenir, elle
met en lien le passé, le présent et

le futur (ndlé).
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telle qu'elle a été vécue par la génération suivante en ’absence d’un ou des deux
parents. Ici, 'acte réparateur du témoignage se heurte en permanence a sa propre
impossibilité a canaliser une temporalité marquée par une absence d’origine et a
la combler a travers un savoir historique impossible a restituer a partir de vagues
souvenirs d’enfance ou parce que, dans certains cas, les auteurs n‘ont pas connu leurs
parents biologiques. Le spectateur est alors confronté 4 un acte de mémoire errant
qui doit forger sa position générationnelle dans « 'opération formelle d’anachro-
nisme'® » face & un autre absent qui, malgré tout, continue a interpeller le sujet du
deuil. Comme le dit Roqué dans Papd Ivdn : « je sens que ce qui me manque le plus
c’est son regard. Le regard de tes parents c’est quelque chose qui te confirme, qui te
fait, qui te construit. Et ca, c’est... c’est comme de grandir a laveuglette. »

Laphrase, effectivement, apparait superposée a une série de mouvements pano-
ramiques en noir et blanc qui montrent les cimes des arbres et des paturages a peine
entrevus depuis lafenétre de trains et d’automobiles qui vont a toute vitesse comme
sila fuite spatiale répondait d’une certaine maniére a la frustration du souvenir. Le
voyage figuré sur le plan visuel par la prise mobile, sorte d’allégorie aussi bien de la
recherche dupassé que de sonimparable distance, fait partie de lagrammaire visuelle
des documents de la génération des fils et filles. Néanmoins, la fonction du paysage
ne s’épuise pas dans cette dimension rhétorique : le mouvement spatial est aussi la
maniére concréte que prend le travail de deuil lorsqu’on cherche des témoins et des
sceénes du passé, et a enregistrer leurs traces et leur impact sur le présent. Avec un
authentique intérét pour le présent de I’énonciation, ces films s’inscrivent dans ce
que Gonzalo Aguilar appelle la « tendance nomade » du nouveau cinéma argentin'®.
Mais ce présent est perforé au coeur méme de sa « présence » : dans une séquence
dufilm (h)istorias cotidianas, une jeune journaliste tente de retrouver aujourd’hui,
dans une ville, des lieux de son enfance photographiés avant la disparition de ses
parents. La photographie de famille et le corps de la fille adulte composent un « acte
mélancolique'” », un geste dontle caractere alafois intime et politique est aussi sou-
ligné par la parenté (similitude et différence) entre ses deux supports médiatiques:
photographie et cinéma.

Le contraste entre la mobilité de la caméra et 'instant photographique de I'ar-
chive familiale estici une maniere de souligner la spécificité générationnelle de 'acte
mémoriel auquel nous assistons. A son tour, la temporalité suspendue de I'image
photographique maintient avec la prise mobile du cinéma un contraste qui n’est
pas temporel, mais spatial : c’est la différence qui s’étend entre le lieu monumental
et I'espace mobile d’un deuil errant®,

Dans Los rubios d’Albertina Carri, les images prises dans le « campito » - c’est-a-
dire alacampagne, dansla province de Buenos Aires, dans un endroit ou elle-méme et
ses sceurs ont été conduites apres I'enlévement de leurs parents — renvoient a un lieu
chargé devaleur affective. Comme ’aobservé Joanna Page, 'élément rural représente
dans Los rubios un espace d’expérimentation cinématographique et de camaraderie
pour les membres de I'équipe de tournage, en contraste avec le travail d’enquéte®
émotionnellement dévastateur dansle faubourg ot ont été enlevés Roberto Carri et
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Ana Maria Caruso, les parents d’Albertina?®. En méme temps, le film
souligne ladimension sinistre de ce qui était percu comme un refuge.
Les noms qui le désignent renvoient a cette duplicité. En espagnol
nous avons le mot « campo » qui a le sens de champ, de campagne et
de camp, des mots qui remettent en scéne ce méme « lieu autre » que
le refuge placait a distance. Tout I'effort de Carri vise a se réappro-
prier a travers le cinéma ce lieu de liberté de I'enfance, en dépit de sa
dimension tragique, comme un espace d’improvisation et d’(auto)-
construction qui peut et doit étre partagé de maniere a imaginer de
nouveaux liens affectifs et politiques.

Le « campito » est une figure spatiale de I'opération radicale que
mene tout le film : il désigne une scéne destinée a la mise en jeu d’af-
fects intenses et contradictoires déchainés par I'absence des parents
qui apparait dans les recoins et les détails les plus humbles de cette
« nature rurale ». Mais cela représente aussi un champ ouvert a la
construction performative de subjectivités et de collectifs fluides et
en constant déplacement. Une demi-heure apres le début du film, on
voitl’équipe de tournage qui travaille ala préparation d'une séquence
(comme tant de fois dans Los rubios, en filmant et en dédoublant de
maniere réflexive le processus de construction cinématographique de
sens). Les cameramen et les ingénieurs de son tentent alors des angles
et des positions, tandis qu’Albertina Carri donne des indications a I’actrice Analia
Couceyro qui va jouer son role dans les séquences suivantes. Mais la distribution
des roles - réalisatrice, actrice, cameraman — se révele ici plus complexe jusqu’a ce
qu’ils deviennent interchangeables, et cette fluidité du travail cinématographique
se transmet aussi a 'espace-temps de la prise et de la scéne en question. Entrecou-
pée par de brefs plans close-up de la scéne naturelle — une colonne de fourmis, les
mauvaises herbes et les feuilles — le segment se termine sur deux plans-séquences :
le premier, un lent panoramique latéral de gauche a droite sur la ligne des arbres
al’horizon, superposé a la voix-off de Carri qui explique une prise a son équipe ; le
deuxiéme est un panoramique circulaire avec une caméra a I’épaule autour d’Alber-
tina et d’Analia tandis qu’elles discutent & propos du ton que l'actrice doit adopter
pour lire quelques lignes pendant la séquence sur le point d’étre filmée.

L’actrice Analia figure dans les deux prises (ce qui brouille encore plus ladistinc-
tion entre « réalité documentaire » et « fiction intérieure ») et parle « d’Albertina.
Parle alapremiére personne. » La conversation entre les deux femmes a un caractére
technique et porte sur les moyens d’éviter I'usage de la premiere personne a travers
une construction syntaxique passive (« ils furent assassinés cette méme année. »)
Nous pourrions dire alors que la question qui traverse toute la séquence est celle
de la personnalité, dans un perpétuel jeu de roles grammatical se traduisant par
la propre composition de la captation a travers I'indicibilité du point de vue. Le
paysage qui, dans la tradition occidentale, ancre - situe — le sujet observé et, en
méme temps, qui est porteur du regard dans un espace calculable a partir d'une

—Parque porlaPaz

Villa Grimaldi. En bas,

la « Torre » (1a Tour),
reconstruction d’une tour

qui a servi comme lieu de
détention du temps ou

le lieu servait de « centre
secret de détention, de
torture et d’extermination ».

(20) Joanna Page, « Memory
and Mediation », in Los rubios :
A Contemporary Perspective of
the Argentine Dictatorship, New
Cinemas, année 3, n° 1, 2005,
p. 3.
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La place de la victime :
deuil et paysage
(suite)

(21) Cf. Karel Reisz, Gavin Millar,
The Technique of Film Editing,
New York, Hastings, 1968, p. 216 ;
Stephen Heath, Questions of
Cinema, Bloomington, Indiana
University Press, 1981, p. 19-75.

(22) Gilles Deleuze, Cinéma I :
l'image-mouvement, Paris, Minuit,
1983, p. 155.

(23) Nelly Richard, « Sitios de
la memoria, vaciamiento del
recuerdo », op. cit., p. 12.

(24) Marcelo Brodsky, Nexo,
Buenos Aires, La Marca, 2008,
p. 78.

DOSSIER

perspective linéaire, s’avere ici soumis a une radicale désorientation grace a l'usage
de mouvements panoramiques circulaires enfreignant la « régle des 180 degrés? ».
Laconfusion des personnes grammaticales et le décentrage du point de vue ont pour
effet d’ouvrir, d'une part, I'expérience personnelle a une dimension d’intersubjec-
tivité et, d’autre part, la place du sujet a un champ de I'expérimentation - un espace
quelconque, selon I'expression de Deleuze, « un espace de conjonction virtuel, saisi
comme pur lieu du possible?2, »

Tout le projet de Los rubios peut se résumer a cette tentative de transférer la
question de lapersonnalité - celle d’Albertina, mais aussi celle de ses parents absents
et de leurs camarades de lutte — 4 un « espace quelconque » ot les liens et les affects
peuvent faire I'objet de ce que Deleuze appelle « un acte de foi » : une inversion émo-
tionnelle et politique orientée vers ce qui, dans un devenir, est ouvert. Peut-étre que
cette transformation du lieu monumental en « espace quelconque » est aussi le projet
ol convergent les pratiques architectoniques et cinématographiques ici analysées :
non pas parce quelle tente d’effacerles marques de I'inscription monumentale, mais
parce quelle leur confére une performativité radicale. Dans le cas d’Albertina, cet
« espace quelconque » demeure spécifique et individuel (généalogique), mais c’est
une individualité qui s'ouvre, grace a une décision politique et esthétique (un acte
de foi) a des collectifs au caractére expérimental et performatif.

Comment penser les diverses fonctions de la forme paysage dans cette trame,
entre la monumentalisation du deuil et une mémoire construite comme pratique
errante ? Dans sa critique du Parc Villa Grimaldi, Nelly Richard suggére que les
jardins etles mémoriaux ne sont que des figures rhétoriques conventionnelles pour
« apaiser le souvenir [jusqua] ce qu’il se fonde dans I'indifférence sédimentée de
loubli d’une ville ordinaire?3. » Néanmoins, dans cet article nous avons tenté de
souligner l'effet profond que la rupture du pacte sépulcral suppose pour les formes
«naturelles » auxquelles le paysage confere un sens commun. On peut entrevoir cet
effet mutuellement corrosif surlaterre et le signe dans les images de I'essai photogra-
phique de Marcelo Brodsky, « E1 Bosque de la Memoria » (2000), prises dans le bois
qui porte ce méme nom, créé quatre ans auparavant dans les environs de Tucuman,
une des provinces argentines les plus affectées par la répression dictatoriale. Dans
leslettres que les familles et les amis ont accrochées aux arbres plantés en hommage
aux disparus de Tucuman, la vie organique a commencé & imprimer ses traces et a
effacer les mots. Mais plutét qu’un souvenir manqué, « sorte de seconde disparition
de ceux quon voulait rappeler? », comme le suggére Brodsky, ses photographies
semblent révéler quelque chose de plus incisif et de plus complexe, difficile a mettre
en mots parce que la parole elle-méme, dans son impossibilité a trouver une assise
sur terre, est en jeu. La terre consume les noms : néanmoins, les photographies de
Brodsky, avec leurs cadrages courts et intimes, nous font douter et nous ne savons
plus s’il nous faut lire cet effacement comme un acte d’agression ou d’'une infinie
tendresse. I
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Chronologie succincte

ARGENTINE

24 mars 1976 : coup d’Etat militaire.
Quatre juntes vont se succéder
pendant sept ans. Les trois forces
armées sont représentées.

30 avril 1977 : Création de
I’Association des Meres de la Place
de Mai.

22 octobre 1977 : Création de
I’Association des Grands-méres de la
Place de Mai.

Avril-juin 1982 : Guerre des Malouines
entre I'Argentine et la Grande
Bretagne. Défaite de 'Argentine.

10 décembre 1983 : Ratl Alfonsin,
membre de I’'Unién Civica Radical,
devient le premier président de la
République apres la dictature.

Septembre 1984 : remise du rapport
de la Commission Nationale

sur la Disparition de Personnes
(CONADEP) au président de la
République.

Avril 3 décembre 1985 : proces aux
anciens commandants en chef des
trois premieéres juntes des juntes au
pouvoir.

Décembre 1986 : vote de laloi dite de
« Point Final ».

Juillet 1989 : Carlos Menem, du Parti
Justicialiste, devient président de la
République.

Décembre 1990 : graces
présidentielles des commandants
condamnés lors du proces de 1985 et
de centaines de militaires jugés, mais
acquittés.

Avril 1995 : création de l'organisation
H.1.J.O.S (Hijos por laverdad y la
Justicia contra el olvido y el silencio).

Déclarations du commandant

en chef des armées Martin Balza
reconnaissant les responsabilités
des forces armées dans la répression
dictatoriale.

Mai 1995 : Réélection de Carlos
Menem ala présidence.

Mars 1998 : dérogation des lois de
Point Final et d’Obéissance due, mais
sans effet rétroactif.

Juin et novembre 1998 : Jorge Rafael
Videla, premier président de facto
de la dictature, et Emilio Eduardo
Massera, membre de la premiére
junte, sont arrétés pour des cas
d’enlevements d’enfants pendant la
dictature.

25 mai 2003 : Néstor Kirchner,
membre du Partido Justicialista,
devient président de la République.

Aoiit 2003 : le parlement national
argentin déclare la nullité des lois de
Point Final et d’'Obéissance due.

Septembre 2003 : 1a Chambre
fédérale de Buenos Aires ordonne la
réouverture de deux grandes causes
judiciaires (Ecole de Mécanique

de la Marine et Premier corps de
I’Armée) pour violations des droits de
’homme.

24 mars 2004 : « Récupération »

de P’ancien centre clandestin de
détention de I'Ecole de Mécanique de
la Marine et création par la suite de
I’Espace pour la mémoire et les droits
de 'homme. De nombreux centres
clandestins de détention a travers
tout le pays deviennent des musées
ou des espaces mémoriels.

Juin 2005 : 1a Cour Supréme déclare
I'inconstitutionnalité des lois
de Point Final et d’Obéissance

due. Cette décision relance les
procédures judiciaires a 'encontre
de personnes ayant participé a la
répression dictatoriale. Les proces se
multiplient dans tout le pays.

CHILI

4 septembre 1970 : Salvador Allende,
candidat de 'Union Populaire
devient président de la République.

11 septembre 1973 : coup d’Etat
militaire. Constitution d’une junte
militaire de gouvernement avec le
général Augusto Pinochet ala téte du
pouvoir.

4 janvier 1978 : plébiscite de soutien
ala Junte suite aux condamnations
de ’'ONU du Chili pour violations des
droits de '’homme.

19 avril 1978 : vote du décret-loi
n°2191, dit « loi d’amnistie ».

22 aoiit 1983 : formation de ’Alliance
Démocratique qui réunit pour la
premiére fois le Parti Socialiste et le
Parti Démocrate Chrétien.

5 octobre 1988 : plébiscite, victoire du
«Non ».

14 décembre 1989 : élections
présidentielles, victoire de la
Concertation. Patricio Aylwin,
démocrate-chrétien, devient
président de la République.

25 avril 1990 : création de la
Commission nationale de vérité et
réconciliation, aussi connue sous le
nom de Commission Rettig.

5 mars 1991 : publication du
rapport de la Commission Vérité et
Réconciliation.
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11 décembre 1993 : Eduardo Frei-
Tagle, candidat démocrate-chrétien
de la Concertation, devient président
de la République.

30 mai 1995 : condamnation du
général Contreras (ancien chef

de la police secrete pendant le
régime dictatorial DINA) pour
l’assassinat du ministre de 'Union
Populaire Orlando Letelier en 1976 a
Washington.

10 mars 1998 : le général Pinochet
prend sa retraite des forces armées.
Le 11 mars Augusto Pinochet devient
sénateur a vie.

18 octobre 1998 : arrestation du
général Pinochet a Londres suite a la
demande du juge espagnol Baltasar
Garzon.

16 janvier 2000 : Ricardo

Lagos, candidat socialiste de la
Concertation, devient président de la
République.

3 mars 2000 : retour du général
Pinochet au Chili.

1" décembre 2000 et 29 janvier 2001 :
inculpations du général Pinochet par
le juge chilien Juan Guzman.

9 juillet 2001 : abandon des
accusations contre le général
Pinochet pour raisons de santé.

2005 : Pinochet est arrété pour
évasion fiscale et falsification de
biens publics.

11 mars 2006 : Michelle Bachelet,
candidate socialiste de la
Concertation, devient présidente de
la République.

Janvier 2010 : Inauguration du Musée
de la Mémoire

11 mars 2010 : Sebastian Pifiera
devient le premier président de la
République de la droite chilienne
depuis la fin de la dictature.

11 mars 2014 : Michelle Bachelet

est anouveau élue Présidente de la
République, mais cette fois pour un
nouveau parti dans lequel se trouvent
des membres de I'ex-Concertation et
d’autres partis de la gauche chilienne.

URUGUAY

Novembre 1971 : Juan Maria
Bordaberry, candidat du Parti
Colorado, devient président de la
République.

Début de I'année 1972 : I'organisation
armée Movimiento de Liberacion
Nacional-Tupamaro est en grande
partie neutralisée par les forces
armées et de sécurité.

27 juin 1973 : coup d’Etat de la junte
militaire initiant la dictature civilo-
militaire. Juan Maria Bordaberry est
toujours président de la République.

12 juin 1976 : Alberto Demicheli
devient président de facto de la
République par intérim.

1°" septembre 1976 : Aparicio Méndez
devient président de facto de la
République.

30 novembre 1980 : Plébiscite.
Victoire du « Non » début de

la transition vers un régime
démocratique, mais toujours sous le
régime dictatorial.

1°" septembre 1981 : le général
Gregorio Alvarez devient président
de la République pour les trois
années de transition.

1984 : élections gagnées par le Parti
Colorado.

1" mars 1985 : Julio Maria
Sanguinetti, membre du Parti
Colorado, devient président de la
République.

1986 : vote de laloi 18.548 de la
« Caducité de la Prétention Punitive

de ’Etat », communément connue
comme « loi d’impunité » ou « loi de
caducité ».

Novembre 1989 : Luis Alberto Lacalle,
membre du Parti National, devient
Président de la République. La méme
année est publiée par une association
de défense des droits de ’homme,
Servicio pazy Justicia, un rapport sur
larépression dictatoriale Uruguay-
Nunca Mds.

9 ao(it 2000 : création de la
Commission pour la Paix.

31 octobre 2004 : Tabaré Vazquez
devient Président de la République.
Il est le premier président qui ne
provient pas des deux grands partis,
Colorado et national. Il appartient
aun parti de gauche, Encuentro
Progresista-Frente Amplio-Nueva
Mayoria.

2007 : proces des anciens présidents
de facto Bordaberry et Gregorio
Alvarez, ainsi que d’autres militaires
accusés de violations des droits de
’homme.

Inauguration du Musée de la
Mémoire (MUME) 4 Montevideo.

1°" mars 2010 : José Mujica, membre
du Frente Amplio, devient président
de la République. Il a été membre
de l'organisation armée MLN-
Tupamaros.
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