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Memorias argentinas

Princesas, combatientes y pilotos.
Estéticas de filiación en las narrativas de
los/as hijos/as de desaparecidos/as en
Argentina

VICTORIA DAONA

Resumen. Este artículo se propone indagar sobre la particularidad que

hay en Argentina de abordar y pensar los discursos sobre la militancia de

los años ‘70 y la represión militar que la exterminó dentro de los marcos

del familismo (Jelin, 2010). Para ello analiza ciertas narrativas cuyas tra-

mas se organizan en torno a la desaparición de los padres y esboza algu-

nas ideas para pensar en la noción de “estéticas de filiación” que da título

a este trabajo. En un primer momento se muestra cómo al mismo tiempo

que se conformó la agrupación H.I.J.O.S. –Hijos por la Identidad y la

Justicia contra el Olvido y el Silencio– como un actor más en el terreno de

los DD.HH., los/as hijos/as comenzaron a intervenir en el espacio públi-

co con producciones culturales. En un segundo momento se analizan tres

novelas: Soy un bravo piloto de la Nueva China (2011) de Ernesto Semán;

Diario de una princesa montonera. 110% verdad (2012) de Mariana Eva Pérez;

y Pequeños combatientes (2013) de Raquel Robles, para pensar cuáles son

esas estéticas filiatorias y cómo se arman en estas narrativas.

Palabras clave: Narrativas - Filiaciones - Infancia - Terrorismo de Estado

- Argentina

Abstract. This article seeks to explore how in Argentina, discourses on

the militancy of  the 70s and military repression are designed within the

framework of  familism (Jelin, 2010). To do this, the text analyzes certain

narratives whose storylines are organized around the disappearance of

parents and provide some ideas to think about the notion of  “estéticas de
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filiación” that gives title to this work.At a first moment, it´s shows how

the grouping H.I.J.O.S –Sons for Identity and Justice against Oblivion

and silence– was formed as an actor in the field of  Humans Rights, while

other sons began to intervene in the public space with cultural productions.

At a second moment three novels are analyzed: Soy un bravo piloto de la

Nueva China (2011) by Ernesto Semán; Diario de una princesa montonera.

110% verdad (2012) by Mariana Eva Perez; and Pequeños combatientes (2013)

by Raquel Robles, to think what those “estéticas de filiación” are and how

are assembled in these narratives.

Keywords: Fictions - Affiliations - Chilhood - State Terror - Argentina

Este artículo se inscribe en la trayectoria de los hijos y las hijas de los y las

militantes de la década de 1970 en Argentina y busca reflexionar sobre las filia-

ciones y sus formas. Para hacerlo trabajaré con los libros de Ernesto Semán, Soy

un bravo piloto de la Nueva China (2011); Mariana Eva Pérez, Diario de una princesa

montonera. 110% verdad (2012); y Raquel Robles, Pequeños combatientes (2013). Me

interesa pensar cómo, en sus ficciones, esos hijos/ as vivieron después de la des-

aparición de sus padres, qué vínculos establecieron con esas ausencias-presen-

cias, cómo se apropiaron de la herencia que les fue dada y cuáles son las marcas

generacionales que les permitieron hacerlo.

Para ello, propongo pensar qué relación encuentran estas estéticas filiatorias

con el movimiento de DD.HH. en Argentina –especialmente con la agrupación

Hijos e Hijas por la identidad y la justicia contra el olvido y el silencio H.I.J.O.S.–

y con el contexto de producción en el que emergen. Ser hijo/a de un/a desapare-

cido/a en el país es, por un lado, una categoría histórica en tanto da cuenta de un

momento específico de la nación y de una condición particular y, por otro, una

noción política que abre el juego a las disputas por los sentidos que asume la

memoria. Pero es también, aunque pese, una condición de doloroso privilegio,

puesto que las lógicas del “familismo”1 (Jelin, 2010) los habilitan para hablar del

1
 En el artículo “¿Víctimas, familiares o ciudadanos/as? Las luchas por la legitimidad de la

palabra” (2010), Elizabeth Jelin plantea que los conceptos de “familismo” y “maternalismo”
son criterios centrales de la atribución de legitimidad de la palabra pública en la Argentina
post-dictatorial, puesto que “durante la dictadura, tanto los militares como el movimiento de
derechos humanos utilizaron la matriz familiar para interpretar su lugar en la confrontación
política” (Jelin, 2010).
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tema con solemnidad o irreverencia, según prefieran, pero con una potestad que

no tienen quienes no forman parte de los afectados directos. Creo que es en ese

cruce entre la legitimidad y las formas en donde cobra fuerza la idea de las esté-

ticas de filiación.

Hijas e hijos en el espacio público

En “Hijos de desaparecidos. Entre la construcción de la política y la cons-

trucción de la memoria” (2006), Pablo Bonaldi analiza el surgimiento y la tra-

yectoria de la agrupación H.I.J.O.S. a la par que su incidencia en el terreno de los

organismos de DD.HH. y de las disputas por la memoria desde su aparición a

mediados de la década de 1990. Al comienzo del artículo, Bonaldi se pregunta

“¿por qué H.I.J.O.S se creó en 1995 y no antes, a pesar de que había habido otros

intentos por reunirlos?” (2006: 145) y atribuye la causa a tres motivos, uno la

edad de sus miembros, nacidos en su mayoría en los años previos o inmediata-

mente posteriores a 1976. Otro, el hecho de aproximarse a la edad que tenían sus

padres en el momento de su muerte o desaparición. Y el tercero tiene que ver con

el contexto en el que surge la agrupación, ligado a la reactivación de las causas

por los DD.HH., posteriormente a las confesiones de represores como Adolfo

Scilingo y Martín Balza (Bonaldi, 2006).

Desde el momento de su aparición –señala Bonaldi– la agrupación generó

un lazo de identidad colectiva muy fuerte, puesto que de acuerdo al testimonio

de sus entrevistados, “los sorprendió descubrir que vivencias y sensaciones que

ellos consideraban únicas y personales, aparecían en boca de otros jóvenes” (2006:

147). Esa identificación con un pasado que compartían cada uno desde una vi-

vencia individual los alejaba de quienes no eran hijos de desaparecidos, puesto

que estos no podían comprender lo que ellos habían pasado. “Uno de los rasgos

comunes de quienes lograron permanecer más tiempo en la agrupación –sigue–

fue que aceptaron rápidamente y sin vacilar poner la identidad de H.I.J.O.S. muy

por encima de cualquier otra identidad posible” (Bonaldi, 2006: 153). Y si bien

entre los miembros existían intereses y expectativas diferentes con respecto a la

agrupación, “más allá de esas diferencias este grupo compartía un conjunto de

actitudes o disposiciones, que los llevaba a preferir lo informal a lo formal, la
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transgresión a la disciplina, la improvisación a lo estructurado, lo homogéneo a

las jerarquías” (2006:153).

Entre las posibilidades que la creación de la agrupación les abrió a los/as

hijos/as, para Bonaldi, una de las más importantes en términos de tramitación

de su historia personal, fue la de dar testimonio. “Para la mayoría de los miem-

bros de la agrupación, la posibilidad de empezar a hablar públicamente de sus

padres, fue un fuerte impacto, ya que muchos habían crecido ocultando el se-

cuestro de sus padres. Ahora podían dar su testimonio en voz alta sin temor a las

reacciones de los otros y eran escuchados con respeto y hasta con cierta admira-

ción” (Bonaldi, 2006: 159). Sin embargo, esa misma posibilidad con el correr de

los años se transformó en temor a quedar atrapados en un círculo de dolor, lo

que para Bonaldi sintetizaba la dificultad de construir una identidad social basa-

da en un hecho traumático del pasado, cosa que H.I.J.O.S. va a intentar resignificar

positivamente puesto que a diferencia de los otros grupos generacionales –Ma-

dres, Abuelas y Familiares– que poblaban el terreno de los organismos de DD.

HH., los hijos no buscaban sólo saber dónde estaban sus padres, sino también

saber quiénes habían sido, lo que los convirtió “en portadores de preguntas, ne-

cesidades e inquietudes que los llevan a resignificar la figura de los desapareci-

dos” (Bonaldi, 2006: 162).

Serán casualmente esas necesidades e inquietudes diferentes a la de los otros

organismos, junto con ese afán por la transgresión, lo informal y la improvisa-

ción, frente a formas más estructuradas de acción, las que caracterizarán las in-

tervenciones de H.I.J.O.S. en la esfera pública y que alcanzan su punto de mayor

impacto en el escrache como una forma particular y propia de denunciar los

crímenes de lesa humanidad. Lo interesante es que los aspectos más innovadores

de esas acciones políticas no radicaron en el contenido de lo que se rememoraba

sino en el lenguaje utilizado para expresar colectivamente esa memoria. “Los

hijos –señala Bonaldi– consiguieron inventar una particular forma de interven-

ción pública y de construcción de la memoria con códigos y recursos que resul-

tan muy cercanos y familiares a las nuevas generaciones” (2006: 181).

La lectura del texto de Bonaldi nos permite iluminar la novedad que supuso

la irrupción de la agrupación H.I.J.O.S. en el terreno de la acción política.

Contemporáneamente a su aparición, los/as hijos/as (no sólo los miembros de
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la agrupación) comenzaron a intervenir también en el terreno artístico y cultural

dando lugar a diferentes producciones, preponderantemente audiovisuales. Ana

Amado señala en un artículo publicado en 2004 –“Órdenes de la memoria y

desórdenes de la ficción” (2004)– que el eje de estas producciones estaba puesto

en las filiaciones y las genealogías fracturadas por la violencia política, lo que les

permitió ensayar diferentes formas de tramitación del duelo privado que en la

esfera pública encontraron sintonía con otras producciones en el mismo sentido,

lo que le da pie a Amado para hablar de una fuerte relación entre estas manifes-

taciones individuales y una experiencia colectiva del presente (Amado, 2004:

48).

Siguiendo con la idea que planteaba Bonaldi de que los hijos no sólo buscan

saber dónde están sus padres, sino también quiénes fueron, Amado señala que

en sus producciones audiovisuales “los hijos intentan volver tangible el recuerdo

de una cotidianidad doméstica borroneada con el tiempo, de un imaginario de

circulación de afectos, de cercanía de los cuerpos y, sobre todo, procuran restituir

los signos de una leyenda encabezada por la figura del padre arrancado por la

violencia y recuperado desde el perfil de héroe de una epopeya histórica” (54).

Para Amado estos discursos son apremiantes en cuanto a su construcción del

pasado, al mismo tiempo que frágiles por las contradicciones que exhiben y que

les permiten construir una estética que encarna en el hecho artístico mismo una

mirada crítica hacia el accionar de sus padres a la vez que no pueden evitar “los

restos confesionales de una subjetividad afectada” (2004: 80).

Al final de su texto, Ana Amado llega a la misma conclusión que Pablo

Bonaldi, puesto que para ella “los hijos no rompen con el pasado, sino que rom-

pen con las formas en que se rompe con el pasado” (80) y aclara que se trata de

”una flexión cultural de la memoria que hoy recodifica y en gran parte sustituye

los mundos comprensivos de aquellos años” (80). Romper con las formas supo-

ne renovar una estética que –cruzando a Bonaldi con Amado– estaba muy

institucionalizada en los primeros organismos de DD.HH. –principalmente Ma-

dres y Abuelas– y que los hijos buscan reformular, lo que tanto para Amado

como para Bonaldi puede entenderse a partir de una mirada generacional que

asocia los formatos tradicionales a la de los viejos pertenecientes al campo y los

formatos rupturistas a los recién llegados.
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Las preguntas que suscitan la lectura de ambos textos tienen que ver con las

distintas temporalidades que se hacen presentes tanto en las acciones y las pro-

ducciones de los hijos/as, como en las formas de leer esas producciones a la luz

de las de los otros actores. Las categorías de “espacio de experiencia” y “hori-

zonte de expectativas”, que R. Kossellek propone en Futuro pasado. Para una se-

mántica de los tiempos históricos (1993), son de gran productividad para pensar en

esas temporalidades sobre las que se fundamentan las historias y sus relatos.

Para Kossellek “la experiencia es un pasado presente, cuyos acontecimientos

han sido incorporados y pueden ser recordados” (1993: 338), se trata de un espa-

cio en donde se fusionan los modos racionales de elaboración de una historia,

junto con sus restos inconscientes, al mismo tiempo que siempre contienen hue-

llas de experiencias ajenas que se transmiten generacional o institucionalmente.

“La expectativa se efectúa en el hoy, es futuro hecho presente, apunta al todavía-

no, a lo no experimentado, a lo que sólo se puede descubrir” (338). Para Kossellek

el tiempo histórico es ese presente en donde las personas viven y actúan, sin

perder de vista sus experiencias del pasado y sus expectativas en relación al futu-

ro.

Volviendo a los textos de Bonaldi y Amado, si bien el primero está pensando

en acciones de protestas sociales y el segundo en producciones audiovisuales;

creo que en ambos casos, en la mirada que busca la novedad de las formas se

escapa algo que estas manifestaciones dicen del presente en relación a un pasado

que desconocen y en pos de un futuro que es siempre incierto. El “espacio de

experiencia” de los hijos, se sostiene en un pasado con el que deben consolidar

sus lazos de filiación en tanto necesidad de construcción de una genealogía fami-

liar que –podemos suponer– en su “horizonte de expectativas” aparece como

significativa a nivel subjetivo e individual; por eso sus relatos no pueden escapar

a la mención de una subjetividad afectada, al mismo tiempo que está cargada de

simbolismos en la esfera pública y por eso tampoco pueden desentenderse de los

discursos que los precedieron.

Como ya adelanté, el propósito de este artículo es analizar tres ficciones

literarias cuyos protagonistas y narradoras/es son hijas/os de desaparecidos.

Quizás al final se puedan esbozar algunas ideas sobre los procesos de tramita-

ción de las historias familiares que las narrativas de Semán (2011), Peréz (2012)
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y Robles (2013) proponen y pensar las relaciones que establecen con lo generacio-

nal, con las experiencias y con las expectativas que se manifiestan en estos libros

y que permitirán darle forma a la idea de que hay en ellos una estética anclada en

la filiación.

Soy un bravo piloto de la nueva China (2011) de Ernesto
Semán

La trama que desencadena la novela es el regreso de Rubén –el narrador– a

la Argentina para pasar con su madre los últimos días que a ella le quedan de

vida. La inminencia de esa muerte, lo lleva a reflexionar sobre su historia fami-

liar y a volver a mirar la figura de su padre –Luis Abdela– que es un detenido-

desaparecido de la dictadura militar a quien Rubén le recrimina no haber cuida-

do su familia en pos de una militancia que lo llevó a morir y a dejar huérfanos a

sus hijos y viuda a su mujer. Serán las figuras de sus padres, la relación entre ellos

y las acciones que marcaron la vida familiar, sobre las que Rubén escribirá en

esta narración y las que se resignificarán cuando al final de la novela, Rubén se

entere de que está por ser padre.

La novela está divida en cinco partes y un epílogo. Cada parte tiene tres

subdivisiones: la Ciudad, el Campo y la Isla, respetando ese orden de aparición.

En la Ciudad viven e interactúan Rubén Abdela, su mujer Clara, su madre Rosa

que está a punto de morir, su hermano Agustín. En el Campo, la narración es

sobre los centros clandestinos de detención en la dictadura. Los personajes prin-

cipales son Capitán, el torturador que secuestró a su padre y su padre. Frente a lo

concreto de esos dos espacios, la Isla es un lugar extraño al que Rubén llega sin

saber cómo y adonde se encuentra con su padre y su torturador.

En la Ciudad el tiempo es una ida y vuelta entre el pasado y el presente de la

enunciación. En el pasado aparece el recuerdo de una cena con su madre en la

que ella le cuenta que Luis Abdela era completamente orgánico al partido y que

siempre se salía con la suya, excepto cuando ella quedó embarazada por segun-

da vez y tuvo a ese hijo –Rubén– a pesar de que su padre y el partido habían

decidido que no era un momento oportuno. Otra de esas idas al pasado es el

recuerdo de la mudanza en 1981, cuando, como dice Rubén refiriéndose a la
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desaparición de su padre “lo más importante de nuestras vidas ya había pasado

y no iba a cambiar” (2011: 167). En el medio de la mudanza aparecen los recor-

tes de diario que Rubén guardó para que su papá al volver se enterase de todas

las noticias que pasaron desde que se fue hasta ese día.

En el presente de la enunciación, su madre antes de morir les entrega a Rubén

y Agustín una caja que tiene dólares, una nota de su abuelo, un avión de juguete

que su padre les trajo de la China Maoista, una foto de ellos cuatro, la única que

hay de toda la familia, tomada en la Villa San Martín en Rosario en 1969. Y

también, hay una larga carta que su padre le escribe a su madre en 1961, en

donde construye los motivos por los que Rosa no debía ir a Cuba con él y tampo-

co debía ponerse mal porque ellos eran una pareja militante. Al día siguiente de

la entrega de esa herencia, su madre muere. Horas antes de morir confiesa que le

hubiese gustado tener nietos.

En el Campo, Capitán –un reciente policía– y sus compañeros comienzan a

trabajar en un grupo de Tareas que realiza secuestros y vuelos de la muerte. En

Agosto de 1978 Capitán secuestra a Abdela en la Avenida Rivadavia un día de

semana a las 5 de la tarde. Al momento del secuestro, Abdela comienza a exigir

sus derechos. Capitán le pide que deje de hacerse el héroe, a lo que el otro res-

ponde: “Los héroes no se hacen, eso es lo que ustedes no entienden. Las circuns-

tancias nos hacen héroes” (55). Hay algunas escenas más del secuestrado aden-

tro del Campo, encapuchado y herido, arengando a los otros a no rendirse. La

última imagen que tenemos de él es la del momento previo a ser arrojado desde

un avión, Abdela aún resiste y se enfrenta a Capitán. Es interesante pensar que

en ese lugar el único detenido que aparece con nombre propio y hace pensar a su

secuestrador es el camarada Abdela. Esta es la construcción que el hijo hace de

lo que debe haber sido la estadía del camarada en el campo. Ni aun estando

enojado con él puede dejar de escribirlo como un héroe. Ese Abdela es el mismo

del relato que hace su mamá y el mismo de la carta. Rubén se queja de la heroi-

cidad de su padre, pero lo convierte en eso cada vez que lo hace aparecer.

En cuanto a La Isla, Rubén no entiende que está haciendo allí y por qué

tiene un escáner con imágenes. Una tarde, revisando ese escáner, encuentra una

escena que se llama “Surcos” en donde aparece él cuando era niño junto a su

papá en una plaza. Al respecto, Rubén piensa que “si uno es mínimamente con-
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secuente con sus ideas y preocupaciones, lo mejor que puede hacer con el pasado

es destruirlo, juntar lo que queda y tenerlo debidamente catalogado, para no

olvidarlo ni tener que pensar en ello, porque los que viven, y nos importan, están

acá, aquí y ahora y todavía sin llegar” (75). Lo curioso es que Rubén dice destruir

e inmediatamente después dice juntar todo y catalogar, para no olvidar y para no

pensar en eso.

En la Isla también aparecen Abdela y Capitán; Rubén presencia ese enfren-

tamiento en donde Abdela aparece reflexivo en torno a su militancia. Es para

pensar cómo Rubén recrea la voz de su padre y lo construye tal como a él le

gustaría, un padre que fue militante y que en esa militancia dejó la vida y recién

ahora se da cuenta de que no cuidó a su familia. “Si algo aprendí –le dice el

camarada Abdela a Capitán– es que más allá de mi devoción por la causa, de mi

entrega total por los compañeros y por todo lo que hicimos juntos, la vida es eso

que empieza después del Partido, ahí cuando termina la lucha y uno se queda

solito y al viento, reconstruyendo los pedazos” (228). Al final de esa conversa-

ción Rubén se da cuenta de que durante todos esos años que pasaron desde que

desapareció su papá siempre estuvo preocupado en su propio dolor y nunca se

puso a pensar en el dolor que había sentido su padre al morir. Luego de esa

reflexión la Isla desaparece.

En el epílogo después de cremar a la madre, los hermanos se reparten la

mitad de los dólares, hacen fotocopias de la carta, de la nota y Rubén se queda

con la foto y con Chinastro. Ese mismo día en el diario aparece la noticia del

asesinato de Capitán, cometido por su hijo.

La ciudad, el campo y la Isla, son espacios que le permiten a Rubén recons-

truir una imagen de su padre que pueda armarse en ese cruce que se da entre lo

que conoce (su recuerdo), lo que le transmite su madre y lo que le gustaría que

hubiera sucedido tanto en el Campo como en la Isla. Lo interesante es la trayec-

toria que realiza Rubén desde que comienza la novela –cuando llega a Buenos

Aires para acompañar a su madre– hasta el final, cuando debe enfrentarse a su

orfandad. En ese trayecto, la desaparición de su padre que él creía era el evento

más trascendental de su vida se resignifica puesto que en un mismo tiempo Rubén

debe enfrentar la muerte de la madre y la llegada de su primer hijo. La idea de

una temporalidad en donde el “espacio de la experiencia” esté archivado para no

Victoria Daona  l  Telar 13-14 (2015) ISSN 1668-2963



175

olvidarlo, pero no para hacerlo intervenir –tal como Rubén lo expresa al verse en

la plaza de pequeño junto a su padre– se le complejiza cuando ese pasado se

hace presente y se fusiona en un “horizonte de expectativas” que incluye a los

que todavía no llegaron pero forman parte de ese entramado familiar. Al final de

la novela, Rubén le encuentra a su padre un lugar en la genealogía familiar, en la

del origen de sí mismo y en la que le narrará a su hijo al nacer.

La princesa montonera. 110% Verdad (2012) de Mariana
Eva Pérez

M., la princesa montonera, es la protagonista de este diario en donde se

narran los pormenores de una vida atravesada por el terrorismo de estado. M. es

hija de desaparecidos, ella y sus padres fueron secuestrados cuando tenía 15 meses,

pero a ella la devolvieron a la casa de su familia paterna. Los restos de sus padres

nunca aparecieron y durante veintiún años estuvo buscando a su hermano que

nació en la ESMA y fue apropiado por los militares.

En la mayoría de las entradas del diario, M. hace referencias a lo que deno-

mina “el temita”, sea porque habla explícitamente de ello, sea porque se le cuela

en el cotidiano puesto que su vida está organizada en torno a esas ausencias. Sus

amigos son hijos de desaparecidos, su abuela materna pertenece a la dirigencia

de Abuelas de Plaza de Mayo, ella trabajó en ese organismo, estuvo en H.I.J.O.S.,

asiste a las audiencias de los juicios contra los represores, participó de equipos de

investigación en relación a la temática, se reúne con otros hijos para pensar nue-

vas formas de intervención que se alejen de “la prosa institucional”, postula para

un doctorado en Alemania para investigar sobre las presencias fantasmagóricas

de los desaparecidos; va a los actos en honor a sus padres y arma una baldosa

para marcar la casa de donde los secuestraron.

Es difícil hablar del libro sin entrar en todas las disputas reales que la autora

del diario mantiene en la esfera pública con personas que son conocidas en el

terreno de los DD. HH.; sin embargo quiero evitar la dimensión política del texto

y concentrarme en su armado, en el trabajo de memoria, en las escenas en donde

la princesa se pregunta por los vínculos familiares, en donde dialoga o busca

información de y con la generación de sus padres. En este sentido es que me
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interesa trabajar tres aspectos que considero estructuran la trama del texto y que

tienen que ver con lo vincular, la noción de emprendedores de memoria y los

problemas que supone la escritura para M.

En el diario todo el tiempo están presentes no sólo la pregunta por sus pa-

dres, sino también sus abuelos, su hermano –nieto recuperado–, Jota –su pareja–

y sus amigos que en su mayoría son hijos de desaparecidos. A M. la crió la mamá

de su papá¸ lo que ella supo de él durante muchos años fue lo que su abuela le

contó, que se mezclaba con las fotos que había debajo del aparador. Sin embar-

go, dice M., la repetición de las mismas anécdotas que en su infancia la hicieron

sentirse muy cerca de su padre, en la adolescencia dejaron de decirle cosas y

transformaron a su padre en un extraño.

Esa sensación de extrañeza hace que la princesa salga a buscar quien pueda

contarle más cosas. Así es como conoce a unos amigos de su padre que –entre

otras cosas que le cuentan– le entregan unas fotos de 1971 en donde su papá

aparece tocando los teclados de una banda de rock en Villa Bosch. A la princesa

le entusiasma esa imagen de su padre porque es diferente a las otras fotos que vio

y “que no retratan ningún momento significativo, ni dicen nada de lo que hacían

o hicieron” (2012: 97), puesto que se distancia de la foto carnet que aparece en

las banderas de los organismos y se acerca a las fotografías de los álbumes fami-

liares devolviéndole a su papá una vida más allá de su militancia y a la princesa

la imagen de un padre que hizo otras cosas además de ser montonero. En cuanto

a Paty, su madre, la princesa cuenta que la mejor imagen que tiene es la que le dio

Martín, un ex novio de su madre que no solo le habló de ella, sino también le

entregó unas cartas que ella escribió de puño y letra para él. Para la princesa su

mamá está ahí, en su escritura, “Paty apareció” (141) dice, cuando ella conoció

a Martín y él pudo mostrarle una imagen de su madre que nadie le había mostra-

do, “la más sólida y corpórea de todas las Patricias posibles” (142).

A su hermano lo recuperan veintiún años después de que lo hayan apropia-

do en la Esma; sin embargo entre ellos nunca logran armar un vínculo cordial

sino por el contrario, sostienen una enemistad declarada. Contrario a esa ene-

mistad, la princesa construye un lazo de hermandad con sus amigos/as hijos/as

de desaparecidos/as. “Las parejas de hijis, dice, me dan impresión y curiosidad.

Nunca estuve con un hiji. Me suena vagamente incestuoso. Y triste. No sé por
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qué” (152). En el diario, M. todo el tiempo está mostrando que hay una conexión

muy especial entre los/as hijos/as y esto se asemeja a lo que Bonaldi dice en

relación a la conformación de la agrupación H.I.J.O.S. y al fuerte vínculo que

sus integrantes establecieron entre sí.

En cuanto a “el temita”, la princesa se ocupa del mismo permanentemente,

lo que permite que la pensemos en relación a la noción de “emprendedores de

memoria” (Jelin, 2012). En 1998 M. comienza a trabajar en ese organismo de

DD. HH., que aunque no se nombre se puede entrever que es Abuelas de Plaza

de Mayo. Su trabajo consistía en tomar las denuncias de anónimos para seguir la

pista de los/as bebés apropiados/as por la dictadura militar. La princesa dice

que la mayoría de las llamadas eran de mujeres y que ella les tomó bronca. En

esa misma entrada reproduce un diálogo que sostuvo con quien llamó para de-

nunciar el caso de su hermano. La denunciante cuenta que le dio la teta a un

bebé de cinco días sin preguntar quién era ese bebé ni adónde se lo llevaban.

“Una ubre –dice la princesa– lo prenden de una ubre, una ubre que no pregunta,

que no se escandaliza. Ese es para mí el núcleo de la sordidez de la denuncia”

(45).

Varios años después a la princesa la despiden de ese organismo; en el libro se

puede identificar un relato del desencanto en donde a la vez que dice que le

hicieron el favor de expulsarla “de lo que empezaba a ser el vip del gueto porte-

ño” (13), ella no puede hacer otra cosa más que mostrar su pertenencia a ese

gueto que se legitima en los lazos de sangre que la unen a sus padres y a su

hermano, pero que también se legitima por su trayectoria militante en el terreno

de los DD.HH.

Entre las acciones concretas en torno a los emprendimientos de memoria, la

princesa narra en su diario todo el recorrido que hace desde que decide poner

una baldosa marcando la casa de la que los secuestraron hasta que se concreta la

acción. El armado y la colocación de la baldosa son acciones de restitución y

marcas de un sitio de memoria significativo para la princesa y simbólico para los

vecinos de Almagro que son quienes llevan adelante ese emprendimiento de

memoria.

En cuanto a la escritura del texto, si bien desde la primera página se mencio-

na que esto no es un testimonio sino una ficción, hay una tensión que atraviesa
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todo el libro en donde la lógica del testimonio pone en jaque esa ficción que la

princesa intenta hacer prevalecer, “hay cosas que quieren ser contadas –dice– el

deber testimonial me llama. Primo Levi, ¡allá vamos!” (11). Ese deber testimo-

nial que la impulsa a escribir, es sin embargo el mismo que cuestiona cuando

siente que lo que escribe tiene un sesgo institucional que le quedó de cuando

trabajó en ese organismo de DD.HH. Así por ejemplo, luego de describir la con-

versación que tuvo con la denunciante que contó como amamantó a su hermano

y “le ocultó su historia durante veintiún años” (45). La princesa se cuestiona esa

última frase que –dice– se asemeja más a un spot publicitario del organismo que

a un trabajo de escritura, entonces se pregunta si “¿podrá la joven princesa

montonera torcer su destino de militonta y devenir Escritora?” (46).

La disyuntiva de la princesa está en cómo contar eso que es un estandarte de

los organismos de una manera que rompa esa lógica de discursos de verdad y

justicia. “¿Con qué nuevas palabras? ¿cómo extraerme la prosa institucional que

se me hizo carne?” (45). Desde esas preguntas emprende esta escritura que pue-

de catalogarse de disruptiva puesto que trata el “temita” de una manera casi

profana, pero no termina de zafarse –como señalan Bonaldi y Amado– de esa

lógica institucional que explicita mucho más de lo que deja jugar a la metáfora y

cierra sentidos más de lo que habilita nuevas preguntas.

Uno de los pasajes que mejor evidencia esta tensión entre lo estatuido y las

nuevas palabras es la entrada en la que copia el mail que le mandó a la vecina que

se encarga de la colocación de la baldosa y entre cada línea del mail, la princesa

escribe lo que cada frase podría decir pero calla. Así, por ejemplo, en donde le

pregunta a la vecina, ¿Qué tal? Ella entre paréntesis le dice que mal porque para

buscar la dirección tuvo que revisar una carpeta que en el lomo dice “Patricia y

José –militancia y desaparición” lo que provocó el regreso de muchos fantasmas.

Luego, al decirle la dirección en donde vivió con sus padres y de donde la secues-

traron junto con su mamá, abre un paréntesis para contar que hace poco tiempo

que comenzó a incluirse en el relato del secuestro. Cuando le dice que a su papá

lo secuestraron de la juguetería que tenía en Martínez, el excurso es para decir

que prefiere hablar de la juguetería de su papá, aunque en realidad lo que más

vendía era cotillón. Y entonces cierra el mail preguntándole a la vecina si necesi-

ta alguna información más y ella se escribe en el paréntesis: “yo sí, yo toda, no se
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me pasa, necesito saber qué les hicieron, dónde, cuándo, no tanto quiénes, ellos

no me importan, pero mis viejos sí, cada cosa que les pasó, todo, aunque sea

terrible, aunque no duerma Nunca Más, porque si no lo sé, si nadie lo sabe, están

tan pero tan solos en su no-muerte” (33). Aquí la princesa deja entrever ciertas

sutilezas de “Escritora”, pero es más fuerte su necesidad de saber todo lo que

paso con sus padres, no las metáforas.

Pequeños combatientes (2013) de Raquel Robles

En la novela, la protagonista es una niña que nunca dice su nombre y que

narra en primera persona los años posteriores al secuestro y la desaparición de

sus papás, suceso al que denomina Lo Peor. La trama de la novela es ese después

de Lo Peor, en donde ella y su hermano se van a vivir a la casa de unos tíos

mayores, junto a sus dos abuelas, “la de la ventana” y la de “los zapatos gran-

des”, como las denomina para diferenciarlas, y deben adaptarse y comprender

esa nueva circunstancia que les toca vivir. El relato de Lo Peor se convierte en el

elemento disruptivo que quiebra la cotidianidad de una familia que se descom-

pone ante la ausencia de los padres, al mismo tiempo que estrecha el vínculo

entre los hermanos y habilita otras formas del afecto hacia parientes que no con-

formaban el núcleo familiar más cercano a esos niños.

Al comienzo del libro la narradora se reprocha a sí misma haber estado dur-

miendo cuando a sus padres se los llevaron de la casa, sin embargo algo que no

puede comprender es por qué no escuchó el combate. No se resigna a creerle a

“la abuela de la ventana” que le dice que no escuchó nada porque sus padres no

se resistieron a que se los llevaran. “Me desconcertó mucho que no hubiera habi-

do ni un solo tiro. Que el se los llevaron no estuviera tan errado” (2013: 11). Esa

sensación de que no hubo un combate la perturba hasta que llega a la conclusión

de que se trató de un cambio de estrategia de sus padres, para pasar a ser dos

personas comunes, lo que la narradora considera “el súmmun del camuflaje”

(12).

Desde ese momento, ella se dispone a seguir esa misma táctica y abandona

un entrenamiento que había estado realizando con su hermano desde que suce-

dió Lo Peor, preparándose para cuando los compañeros/ as de sus padres los
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buscasen para servir a la causa revolucionaria. El cese de los entrenamientos

genera tranquilidad entre sus abuelas y sus tíos, sin embargo su hermano le exige

una respuesta, por lo que debe confesarle el cambio de estrategia con cierto te-

mor por su reacción, aunque él sólo llora y la abraza, “así que volvimos a los

entrenamientos, pero ahora en la clandestinidad” (14). En ese afán por entrenar-

se, su hermano arma un ejército en la escuela que genera un problema, por lo

que su hermana le dice que de ahora en más ella será la comandante y que es

antirevolucionario no acatar órdenes de un superior.

Posicionada en su rol de combatiente en la clandestinidad, la narradora de-

cide llevar un registro de todos los datos que le parecen importantes para dárse-

los después a la conducción cuando decidan contactarla. El problema que se le

presenta es cómo llevar ese registro y dónde guardarlo: “pero en cuanto apareció

el problema apareció la solución, y en esa magia de apariciones yo entendí que

había una fuerza muy poderosa manejando mi pequeña vida en el gran mundo”

(18) La solución mágica vino de un libro sobre la Segunda Guerra Mundial, en

donde la narradora conoce la historia de una asistente social que liberó 2500

chicos del gueto de Varsovia y que guardó en frascos enterrados en su jardín la

documentación de cada niño liberado.

En la vida cotidiana de la narradora todo el tiempo se están filtrando los

preceptos y las consignas revolucionarias con la fantasía de los libros que lee. La

narradora aplica a rajatabla esa doctrina aprendida de sus padres, asimismo siente

por los compañeros un cariño que ella considera se basa en la comprensión de

esas mismas doctrinas y el sueño compartido de la revolución. En el libro la

narradora espera que los compañeros aparezcan, se pregunta “dónde estaban los

que venían a casa y llenaban todas las habitaciones de ruidos, de risas, de discu-

siones a los gritos” (13). Esas preguntas en la voz de la niña, pueden asimilarse a

las preguntas que los organismos de DD.HH. comenzaban a hacer en la esfera

pública, buscando saber dónde estaban los desaparecidos.

La ambigüedad sobre el paradero de los compañeros es la misma que la

narradora y su hermano tienen al comienzo de la novela sobre qué es Lo Peor.

Las explicaciones que ella se da sobre dónde están sus padres están mezcladas

con sus lecturas de la segunda guerra mundial y algunas novelas infantiles. Entre

las causas que explicarían para ella la ausencia de los padres, en un primer mo-
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mento están: la pérdida de la memoria y la posibilidad de que les hayan quebra-

do las piernas y los brazos y los hayan abandonado en un bosque. Asimismo la

lectura de Verónica, una novela cuya protagonista es huérfana y se cría en un

orfanato en donde todos la odian por ser buena e inteligente, le permite a la

narradora entender por qué sus tíos tenían tanto miedo de la asistente social y de

que los lleven a un orfanato.“Yo trataba de tranquilizarlos diciéndoles que los

orfanatos son para los huérfanos, para los niños que eran abandonados por sus

padres o que tenían a sus padres muertos, y que a nosotros no nos había pasado

ni una cosa ni la otra. Pero eso no los tranquilizaba. Más bien provocaba un

montón de acciones raras” (60).

Así como busca explicaciones para entender por qué sus padres tardan tanto

tiempo en volver de Lo Peor, también crea estrategias para no olvidarse de ellos

mientras no estén. “Me gustaba sentarme en la cama antes de dormir, con la

espalda apoyada en la pared, cerrar los ojos y recordar algunos momentos –

dice–. Sin embargo no me gustaba que los recuerdos me sorprendieran. Yo en-

tendía muy bien cuando en los libros decían ‘lo asaltó un recuerdo’, porque cuando

un recuerdo aparece sin estar uno preparado puede ser peor que un asalto” (70).

Luego cuenta que en un cumpleaños infantil la asaltó un recuerdo cuando vio un

globo violeta que la transportó a la habitación de sus padres y le recordó el mo-

mento en que otro globo violeta se pegaba al techo de esa habitación. Dice la

narradora que el recuerdo le produjo un desvanecimiento y los tíos la llevaron al

hospital. Su hermano quedó tan asustado que ella se prometió “no volver a de-

jarme sorprender por un recuerdo. Pero los recuerdos son jodidos, hacen lo que

quieren” (72).

Si bien la narradora quiere mucho a los tíos que los cuidan, siente que ellos

no entienden demasiado la situación porque ante cada cosa que ella o su herma-

no dicen o preguntan los quieren mandar a hablar con una psicóloga o una asis-

tente social. Los tíos, dice la narradora, son diferentes a sus papás y eso lo ve en

pequeños detalles de la vida cotidiana, pero también en la formación política de

unos y otros, puesto que los tíos eran comunistas y sus papás peronistas y montone-

ros. Estas distancias para la narradora no existen entre los compañeros, esto lo

demuestra la aparición de una amiga de sus padres que comienza a visitarlos y a

los niños los llena de alegría. Dice la narradora que esta amiga es cariñosa, los
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lleva a la plaza a tomar helado, les hace cosquillas, los abraza, pero principalmen-

te “ella sabe quiénes son mi papá y mi mamá, pensé, los tíos creen que los cono-

cen, pero no, ellos conocen a un familiar, y los compañeros no son iguales con

los familiares que con los compañeros” (75)

En la novela el paso del tiempo puede medirse por las distintas vacaciones

de verano que se narran. Las primeras en la colonia del club “Juventud Unida”;

luego unas en una colonia donde se entonaban canciones del gueto de Varsovia;

otras en Tucumán con “la abuela de la ventana” que no regresa con ellos porque

se queda a vivir allí; y las últimas que aparecen en la novela son unas vacaciones

en la playa de Quequén a donde se van con los tíos y “la abuela de los zapatos

grandes”. Pero, también el paso del tiempo puede entreverse en los cambios que

el relato de Lo Peor va asumiendo en la narradora, en las distintas teorías que

ella va esbozando para explicar qué pasó con sus padres, que suponen una ma-

duración por parte de la narradora al mismo tiempo que un mayor conocimiento

de lo sucedido.

En este sentido, la narradora cuenta que al regresar de las vacaciones en la

playa, un día su hermano le preguntó qué harían el día que regresen sus padres

porque si bien él quería que ellos vuelvan, también quería a sus tíos y ya estaba

cansado de extrañar gente. A partir de esa pregunta, la narradora se da cuenta de

que ella cada vez cree menos en esa posibilidad, sin embargo a su hermano le

dice que no se preocupe hasta que llegue el momento. Luego, pensó “por prime-

ra vez que tal vez esa vida que estábamos viviendo no fuera un mientras tanto

sino un para siempre. Fue horrible, dice, pero después de un rato me sentí menos

mal” (146). La certeza de que ella ya no cree que sus padres pudieran estar perdi-

dos en algún bosque con los brazos y las piernas rotas, sino que es probable que

nunca regresen es la evidencia de que “el tiempo pasaba, nosotros crecíamos y

ellos (sus padres) ya no estaban” (150). Es también, la evidencia de que la expe-

riencia del pasado ha ido cambiando con el paso del tiempo y en consecuencia

también ha ido cambiando su horizonte de expectativas en relación a Lo Peor.

Al final del libro aparece la mención a la Guerra de Malvinas y la referencia

a la publicación en la televisión de una lista de muertos por la dictadura militar.

Los padres de la narradora no aparecen allí y su hermano se pone muy contento

pensando que entonces están vivos. La narradora intenta explicarle que ese re-
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greso no va a ser posible y esgrime argumentos maduros mientras su hermano

fantasea con la posibilidad de que sus padres hayan perdido la memoria y hayan

vivido cosas horribles. “Yo le dije que seguramente habían vivido cosas horri-

bles, pero que ahora estaban –y entonces la palabra fantasma fue dicha– muer-

tos” (151). Nombrar esa palabra fantasma supone el fin de la novela que coinci-

de con el fin de la dictadura y el fin de su infancia.

Esbozando algunas ideas

En Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido en los mundos de la desaparición

forzada (2011), Gabriel Gatti –sociólogo e hijo de desaparecidos– se propone

analizar cuál es el entorno del detenido-desaparecido y cómo ese entorno repre-

senta esas figuras. Su hipótesis es que no se trata de una figura indecible ni im-

pensable –no después de todo lo que se dice y se piensa al respecto–; pero que no

puede decirse ni pensarse siguiendo las lógicas convencionales del lenguaje y de

la construcción de identidades. Propone hablar de “un campo del detenido-des-

aparecido” puesto que desde fines de los setenta hasta la actualidad, ese campo

se ha conformado por instituciones y movimientos sociales (movimientos de

Madres, Abuelas, Hijos y familiares entre otros); con retóricas consensuadas en

torno a la construcción de esas ausencias, con lenguajes propios y con produc-

ciones artísticas y culturales.

Para él, ese campo se organiza en torno a dos narrativas. Por un lado, “la

narrativa del sentido” que responde a la gestación de un campo y a los primeros

abordajes sobre este tema. Es una narrativa trágica en términos de géneros litera-

rios. Por otro, está “la narrativa de la ausencia del sentido”, menos trágica,

tragicómica producto de cosas ya gestadas, hija de las generaciones jóvenes. Esta

última narrativa –dice– “condice con lecturas más versátiles del detenido-des-

aparecido y de las identidades que se construyen en su entorno, propias de for-

mas de entender la vida en este universo articuladas sobre el acostumbramiento

a la ausencia” (Gatti, 2011: 170). Para Gatti, son los /as hijos/ as de desapareci-

dos/as los/as que mejor han podido elaborar estrategias narrativas que les per-

mitieran habitar esa catástrofe luego “de los casi cuarenta años pasados de la

desaparición de sus padres” (179). Se trata de un tono generacional y de una
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novedad de época que supone el nacimiento de nuevas estrategias para gestionar

esas ausencias, propia de una generación (la suya) obligada a arrastrar una au-

sencia casi desde el comienzo de sus vidas.

Me parece muy sugerente la idea de “gestionar la catástrofe”, sin embargo,

creo que es necesario romper el binarismo de la propuesta de Gatti y comenzar a

pensar en términos de tramitación de sentidos y sus múltiples posibilidades. En

las novelas analizadas, los hijos efectivamente van gestionando la catástrofe y

esto se hace evidente cuando Rubén Abdela cuenta que recortaba diarios para

que su padre al llegar pudiera leer las noticias; o la princesa se empeña en la

colocación de la baldosa, mientras los pequeños combatientes siguen entrenán-

dose para cuando les toque pasar a la acción o participar de algún combate.

Todos buscan explicaciones, preguntan, se arman relatos en donde esa catástrofe

se gestiona porque resulta necesario; pero, también todos indagan en ese espacio

de la experiencia, el que es propio y el que fue transmitido y desde allí pueden

esbozar un horizonte de expectativas en donde la desaparición de sus padres

produce sentido para sus vidas.

Es por esto mismo que no creo pertinente hablar de “ausencia de sentido”

para referirse –al menos– a las narrativas de los/as hijos/as que se trabajaron

aquí, puesto que estás no construyen un sinsentido, sino por el contrario. Por eso,

Rubén Abdela necesita imaginarse a su papá en el Isla, reconociendo que la vida

empezaba después del partido; M. se aferra a esa fotografía de su papá en una

banda de rock y a esas cartas escritas por su madre, y la narradora de los comba-

tientes comienza pensando que sus papás perdieron la memoria y por eso no

regresan, hasta que empieza a elaborar la idea de la muerte. Hay en estos narra-

dores la necesidad de inscribir esas ausencias dentro de un relato que sea narrable

hacia otros y pueda transmitirse, pero también hay una necesidad por no fijar

esos sentidos en una zona de clausura por eso hacia el final de las novelas todos

tienen nuevas hipótesis en torno a sus padres y al espacio que esa catástrofe

ocupa en sus vidas actuales.

Es el hecho de que estas catástrofes estén situadas en la infancia el que hace

que estas hijas e hijos vuelvan sobre esas instancias con nuevas preguntas a lo

largo de sus vidas. Por eso, para Rubén resulta imposible archivar esa escena de

la plaza y la narradora no puede frenar el asalto que le produce el recuerdo del
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globo violeta y M. quiere saber todo lo que pasó con sus padres. Por eso, Rubén

es piloto, la narradora sigue jugando en el patio de sus tíos y M. es princesa.

En estas novela, los/as hijos/as revisan las narrativas que sus padres, sus

abuelas y demás familiares les legaron y las cuestionan, transgreden o avalan

desde sus propias experiencias. Los tres se apropian de la historia familiar a par-

tir de lo que fueron sus propias experiencias en ese terreno, pero también a partir

de lo que les contaron sobre sus padres, y de lo que aprendieron después, cuando

pudieron darse cuenta de que sus historias personales podían leerse en clave

generacional (Amado 2004; Bonaldi 2006; Gatti 2011).

Lo sugestivo de estas ficciones es que vuelven a la infancia para hablar de la

historia de sus padres e incluirse ellos en esas genealogías familiares que se frac-

turaron siendo niños y niñas. “Una historia –dice Kossellek– entra a formar par-

te del transcurso estratificado del tiempo, transmitiéndose consciente o incons-

cientemente y articulándose de nuevo una y otra vez” (1993: 271). Es aquí en

donde están ancladas esas estéticas de filiación que entran en relación con esa

clave generacional que habilita nuevas formas y estéticas de la memoria. Las

producciones de los hijos/as son el resultado de una búsqueda que indaga en el

destino de esos padres con dolor, pero también con alegría, de una manera siem-

pre distinta e inacabada, sujeta a las resignificaciones de la experiencia del pasa-

do y en pos de nuevos horizontes de expectativa.
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