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RESUMEN: Este trabajo propone una lectura de Cuentos claros (1957) de Antonio Di Benedetto. El
punto de partida para estas reflexiones concierne al programa narrativo experimental y vanguardista del
escritor. Cuentos claros, en contraste, se presenta como un conjunto de relatos realistas, incluso con
cierto sesgo regionalista. A partir de su titulo original (Grot), el trabajo plantea como hipoétesis que
estos cuentos reflexionan sobre el realismo literario, sus alcances y sus limites, en clave de grotesco
literario.
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ABSTRACT: This paper proposes a reading of Cuentos claros (1957) by Antonio Di Benedetto. The
starting point for his reflections centers on the experimental and avant-garde writer's narrative program.
By contrast, Cuentos claros is presented as a collection of realistic stories that even have a certain
regionalist bias. From its original title (Grot), this study hypothesizes that these stories reflect on literary
realism, and that their scope and limits can be seen in terms of literary grotesque.

KEYwoORDSs: Grotesque, Regionalism, Experimentation, Novelistic Self-Reflection.

El cuarto libro que publica el argentino Antonio Di Benedetto (Mendoza, 1922 -
Buenos Aires, 1986) bien podria haber sido el primero, si uno se atiene no solo a las nociones
de «evolucion» y «maduracion» de una obra, sino asimismo a la problematica constitutiva de
la literatura argentina: la polarizacion entre los escritores de Buenos Aires y los de las pro-
vincias. Di Benedetto comienza a publicar a comienzos de los afios cincuenta en su Mendoza
natal, en un ambiente literario alejado de la vanguardia y el cosmopolitismo de la capital del
pais (Varela 2007: 130). Como lo ha sefialado la critica, el mendocino se filia de entrada con
la literatura fantastica que practican algunos miembros de la revista Sur (Premat 2009a: 99-
100): los afios cuarenta, en los que se sitla el comienzo de su escritura, han pasado a la
historia literaria como la década de los grandes libros de Jorge Luis Borges, Ficciones (1944)
y El Aleph (1949), asi como la de La invencién de Morel (1940) de Adolfo Bioy Casares,
pero es también la década de la primera novela de Ernesto Sabato (El tanel, 1948), cuya
version del existencialismo francés deja su huella en la atmosfera de algunos relatos de Di
Benedetto.

Se ha sefialado que estas filiaciones, asi como la lectura de los grandes narradores
europeos y norteamericanos de la primera mitad del siglo xx (Varela 2005: 182), permiten a
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Di Benedetto sustraerse a sus condiciones espacio-temporales de produccién: el regionalismo
(es decir, una variante del realismo) que todavia practicaban los narradores de la zona cuyana,
en la estela de un nacionalismo provinciano vinculado a las problematicas de definicion de
lo local. Una vez que los escritores portefios pretendieron, a partir del Centenario de 1910,
precisar los rasgos de la literatura argentina, los escritores de cada region o provincia inicia-
ron una busqueda de identidad literaria y cultural en la que se amalgamaban el rescate de lo
folklérico, la interrogacién de lo propio y las tradiciones populares (Delgado 2002: 347). De
modo convergente, la demanda de realismo fue ademé&s una prerrogativa de los afios cin-
cuenta, toda vez que la generacion de Contorno se hizo eco de la necesidad de responder con
una alternativa a la hegemonia del fantéstico borgiano, que ellos entendian como una litera-
tura excesivamente intelectual y desvinculada de la realidad social y politica de su época®. El
origen de la narrativa dibenedettiana se sitlia entonces entre estos cuatro focos de atraccion y
de repulsion: regionalismo, fantastico, existencialismo y realismo de preocupaciones socia-
les.

No obstante, Mundo animal (1953), El pentagono (1955) y Zama (1956), sus pri-
meros tres libros, parecen escapar a todas estas determinaciones. Mundo animal es un con-
junto de relatos que podrian ser denominados «fantésticos», pero poco tienen que ver con las
ficciones borgianas de la década del cuarenta y evocan, mas bien, el onirismo y la extrafieza
del universo kafkiano (Arce 2016). El pentagono resulta absolutamente inclasificable para la
época y solo muy posteriormente pudo filiarselo con Macedonio Fernandez (Premat 2009a:
101) del que, sin embargo, poco se habia publicado hasta ese entonces —y como precursor
de Rayuela de Julio Cortazar (Néspolo 2005)—. Por ultimo, Zama, que sera considerada «su
obra maestra» (Saer 1997: 51), «su novela mas leida y celebrada» (Aira 1998: 173), paso en
su momento practicamente desapercibida y pudo deberse a que tomaba la apariencia de una
novela historica, verosimil cuidadosamente minado desde su interior.

Ante semejante comienzo, en el cual se manifestaba de modo programatico una vo-
cacion de ruptura, de experimentacién, de filiacion con lo mas avanzado de la narrativa (fuese
argentina o foranea), Cuentos claros (1957) parece, a primera vista, un retroceso. En prélogos
y paratextos anteriores, Di Benedetto habia declarado una vocacion experimental, descono-
ciendo o eludiendo toda convencion, incluso aquellas prestigiosas en las cuales un escritor
nuevo podia filiarse e iniciar su propia renovacién al amparo de revoluciones consagradas
(como es el caso de la continuacion de la linea borgiana que permite el debut de Cortazar en
el cuento). En efecto, la «extrafieza» se ha vuelto un leitmotiv de la critica dibenedettiana y
caracteriza con justeza el desacople de sus tres primeros libros respecto de su contexto de
produccion. Como si el escritor hubiera previsto esa definicion de su poética (extrafieza, her-
meticidad, excentricidad, «secreto», Kohan 2006), Cuentos claros sugiere, y redunda en, la
idea de convencionalidad: un género estricto cuya historia no presentara dificultad. Es decir,
hay que tomar el titulo en contraste con el inicio radicalmente extrafio de su produccion na-

! La bibliografia sobre el tema es vasta. Remitimos aqui someramente a dos clasicos: Prieto (1954)
y Rodriguez Monegal (1956).
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rrativa. Con toda honestidad, los relatos que componen el volumen se presentan como cuen-
tos claros, como historias cristalinas. Esta nitidez refiere al género que Di Benedetto elude
cuidadosamente en sus inicios, el realismo. Mé&s aln: un realismo con notas de regionalismo:

por un lado, con un volumen mucho més extremado en sus principios narrativos de reificacion
de lo humano (Declinacion y Angel), y por el otro, con dos libros (Cuentos claros y El carifio
de los tontos) que integran situaciones y personajes mas «claros» (como lo afirma el titulo de
uno de ellos), es decir, mas legibles por su didlogo directo con tradiciones realistas, tematicas
regionalistas y tramas argumentales limpidas (Premat 2009b: 10).

Sin embargo, no todos los criticos suscriben esta filiacion:

Siguiendo los postulados de Todorov sobre la literatura fantéstica, en Di Benedetto se observa
el cultivo de modalidades diversas que van desde lo maravilloso, como por ejemplo en algu-
nas fabulaciones de Mundo animal; a lo extrafio, observable en algunos relatos de Cuentos
claros, pasando por lo fantastico propiamente dicho, comprendido como la presencia de un
hecho fuera de lo comdn que provoca vacilacion en el personaje y en el lector (Varela 2005:
188-9).

Mas abajo examinaremos esta hipdtesis.

La obra de Di Benedetto no conoce la evolucién (Aira 1998: 173). Zama se consi-
dera su mejor novela 'y Sombras nada mas... (1984), la Gltima, la «<menos lograda» (Néspolo
2006: 21). Mundo animal dificilmente pueda ser considerado inferior a cualquier otro de sus
libros de relatos y El pentagono obliga a suspender el juicio sobre la calidad: su excentricidad,
la radicalidad del experimento, demandan poner el acento en el gesto vanguardista mas que
en el resultado. No obstante, habria presumiblemente en Di Benedetto una poética narrativa
(Varela 2007: 107), tal como lo demuestran ciertas constantes procedimentales y tematicas,
asi como también la consideracion de la trilogia que formarian sus tres novelas fundamenta-
les, Zama, El silenciero y Los suicidas (Saer 1999: 65). ;Estaremos ante uno de esos casos
en los que un escritor redacta lo mejor de su obra en los comienzos? Dejando de lado la
cuestion de la calidad, nos interesa subrayar la discontinuidad en el movimiento mismo de la
obra (Bocchino 2014). Un programa que hubiera madurado desde sus inicios, considerando
su contexto de produccidn, habria comenzado presumiblemente con el realismo de tintes re-
gionalistas de los Cuentos claros, para evolucionar hacia la complejidad compositiva y la
voluntad de ruptura de convenciones.

Mas todavia: el libro inmediatamente posterior es Declinacion y Angel (1958), en el
que Di Benedetto junta dos relatos, uno extenso y otro muy breve, que también ponen el
acento en lo experimental. Cuentos claros aparece, entonces, por completo aislado de los
relatos que lo rodean, a tal punto que puede proponerse la siguiente paradoja: en medio de
un itinerario marcadamente vanguardista, el realismo de estos cuentos contrasta como una
rareza. Los Cuentos claros son extrafios justamente porque se sitdan en un horizonte domi-
nado por la excepcionalidad experimental. Como si el escritor mendocino fuera consciente
de que la extrafieza, cuando se codifica, se vuelve familiar, y ensayara el ejercicio de volver
a lo conocido (la convencién, la tradicion, la realidad) para introducir una anomalia, una
interrupcion, en lo que, a fuerza de excentricidad, corre riesgo de volverse legible. En ese
abrupto comienzo radical, los Cuentos claros resultan, irénicamente, una oscuridad.
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Para Martin Prieto, Di Benedetto es el primero de un grupo de narradores de pro-
vincia que, sin conformar una escuela o movimiento, converge durante las décadas del cin-
cuenta y sesenta en un programa comun: rechazar a Buenos Aires como referencia tanto ima-
ginaria como cultural y afirmar una inscripcion de la propia narrativa en relacion con un
espacio-tiempo zonal eludiendo, no obstante, las pautas de la literatura regionalista. De este
grupo contingente habrian formado parte Héctor Tizdn (Jujuy), Daniel Moyano (nacido en
Cordoba y afincado en La Rioja), Jorge Riestra (Santa Fe), Haroldo Conti (Chacabuco, pro-
vincia de Buenos Aires), Juan José Herndndez (Tucuman) y Juan José Saer (Santa Fe) (Prieto
2006: 350-1). Si consideramos el realismo literario tal cual lo concebia el regionalismo de la
época, el escritor debia tomar como punto de partida el espacio-tiempo de su propia realidad
material, tal como lo expresa Adolfo Prieto: «[...] la literatura regional debe percibirse en-
tonces, fundamentalmente, por sus propositos tematicos y por la abierta intencionalidad con
gue sus autores buscan destacar el paisaje, el hombre y la costumbres caracteristicas del lu-
gar» (1968: 95). La critica ha subrayado que, justamente, lo que caracteriza los primeros dos
libros de Di Benedetto es la ausencia de marcas espacio-temporales (Premat 2009a: 99). No
hay més que huellas de lo urbano o de lo rural, elementos aislados que permiten ubicar sin
exactitud la accion en algun tramo de la primera mitad del siglo xXX. Por su parte, Zama,
exactamente al contrario, exagera la precision: transcurre en Asuncién del Paraguay durante
la Gltima década del siglo xvii1. Sin embargo, esta exactitud también escapa al realismo re-
gionalista, toda vez que la falsa novela histérica se sitlia en un espacio-tiempo exético y «ex-
tranjero».

En contraste, los cuentos claros abundan en referencias precisas que aluden a la
geografia de la zona natal del escritor: Mendoza, San Rafael. También ciertas precisiones
temporales: el afio 1907 («El juicio de Dios»). Los cuentos claros transcurren en espacios
bien definidos, aunque escasamente descritos: la ciudad de provincia, el pueblo, el espacio
rural situado en referencia a alguna toponimia, el desierto. En esta carencia descriptiva ya se
introduce una distancia respecto de las convenciones del regionalismo, reticencia ademés
coherente con el estilo pudoroso de Di Benedetto: aunque las historias se sitlan con exactitud,
las descripciones son parcas y escasas. No obstante, la precisién de muchas referencias es
todo un gesto en contraste con su falta (o con las referencias exdéticas) en los textos anteriores.
Pero mas importante adn es un cambio procedimental. Predomina en la obra de Di Benedetto
el uso de la primera persona narrativa, que es excluyente en sus tres primeros libros. Con
Cuentos claros se introduce la tercera, en casi todos los textos (excepcion del Gltimo que,
como veremos, desentona del conjunto). Es decir, estas historias son contadas por un narrador
exterior, en principio omnisciente, de manera que al material «regional» se suma un modo
narrativo intrinseco al realismo.

Podria pensarse que estos cuentos son la apropiacion que un narrador experimental
realiza de la literatura regional. Sin embargo, no hay ninguna reflexién metatextual sobre los
procedimientos del realismo literario: es como si el experimento fuera, de nuevo paradojica-
mente, tratar de recuperar cierta ingenuidad; restituir una inocencia narrativa en un ejercicio
de ascesis que se abstenga de todo afan rupturista, devolviendo al relato una inocencia que
pueda evocar quizas lo impersonal del cuento popular. Un gesto como el de Borges en El
informe de Brodie de 1970: ya codificado el fantastico y en un panorama latinoamericano
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hegemonizado por el realismo magico, Borges, sustrayéndose al contexto, afirma escribir
cuentos directos y realistas. No obstante, recurre a un procedimiento ya ensayado: el relato
enmarcado a través de la historia oral, el «sucedido». Di Benedetto parece realizar una ope-
racion similar, solo que ni siquiera media en sus cuentos claros la reflexion de un narrador
oral, que habria sido coherente con la pauta regionalista: por ejemplo, lo que ensaya Juan
José Saer en «Palo y hueso», del libro homénimo publicado en 1964. El gesto autorreflexivo
es el titulo: paratexto doblemente architextual puesto que, como vimos, lo «claro» alude,
entre otras cosas, al realismo; no obstante, solamente el contraste con la propia obra permite
mensurar la reflexion que implica el paratexto.

Este contraste implica la mirada retrospectiva no solo del lector que considera la
década del cincuenta a la luz de toda la obra, sino también la del propio escritor. Esto Gltimo
es elocuente si se tiene en cuenta que Cuentos claros no fue el titulo original del volumen,
sino Grot. Di Benedetto lo cambia en la segunda edicién, de 19692. Aunque estos cambios
son habituales en el derrotero de la obra, estamos en este caso ante una modificacién muy
significativa, en la que el escritor redunda en el gesto que describimos mas arriba, agregando
un énfasis: Cuentos claros es el paratexto que cristaliza en la edicién de los Cuentos comple-
tos, quedando asi fijado como definitivo. Decimos que es un énfasis porque subraya una
pretension de sencillez que la mera lectura de los cuentos puede constatar por si sola: es una
operacion de autolectura.

Grot conservaba, en contraste, una interrogacion, una extrafieza. Se trata de un neo-
logismo forjado a partir del corte de la palabra «grotesco». La falta, el inacabamiento, propios
del estilo del autor, caracterizan al paratexto. Asimismo, el titulo, monosilabico, acerca la
palabra al silencio o, mejor, al sonido apenas articulado. Por otro lado, «grot», con toda su
sonoridad, simple pero estridente, hace eco con dos titulos del volumen: «As» y «No». Los
titulos de los cinco cuentos son netamente informativos, funcionan como verdaderos para-
textos: no hay en ellos ninguna extrafieza, salvo la que se deriva de cierto laconismo en los
monosildbicos o en los que utilizan una sola palabra, como el primero, «Enroscado». Grot
propone un enigma que poco tiene que ver con la claridad de los cuentos; ademas, otorga una
clave de lectura: el grotesco, aunque no antipatico, es una categoria diferente del realismo, el
regionalismo o el cuento popular.

¢Son los Cuentos claros grotescos? ¢En qué sentido? Néspolo (2006: 122) afirma
que el grotesco de estos cuentos viene de la narrativa norteamericana surefia de la primera
mitad del siglo xx. La filiacion es verosimil, aunque su analisis adolece de dos problemas.
El primero, dar una definicion de grotesco demasiado tematica: el caracter «excepcional» de
la realidad, la incomprension de la misma por parte de los personajes, la singular monstruo-
sidad de estos Ultimos (2006: 122-3). El otro problema es que incorpora al grotesco de este
libro otro cuento ajeno al volumen, «El carifio de los tontos», del libro homdnimo de 1961,

2 No nos ocupamos en este trabajo de los avatares filolégicos, que no tienen para nuestra lectura ninguna
pertinencia. Lo que leemos es el cambio de titulo, tal como lo pone en escena la edicién y la reedicion, recuperables
a partir de la fijacion de los Cuentos completos. En realidad, Cuentos claros era el titulo «original» del manuscrito,
repuesto en la segunda edicién (Néspolo 2006: 121). Quizas por eso Julio Premat y Jimena Néspolo deciden que sea
el definitivo.
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y el andlisis recae enteramente en este Gltimo, con lo cual se pasa por alto la lectura de Cuen-
tos claros en esta clave.

El grotesco, tal como lo demostr6 Wolfgang Kayser, es una categoria resbaladiza.
No existe una definicién univoca por cuanto su concepto mismo resulta problemético. Ensa-
yaremos, no obstante, ceflir el grotesco de los Cuentos claros a partir de algunos de los rasgos
con los que suele relacionarse la nocion, interrogando el derrotero del texto mismo.

Ya examinamos el titulo: el «cuento claro» es una marca de realismo, incluso de
regionalismo, que el mismo autor sefiala en un contexto —como lo es su propia obra del
cincuenta— caracterizado por lo que podemos denominar un antirrealismo programatico:
onirismo kafkiano de Mundo animal, caracter abstracto-macedoniano de El pentagono, im-
pugnacion de la novela histérica de Zama. ;Qué nos dice la palabra «grotesco» acerca de
estos cuentos al contrastarlos con sus libros anteriores?

Si hacemos el esfuerzo de salir de lo tematico, si dejamos por un momento de lado
la clave genérica del realismo y el regionalismo literarios, si ponemos todo eso entre parén-
tesis, ¢en qué medida Cuentos claros difiere, se separa, de los primeros tres textos del escri-
tor? ¢ Como puede ayudarnos la clave del grotesco para tratar de aislar ese rasgo diferencial?
Creemos que lo que este volumen introduce es un cambio de tono. Bergson distingue dos
tonos en la expresion verbal: el solemne y el familiar (1983: 85). Mundo animal, El pentéa-
gono y Zama son textos heterogéneos, muy diferentes entre si: no obstante, forman un bloque
homogeéneo por su tono solemne, grave, serio. Es esto lo que cambia con los Cuentos claros:
una ligereza, una ruptura con la gravedad y la solemnidad. El tono de estos cuentos es humo-
ristico (Néspolo 2006: 115) y el humor es, justamente, una categoria con la que suele rela-
cionarse el grotesco.

De los cinco cuentos, el mas humoristico, o el que puede denominarse asi con cla-
ridad, es el segundo, «Falta de vocacién». Significativamente, es el Gnico del volumen que
puede leerse también como una autolectura de la propia obra. Un narrador omnisciente cuenta
la amistad entre un jubilado municipal, Don Pascual, y un periodista, Segura. La historia
transcurre en Mendoza, los amigos comen «empanadas», toman «aperitivos» y juegan a las
«bochas». Lo que podria ser procedimentalmente un cuento directo, convencionalmente pro-
pio del realismo, con marcas de anclaje referencial que lo acercan al regionalismo, esta sin
embargo enrarecido desde el comienzo por la reiteracion de dos procedimientos que muy
bien sefiala Néspolo: la utilizacion del tiempo presente (que es predominante en la narrativa
del autor) y el montaje de escenas, que evoca el relato cinematogréfico (cercania que se hara
experimento radical en «El abandono y la pasividad»). Por lo demas, en todos estos relatos
abunda el estilo directo, lo que combina el realismo literario (la voz de los personajes) con la
técnica cinematografica (el «guion»). «Falta de vocacion», al igual que «As», sucede casi
integramente en los didlogos y en la lectura de pequefios relatos que Don Pascual escribe y
Segura lee. La exterioridad del narrador, por otra parte, a menudo se ve sutilmente alterada
por la adopcidn de un punto de vista, que puede situarse, ora en un personaje, ora en el otro,
o identificarse completamente con uno de ellos (como es el caso del padre en «Enroscado»).

Don Pascual, que escribe en secreto, y que nunca ha publicado, ensaya un cuento
que le muestra a Segura, quien redacta cronicas policiales en un diario y textos de apariencia
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mas literaria en un semanario. El cuento del personaje toma como punto de partida la realidad
provinciana mas familiar y se presenta como una parabola moralizante: dos amigas, una po-
bre y otra rica, estudian para ser maestras, la pobre con ayuda de la rica; se gradian, pero la
pobre consigue marido y no tiene que trabajar, mientras que la rica, soltera, trabaja ense-
fiando. En el desenlace, la pobre tiene la oportunidad de devolverle a su amiga la deuda amo-
rosa que las une, y entonces se introduce la variante antirrealista: la amiga le presta su voz
para que la soltera acuda a una fiesta y gracias a esa voz melodiosa ella consigue por fin
novio. Don Pascual es, en palabras de Segura, un escritor nato de cuentos fantésticos. Sin
embargo, como lo dice el mismo Don Pascual, que no presta importancia al desenlace de su
cuento (el fantastico no es deliberado, sino, como lo dice su lector privilegiado, «ingenuo»,
«nato»), lo que él quiere contar es un «drama social».

«Falta de vocacion» no seria mas que un ejercicio de autorreflexion o de metalite-
ratura, escrito en clave realista-regionalista, si no fuera porque, precisamente, es la introduc-
cién de esa autorreflexion lo que vuelve la historia cdmica. El tono liviano de comedia es
consecuencia de una inadecuacion: si Don Pascual hubiera escrito relatos regionalistas, o
historias de pueblo con tintes morales o sociales, la historia habria sido previsible. Pero Don
Pascual escribe relatos fantésticos, lo mas «sofisticado» de la literatura de su época: ya la
situacion es humoristica, como si Dofia Rosa escribiera ensayos filosoficos prefeministas.
Segura lo alienta, lo corrige, lo amonesta. Don Pascual imposta una actitud de escritor pro-
fesional, lo que, desde el punto de vista de su esposa, se vuelve una situacién preocupante:

Don Pascual escribe con ostentacion y cuando toma el lapicero es prudente que ella aleje
visitas y traquetee menos por el patio. Sin embargo, cuando estd pensando, puede golpear el
balde y las cacerolas, puede cantar y hablar a los gritos con la vecina por encima de la pared.
El hombre permanece tirado en la silla, como encogido por el dolor de pensar, y ella se com-
padece de él porque cree que, de viejo y con esos raros deseos, estd un poco ido (122).

La focalizacién en el personaje de la esposa en este tramo llega hasta el estilo indi-
recto libre. De nuevo, el humor se desprende del contraste: este Borges de provincia, genio
desconocido, escribe sus cuentos fantasticos mientras la mujer habla a los gritos con la vecina
0 golpea baldes y cacerolas. El punto de vista de la mujer, por su parte, muestra incompren-
sion, porque considera la literatura a partir de los lugares comunes de la cultura: un hombre
«viejo» (que deberia ser pragmatico y asentado), con esas «ideas raras» (la literatura es una
actividad extravagante), esta «un poco ido» (los artistas son medio locos).

Kayser, que remonta el concepto a la pintura renacentista, da una primera definicion
del grotesco literario a partir de los fragmentos de los romanticos alemanes: grotesco es la
mezcla de lo heterogéneo o la fusidn de lo incompatible (1964: 61-3). Es una especie del
humorismo (pero, veremos, una especie muy particular), porque lo que se junta siendo anti-
patico de por si posee una nota de humor. Hay una novela del argentino Damian Tabarovsky
que se titula Kafka de vacaciones. Sin leer el texto, puede apreciarse que el titulo ya es hu-
moristico, justamente porque mezcla lo a priori incompatible. No es que provoque risa, no se
trata de la busqueda del efecto: es, mas bien, la sonrisa incrédula, como cuando no nos toma-
mos algo en serio. La esposa de Don Pascual no se lo toma en serio y el lector no se toma en
serio la vocacion de escritor sofisticado del empleado municipal o, si se la toma en serio, no
asi el drama que deparara el desenlace. Con esta nota de comedia el realismo es minado,
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porque introduce una sutil inverosimilitud. La particular sonrisa que el cuento arranca al lec-
tor es la de lo grotesco: un estilo, entre otros, de este humor contenido, que no provoca el
estallido de la risa, sino la mueca risuefia de la condescendencia.

El desenlace también es humoristico y no esta desconectado de esta autorreflexion
que propone el cuento acerca de la escritura: Don Pascual tiene una alucinacion y después
una pesadilla. Se da cuenta de que, como en un cuento de Cortazar, lo sobrenatural puede
apoderarse de su realidad cotidiana: atribuye alucinacion y pesadilla a lo que el trabajo con
su imaginacion de escritor puede liberar en lo real. Como es habitual en Cuentos claros, la
reflexion queda a cargo del personaje:

—Tarde me equivoqué, tarde lo supe. De viejo me agarraron con ganas las ilusiones de po-
nerme a escribir. Qué me iba a imaginar lo que cuesta ser escritor; todo lo que hay que pensar
y el tormento que es inventar para que, al final, uno descubra que la imaginacion se le ha
puesto tan féacil que trabaja sola y empieza a soltar monstruos. Demasiado peligroso, digo yo
(125).

Ahora bien, para los roméanticos alemanes, segin Kayser, esta mezcla de heteroge-
neos implica que el humor no es ajeno a una nota de espanto o de horror (1964: 60). Para
Bergson, que encar6 una fenomenologia de la risa, lo comico necesita de la distancia: no hay
«situacion» o «personaje» comico en si, sino que depende de su modo de presentacion (1983:
12-15). Cuando la mosca, ante la mirada de Don Pascual, se convierte en murciélago, o
cuando suefia que se le sale un ojo y lo aplasta con su propia cabeza, las situaciones se dan
en el contexto de una historia liviana. Pueden ser cémicos, diria Bergson, porque el lector no
se identifica con el horror que causan en el personaje, sino que conserva la distancia que le
permite apreciar lo gracioso de la situacién. Como cuando alguien tropieza en la calle: todos
se rien o se sonrien, menos el que se tropieza. Si me identifico con el que tropieza (por ejem-
plo, porque es amigo mio), no me rio (Bergson 1983: 12-5).

Varela considera este cuento un ejemplo de fantastico: siguiendo una definicion
muy esquematica y un poco obsoleta, la de Todorov, sostiene que el episodio del murciélago
podria interpretarse como maravilloso (la mosca se transforma de verdad) o como realista (se
trata de una alucinacion de Don Pascual), ya que no hay «ningln indicio textual [que] permita
inclinarse por una u otra lectura» (\VVarela 2005: 189). La vacilacién propia del fantastico seria
comun al personaje y al lector. No acordamos con la interpretacion. El cuento se presenta
como una reflexion irdnica sobre el género fantastico: la imbricacién de tono humoristico y
de autorreflexion operan distanciado el locus de enunciacion respecto del punto de vista del
protagonista. No es que personaje y lector compartan la misma vacilacion en la interpretacion
del episodio de la mosca: la autorreflexién irénica insta a que el lector se distancie del per-
sonaje. Ningun lector «vacila»: la ironia obliga a una lectura en clave realista-comica. Com-
pareselo con cualquier «fantastico cotidiano» de Cortazar: no basta un episodio aislado para
provocar la incertidumbre, hace falta que la historia realista se vaya enrareciendo en un am-
biente que permita la emergencia de lo vacilante. Este enrarecimiento no puede producirse si
la historia tiene un tono tan marcado de comedia. Mas aln: si nos tomamos en serio la historia
(que nadie se toma en serio), podemos incluso afirmar que el mismo Don Pascual tampoco
vacila. Cuando renuncia, al final, en la sarcéstica frase dicha a su amigo, a escribir literatura
fantastica, porque «la imaginacion trabaja sola», el protagonista esta sugiriendo que, como
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lo piensa su misma esposa, «esta un poco ido». Por Gltimo, hay aqui una consideracion prag-
matica, casi escéptica: una imaginacién que engendra monstruos esta bien para un joven que
se inicia en la literatura, no para un jubilado aburguesado que ya esta instalado comodamente
en su realidad cotidiana y razonable.

«Falta de vocacidén» es mas comico que grotesco. O, mejor, su grotesco es menos
asible, més difuso: se sitia en la definicion méas abstracta que da Kayser, la fusion de lo
incompatible. Hay un contraste, pero falta la contradiccion, la paradoja escandalosa, propia
del grotesco cabal. Lo grotesco es la situacion: Kafka de vacaciones, Don Pascual escri-
biendo EI Aleph. Empezamos por «Falta de vocacion» porque nos daba la nota a partir de la
cual podiamos cefiir lo liviano, lo humoristico, que hacia de contraste con los anteriores libros
del autor. Si pensamos que hay deliberacion, y no solo azar, en la composicion de los Cuentos
claros, la ubicacion en el segundo lugar de la serie resulta significativa.

El primero de la serie es «Enroscado». La historia dista de ser humoristica: después
de la muerte de la esposa tras una larga enfermedad y de la pérdida de la vivienda a causa de
las deudas, un hombre y su pequefio hijo se mudan a una pension. EI material es apto para un
abordaje patético propio de un relato de denuncia social. Sin embargo, operan, como en todo
el libro, los dos procedimientos que interrumpen el verosimil realista: el tiempo presente y el
montaje, lo que provoca un efecto de yuxtaposicion de escenas, de breves «situaciones». A
estos dos procedimientos hay que sumar el trabajo con la focalizacidn: aunque se trata de una
historia narrada en tercera persona, el punto de vista serd siempre el del hombre y la intriga
estara situada en la percepcion que el protagonista tiene del comportamiento de su hijo y de
lo que provoca en su entorno. Ahi se sitGa la tension: el nifio, afectado por la muerte de la
madre, se repliega en el mutismo y rechaza toda presencia que no sea la del padre; comienzan
entonces los problemas para el protagonista, que debe lidiar con su horario de oficina, su
soledad y los dilemas practicos que le provocan tener que dejar solo al hijo.

En un ensayo sobre el universo dibenedettiano, Alberto Giordano alude a «la pre-
sencia misteriosa de los inocentes (los nifios, los tontos, los animales)» (2008: 156), que fi-
guran el misterio de lo que el mundo adulto ha tenido que desconocer para poder constituirse
como tal. La infancia, la idiotez y la animalidad, ademas, se cruzan, se relacionan, se confun-
den: animales cachorros o caseros (mascotas), tontos animalizados, nifios tontos, nifios que
se comportan como «animalitos». El padre de «Enroscado» no puede comprender, ni mane-
jar, laimpasibilidad y el repliegue de Bertito, no puede evitar compararlo con una ratita asus-
tada o un cachorro de tigre, o temer que se haya vuelto «idiota». Giordano llama «grotescas»
a estas figuras que mezclan lo infantil con lo animal:

No siempre, porgue en uno resuene el misterio del otro, la identificacién del mundo de los
nifios con el de los animales se da a través de una imagen encantadora; por lo general, bordea
lo grotesco, cuando no lo ominoso (2008: 156).

Aungue el critico no se detenga en el concepto, la utilizacion de la palabra no es
azarosa; mucho menos su yuxtaposicion a lo ominoso. La figura de Bertito animalizado se
ubica junto a la del hijito de Pablo de Zama, sucio de excremento de gallinas y de moco,
revolcandose en el barro y la inmundicia. ¢Por qué podemos decir que estas figuras son gro-
tescas, cuando de humoristico no tienen nada? La palabra se impone por su sentido coman.
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Retengamaos la nocidn mas abstracta que da Kayser: la fusion de lo incompatible (1964: 140).
Evidentemente, aqui no es suficiente. Notese que Giordano opone la imagen grotesca a la
imagen encantadora. Kayser sugiere una oposicion convergente: lo grotesco es lo contrario
de lo sublime (1964: 67). En este sentido: mientras que lo sublime refiere al cielo, a lo espi-
ritual y a lo moral, lo grotesco alude a lo terrenal, lo corporal y lo bajo. El paralelo con la
fenomenologia bergsoniana es interesante: lo comico se opone a la «gracia» (Bergson 1983:
26-7), como lo espiritual a lo material (la gracia resuena en la «imagen encantadora» de Gior-
dano). Tanto el hijito de Zama como Bertito (también Angel en «Declinacion y Angel», que
es el tercer ejemplo de Giordano) se mueven como animales rastreros: son bestias que se
embarran, se enviscan, se enroscan.

Lo grotesco es propiamente moderno (Kayser dice: incompatible con el arte anti-
guo) porque alude a la caida de la criatura humana, a la experiencia abisal de lo que carece
de fundamento trascedente. El padre no solo es incapaz de comprender el dolor de Bertito
gue se trasmuta en rigidez, indolencia, mutismo, reclusién: comprueba en si mismo, perplejo,
la ausencia de la solemnidad que deberia haberle deparado la muerte de su esposa. Es como
si esperara de si, y de su hijo, no solo dolor, sino ademéas un enaltecimiento espiritual que,
unay otra vez, se le niegan: por eso debe provocarselos de modo voluntarista. Bertito, reple-
gado en su inocencia animal, es la evidencia de un horror sin nombre, sin enaltecimiento, un
estado que lo deja al acecho de lo elemental: el hambre, la soledad, las funciones fisiolégicas
bésicas. Al fondo social que demanda la respetabilidad de la viudez y la orfandad (el pro-
blema del padre son las dificultades sociales que Bertito le ocasiona: en las pensiones, en el
trabajo, en la calle), el hijo opone el dolor sin concesiones del cuerpo impotente y rigido, la
inconsciencia puramente corporal del animal o del idiota. Por eso es grotesco: porgue el con-
traste se da entre la situacion solemne de la muerte y la respuesta baja, terrenal, del dolor
hecho carne. Como tener hambre o suefio en el velatorio de un ser querido.

Por este motivo, a pesar del patetismo de la historia, las situaciones humoristicas no
tardan en producirse: precisamente, se dan en el choque entre el modo en el que la conducta
del nifio altera al padre y la sancion social que esa alteracién provoca. Cuando Bertito se
niega a ir al bafio de la pension, el padre, en un momento libre de su trabajo, le compra una
pelela (el pudor dibenedettiano jamas la nombra: como si el colmo de lo bajo, de la necesidad
tan animal, se negara a decirse). Como el envoltorio no alcanza a ocultarla del todo, sus
comparieros de oficina y su jefe se burlan. En la pension, la mucama tiene que sacar la pelela
usada mientras sirve la comida, lo que provoca la ira de uno de los pensionistas y el consi-
guiente enojo de la duefia. La historia es grotesca porque el drama engendra la situacion
ridicula, cuyo distanciamiento permite, e incluso demanda, la risa. Es decir, lo cdmico es una
consecuencia de lo tragico: he aqui lo grotesco.

Hay una segunda situacion en la cual el padre debe soportar la risa de «los otros»
(es decir, la burla social). Aunque recurre ocasionalmente a prostitutas, anhela una mujer que
lo ame. Paseando a Bertito por el parque, cruza una que le devuelve la mirada. Flechado, la
sigue, pero como tiene que llevar de la mano al hijo, discolo y reticente, la pierde de vista.
Hace que Bertito tire su helado y lo lleva en andas, casi corriendo. Cuando da con la mujer,
ella viene en sentido inverso con unas amigas. Se le rien en la cara. Entonces el hombre se
da cuenta de lo ridiculo que se ve, tratando de encarar una mujer, siguiéndola con deseo y
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necesidad, con el hijo colgado del brazo. Como lo grotesco, lo ridiculo mezcla efectos: es
risible y, al mismo tiempo, digno de compasién; posee en si la paradoja de lo que puede ser
al mismo tiempo cdmico y dramaético.

Los dos primeros movimientos de los Cuentos claros operan entonces por contraste,
en claroscuro. «Enroscado» puede filiarse mas facilmente con el universo melancolico de
esta obra: «/Amigo enemigo», el segundo cuento de Mundo animal, trascurria en ambientes
semejantes, esas pensiones pobres de ciudad en las que deambulan personajes fantasmales.
Se volveran un espacio privilegiado en la narrativa del autor, pero siempre el drama social
esta interrumpido por un dolor subjetivo o, mas bien, hay como un desencuentro entre lo
social y lo subjetivo, una inadecuacion que caracteriza a todas las criaturas de este universo.
No obstante, «Enroscado» se entrama con los otros relatos de Cuentos claros: la nota de
comedia de los posteriores aliviana el drama existencial del padre, autoriza la sonrisa retros-
pectiva ante las escenas ridiculas. Podria hipotetizarse que «Enroscado» trabaja con los ima-
ginarios de la literatura contornista, mientras que «Falta de vocacion» se adentra en el mate-
rial de un realismo de corte mas provinciano, hasta llegar a la fabula regionalista de «El juicio
de Dios». Pero antes examinaremos el tercer cuento, «As».

Aungue también opera con el tiempo presente y el montaje, su historia es muy sen-
cilla, casi podria decirse banal. Un padre anciano y una hija solterona y cuarentona que tienen
una sederia toman una empleada para la casa y un empleado para la tienda. La hija comienza
a salir por las noches con el dependiente y el padre, que juega solitariamente al ajedrez, ter-
mina ensefiandole el juego-ciencia a la mucama. Ella demuestra talento y comienza a ven-
cerlo. El deporte se vuelve juego de apuestas y el anciano empieza a perder dinero. Cuando
se descubre la deuda, a instancias del dependiente, que ya es el novio de la hija, echan a la
empleada sin pagarle lo adeudado.

En este punto se introduce la variante que aleja al cuento de una convencionalidad
que la banalidad de la historia no habria hecho mas que favorecer. El padre de la doméstica
busca venganza y, como no la consigue, le ensefia a la adolescente a jugar a las cartas. La
Ileva a los bares y la convierte en un negocio. Un compadrito le propone ensefarle el poker
para obtener mayores sumas en garitos de las afueras. El padre acepta aunque desconfia.
Finalmente el compadrito seduce a la chica y se la lleva. Vuelve a los meses, para decirle que
van a casarse Y tener un hijo.

Como en los otros dos relatos, abunda el estilo directo y la yuxtaposicion de «esce-
nas», que tienen algo de teatral y algo de cinematografico. Aunque la historia presupone el
pueblo de provincia por ciertos datos (la tienda pequefia, el bar, la circunstancia de que todos
se conocen: el compadrito es el hijo de una conocida que vuelve al pueblo después de mucho
tiempo), no hay casi descripciones ni profusion de color local en el habla de los personajes.
Sin embargo, esta ausencia no marcaria un distanciamiento de las convenciones regionalistas
que practican estos escritores experimentales de provincia, sino mas bien una caracteristica
del peculiar regionalismo argentino. Dice Adolfo Prieto:

La primera inquietud apunta a sefialar, por supuesto, el hecho de que los materiales que inte-
gran el mapa literario de una region no se expresan en un lenguaje dialectal o suficientemente
diferenciado, como ocurre en la literatura regional de otros paises (1968: 95).
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Este fendmeno implica consideraciones historicas, politicas y sociales: la centrali-
dad de Buenos Aires, la definicion de la literatura nacional con pautas portefias (el «crio-
Ilismo urbano de vanguardia» de Borges), hacen que la afirmacion de Di Benedetto y de Saer
de que los escritores de provincia también pueden escribir una literatura universal (y, en este
sentido, imprimiendo un giro particular a lo que el mismo Borges proclama en «El escritor
argentino y la tradicion») pase por lo cultural, lo geogréfico, lo espacial y lo simbélico (por
el fuerte peso de la ciudad de Buenos Aires como mito poético moderno) y no, como en otras
literaturas (la espafiola por ejemplo), por reivindicaciones de lenguas o dialectos reprimidos
0 subestimados. Mas aln, y para seguir los dos ejemplos paradigmaticos: el laconismo del
estilo dibenedettiano, asi como el programatico fraseo y sensualidad francofilas de la prosa
saeriana (en deliberada oposicion a la anglofilia borgiana), tienen como horizonte, sea para
inscribirse en él o para oponérsele, el trabajo con el espafiol que realiza la sintaxis de Borges.

El realismo se sitla aqui mas bien a nivel de las situaciones y los caracteres. El giro
del relato, sin estridencias, se produce en el cambio de punto de vista cuando Rosa Esther es
echada: hasta entonces la historia se venia narrando desde el punto de vista del anciano. El
giro de los acontecimientos traslada el punto de vista al padre de Rosa Esther. Podria decirse
entonces que ella es la protagonista de la historia, pero el lector no lo sabe hasta que termina
el cuento, y el punto de vista siempre es ajeno a ella. Ademads, en el giro de la historia hay un
cambio de ambiente: de la casa pequefioburguesa, aunque decadente, de la familia con la
tienda, a la realidad humilde del padre de Rosa Esther, que solo pretende usufructuar el ta-
lento de la joven y termina perdiéndola a manos de un compadre. Es como si a pesar de su
transparencia, o quizas a causa de ella, el relato desdibujara la figura y el fondo: la protago-
nista posee contornos borrosos, difuminados, mientras que los caracteres nitidos son los del
anciano y los del padre, es decir, los que sostienen la focalizacion del relato.

Yuxtapuesta a la clara nota de comedia de «Falta de vocacion», «As» narra una
historia mas bien costumbrista. Quizas podria decirse que su banalidad pretende contarse con
cierta neutralidad, de modo que ni el drama parezca muy grave, ni la comedia demasiado
hilarante. Pero de hecho termina siendo casi una comedia de enredos y subraya lo que los
otros dos cuentos ya insinuaban: la tipificacion de los caracteres y el espesor de las situacio-
nes. Para Bergson, la comedia, en contraste con todo arte (y en este contraste el filésofo
incluye tanto la tragedia como los otros soportes: la pintura, por ejemplo), tiende a lo general,
a lo abstracto, a lo tipico. El avaro, El candido, solo pueden ser titulos de comedias (1983:
105-11). En efecto, Rosa Esther tiene nombre, aunque su personaje permanece en la sombra:
en cambio, el padre de la duefia y su propio padre, cuyos nombres desconocemos, adquieren
caracteres fuertes, siempre ligados a ideas fijas: el anciano aburguesado y hastiado, que de
repente cobra nueva vida gracias a su compafiera de juego; el padre corto de miras y de es-
crapulos, que por querer hacer dinero facil no duda en poner en riesgo a su hija adolescente
(tampoco el padre de Bertito tiene nombre). El desenlace de «As» es ciertamente grotesco y
de nuevo se juega en el didlogo de los personajes:
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El padre ha dado el consentimiento, a cambio de nada. El domingo vendra a almorzar Rosa
Esther con Leyes.

La madre espera el domingo.

Le pregunta al marido:

—¢Para qué querias el chico? Hay que criarlo, ;sabés, no?

El marido se fastidia por la pregunta:

—Es hijo de la Rosa, ¢no?

—Si, es hijo, ¢y qué?

—¢ Y si sacara la suerte de ella? Unos afios de pobreza, pero después... ¢;te das cuenta? A ése
no se lo iba a llevar ningun compadrito (148).

Si, como lo sefiala la critica, la figura del padre obsede la narrativa de Di Benedetto
(Boldori 1968: 45, Premat 2009a: 105-6), resulta muy significativo que los personajes que
carecen de nombre en estos relatos sean siempre «el padre». Por otra parte, la cuestion de la
paternidad (su problematicidad intrinseca: como lo dice el aforismo latino mater certissima,
pater semper incertus est) esta en el centro de la intriga del relato mas célebre de este volu-
men, «El juicio de Dios».

El relato retoma la oposicién de la cultura argentina entre civilizacion y barbarie.
Lo hace de modo explicito desde el comienzo, anclando la accidn en el espacio-tiempo donde
se situaria un narrador regionalista, pero incorporando la reflexion implicita sobre el tdpico,
que adquiere en este marco una inflexion particular, la que puede darle un narrador de pro-
vincias:

El siglo ha comenzado unos siete afios antes. San Rafael evoluciona. El cuatrerismo decae
porque el ganado es menos, s6lo por eso. La tierra se racionaliza en colonias y en ellas enrai-
zan la vifia, los durazneros y los hombres. El ferrocarril ha llegado con la puntualidad de los
que, si bien es cierto que ayudan, vienen a cobrar una parte.

El ferrocarril. Organizacion inglesa. Organizacion. Pero alli, tan lejos, con tanta soledad en
torno, hace falta mucha voluntad para que las cosas marchen sobre rieles (149).

El primer parrafo concentra no solo las coordenadas, sino también las problematicas
econdmico-sociales de comienzos de siglo en Argentina: la inmigracion que se instala en
colonias agricolas y el retroceso, en consecuencia, de la ganaderia en su forma primitiva. La
organizacion racional de la tierra se opone a la desorganizacidon del desierto del siglo Xix, tal
cual lo forjo6 la imaginacién espacial de su literatura. Sin embargo, el «desierto», que en los
romanticos decimononicos no deja de ser un espacio abstracto, difuso, que designa al mismo
tiempo la pampa sin alambrado, la tierra no civilizada, las tribus aborigenes y las geografias
despobladas, tiene aqui una precision geogréfica y orografica: San Rafael que, como Men-
doza, se erigen efectivamente como ndcleos urbanos en medio del desierto cuyano. Junto con
la descripcion presuntamente objetiva se introduce no obstante la critica social: el ferrocarril
lleva la civilizacidn pero detras se esconden los intereses del capital.

De los que componen el libro, este relato es el mas extenso y trabajado. También
complejiza la técnica cinematografica, introduciendo el montaje paralelo y anticipando el
experimento radical que sera posteriormente «Declinacion y Angel» del libro homénimo. A
pesar de su extension, la intriga se despliega a partir de un solo ndcleo problemaético, que a
su vez concentra todos los sentidos de esta versién mendocina del choque entre la civilizacion
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y la barbarie. Salvador, el jefe de la estacion de ferrocarril, se dirige al desierto junto a dos
peones montado en una «zorrax: el objetivo es proveer ayuda a un tren de carga que ha que-
dado detenido entre San Rafael y Mendoza. Llevan viveres, agua y vino, pero el trayecto
resulta ser mas arduo de lo previsto (hace mucho calor) y el agua se les calienta. Deciden
hacer un alto y Salvador se aleja de la zorra, que deja a cargo de los peones, acercdndose a
una zona sembrada y, por lo tanto, presumiblemente poblada por campesinos, con intencién
de pedir agua fresca. Lo recibe una anciana candida, que parece no entenderlo o no escu-
charlo, y que esté junto a una nifia sucia y pequefia. Salvador la llama «abuela» y acaricia a
lanifia, que a su vez lo llama «papa». El jefe de estacion asiente, por cortesia, aunque lo apura
la sed y lo enerva la falta de reaccién de la anciana.

En vez de prestarle ayuda, los campesinos se presentan amenazantes y lo encierran
para interrogarlo: la nifia, abandonada por su madre, es hija de un desconocido de la ciudad
y creen que se trata de Salvador. Han tomado literalmente la frase de la nifia y, con una
deduccion tan inocente como implacable, también el hecho de que haya llamado a la anciana
«abuela». Salvador no logra convencerlos de que se trata de un error y lo ofusca la absurda
trampa en la que se ha metido por si solo. Buscando conmoverlos, recurre a un argumento:
deben liberarlo porque la zorra quedd abandonada en las vias y si otra cuadrilla logra reparar
el tren de carga, arribara a la madrugada y chocaré con la zorra. Entonces el mas viejo de los
hombres (las Unicas mujeres son la anciana y la nena) dictamina que resolveréan la cuestion
mediante un juicio de Dios: si Salvador dice la verdad, Dios no dejara que el tren choque con
la zorra. Si mienten, se producira el accidente. Tomaran la resolucion del incidente como
dictamen divino.

«Nunca don Salvador se ha visto en trance tan absurdo» (158) dice, una vez plan-
teada la situacion, el narrador. A partir de ahi se sucederan las peripecias. El absurdo esta
relacionado con el grotesco, en este sentido: la situacion en la que se mete el protagonista es
Ilamada «absurda» porque responde a una légica extrafia que atenta contra el sentido comun.
Desde el punto de vista de los campesinos, la acusacion tiene su légica: lo irrisorio es que
toman en serio y literalmente lo que debiera tomarse como sentido figurado y como juego.
Este desencuentro es lo que provoca la situacién cémica. Para Bergson, una forma de lo
comico es la que se da en el choque entre dos juicios contradictorios (1983: 70). La situacion
es una sola, juzgada de modo contrario por una y otra parte: ese cruce de lo heterogéneo es
humoristico. La anotacion de Bergson es convergente con la idea de lo grotesco como fusion
de lo incompatible. En el choque de la situacion se mezclan todas las connotaciones de lo
«civilizado» y lo «barbaro».

El montaje paralelo otorga de entrada el tono para que la historia adquiera matices
de humor y no caiga en el drama que podria producirse si se lograra una identificacion con
el protagonista. Después de que Salvador es capturado a punta de escopeta, antes de que se
produzca el interrogatorio y se ponga en escena la situacion, el narrador resume el episodio,
pero visto desde el punto de vista de los dos peones que contemplan la escena. En varios
tramos el punto de vista cambiara de un espacio al otro, superponiendo los tiempos de accién.
Se produce un didlogo en el que uno de los peones propone ir a pelear a los campesinos y el
otro se niega: «Siguen echados, ahorrandole al cuerpo todo lo que pueden, de sol y de movi-
miento. Parece que estdn amodorrados y distraidos» (154). Lo dramatico de la situacion para

240



Una reflexion sobre el realismo literario. Cuentos claros de Antonio Di Benedetto

el jefe contrasta con la indolencia de los peones. Cuando ven que se lo llevan, de nuevo uno
propone ir al rescate, pero el otro argumenta que si lo hacen van a tener que seguir manejando
la zorra bajo el sol ardiente. Siguen, entonces, echados:

Otro silencio. Hasta que el de la iniciativa propone:

—Ponemos la damajuana debajo de la zorra; cuando se pueda tomar, si don Salvador no ha
vuelto nos vamos a la estacion y que se encargue la policia.

El otro no responde. ¢ Asentimiento o duda? EI compafiero averigua:

—¢Qué te parece?

El preguntado se toma todavia un momento. Después dice:

—¢Cudl damajuana, la del agua o la del vino? (154-5).

La réplica provoca un efecto de chiste. Este distanciamiento del relato, operado por
el montaje y el cambio de punto de vista, quita dramatismo a la situacion de enredo que se
narrara inmediatamente a continuacion: el interrogatorio al jefe de estacion. El narrador tra-
baja con los contrastes, las distancias y los puntos de vista. Imprime un tono de sorna que
aliviana lo que podria volverse excesivamente dramatico. En efecto, los peones, que perma-
necen sin nombre, protagonizaran otras escenas entre ridiculas y cémicas, incluso parodicas.
Carecen de individualidad y funcionan como par, casi al modo de clowns.

Antes de examinar esas escenas, volvamos al interrogatorio de los campesinos. La
situacion es en efecto dramatica, pero Salvador muestra mas indignacion que miedo. Esto es
significativo: su reaccion es mas moral, e incluso mas intelectual, que afectiva. Siente mas
indignacion por lo que, para su punto de vista, es estupidez, tozudez e irracionalidad de los
campesinos, que preocupacion por el peligro que lo amenaza. Ya vimos que para Bergson
una situacion es cémica cuando nos distanciamos de la emocion: parece una formulacion
contra-intuitiva, puesto que el sentido comun afirma que la risa es emocional. No obstante,
hemos tratado de seguir su razonamiento, que no es ajeno al de Kayser: lo comico implica el
distanciamiento porque la identificacion lleva a lo tragico. Implica el desapego: es algo méas
intelectual que emocional. Si Salvador no se viera obligado a indignarse moralmente, como
hombre civilizado, de esos «barbaros» ignorantes y brutos, podria reirse de la situacion; vy,
en efecto, es una situacion de la que, una vez a salvo, podemaos, retrospectivamente, reirnos.
Cuando Kayser trata de aislar lo grotesco de lo simplemente cdmico, lo que no siempre re-
sulta facil, pone el acento en el problema de la distancia: el grotesco implica la fusion de lo
cémico y lo tragico. Por eso decimos que es una «especie del humor». Es un humor serio, o
un humor equivoco, que no excluye el dolor, la conmiseracion o la lastima, incluso el horror
0, como decia Giordano, lo ominoso. «El juicio de Dios» no solo se presenta como el centro
de los Cuentos claros por su elaboracion y su relectura de la oposicién civilizacién/barbarie,
sino también, o especialmente, porque funciona del mismo modo que operan los cuentos en
la «orquestacion» del libro. «Enroscado», «Falta de vocacidn», «As», «El juicio de Dios»,
«No»: las cinco notas proponen una combinatoria. Podriamos esquematizarla asi: tragico-
cémico-cémico-grotesco-tragico.

En realidad, los contrastes, los claroscuros, son los que dan al libro el modo «gene-
ral» de grotesco: la fusion de lo incompatible, dice Kayser, permite definir lo grotesco como
lo tragicomico (1964: 61). Este narrador repentinamente exterior organiza una causalidad en
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la que lo dramatico desemboca en lo ridiculo y lo absurdo amenaza con la tragedia, resol-
viéndose siempre, no casualmente, en el modo del anticlimax: finalmente, las intrigas no
desembocan en nada, o vuelven al estado inicial, o quedan suspendidas en la irresolucion.
Esto ha podido leerse como un defecto de composicion de los cuentos®. El juicio es por com-
pleto erréneo: justamente, el anticlimax, la no resolucién, la suspension del «cierre» de
cuento, dejan indecidible la duplicidad de lo tragicomico. Cuentos claros es la experiencia
de esta oscilacion, este movimiento de indecision, entre lo que provoca risa y afeccion.

Otra linea de lectura podria rastrear las relaciones de Di Benedetto con Luigi Piran-
dello y los no muy seguros vinculos con el «grotesco criollo» de Armando Discépolo. Ana-
lizando los afios de formacién del escritor, dice Varela (2005: 182): «En primer lugar reco-
noce a Pirandello como su gran maestro». Varela también recuerda la importancia de la ma-
dre del futuro escritor como narradora oral de su infancia, una especie de mito similar al de
Borges. Las dos cuestiones se cruzan: el escritor pertenecia a una familia italiana y la impor-
tancia del esquema familiar, ademas de lo freudiano de sus relatos, posee también esta pro-
sapia cultural biografica italiana. Discépolo, a comienzos de siglo, adapta a Pirandello al
teatro argentino popular y, mixturandolo con el sainete, inventa el «grotesco criollo». En
efecto, el sainete era puramente cémico, liviano, y Discépolo incorpora el lado tragico con el
que se mixtura en el grotesco:

Poco a poco, sin embargo, se va perdiendo el inicial aire festivo y las piezas empiezan a
asumir visos tragicomicos que, en una fase posterior, daran lugar al nuevo género que crearia
Discépolo (Trastoy 2009: 204).

La genealogia del concepto de Kayser se ocupa especialmente, en el final de su
libro, de Pirandello. Nuestra lectura ha privilegiado una nocién menos contextual, conside-
rando que Cuentos claros, sin deliberacidn teorica, otorga al grotesco una inflexion peculiar.
No obstante, podrian pensarse las «convergencias»: no es seguro que haya influencia directa
de Discépolo, aunque no seria vano interrogar en qué medida lo «escénico» de los Cuentos
claros, que suele relacionarse con el cine (por el vinculo general de la obra del autor con el
relato filmico), no posee también su potencia teatral, de manera que se toca por una tangente
con el grotesco de Pirandello y, menos visiblemente, con el de Discépolo. Llama la atencién
que en su largo estudio, en el cual se alude a la importancia de Pirandello, Néspolo no lo
conecte con los Cuentos claros, mas todavia por cuanto realiza una lectura del grotesco.

«El juicio de Dios», al intervenir en la problematizacion histérica de la dicotomia
sarmientina con una «claridad» (aqui habria otro matiz del titulo) que por momentos se
vuelve casi una tesis (aunque minada, contaminada, por lo grotesco, lo tragicémico), adquiere
en algunas escenas visos de parodia. Bergson (1983: 85-6) define la parodia como la traspo-
sicién de un tono solemne a uno familiar. Nos interesa esta perspectiva porque estamos exa-
minando los tonos. En esta clave, la parodia es una degradacion: no es diferente de la nocién

3 «Lei en el libro de Jimena Néspolo que alguien se lamentd alguna vez de que la maestria de Di Benedetto
se debilitara a veces en el final “incompleto” de relatos como ‘Enroscado’. No sé si llamarlo error, pero me parece
que la escritura de Di Benedetto intensifica su potencia justamente en la suspension (no la llamaria incompletud) de
un final como el de este relato, en el que la continuidad se entredice y no se cuenta porque resulta mas perturbador
sospecharla que conocerla» (Giordano 2008: 160).
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aristotélica, la Batracomiomaquia (Batalla de las ranas y los ratones) es la parodia de La
Iliada. Los campesinos van a tomar prisioneros a los peones que se solazan al costado de la
zorra. Uno es capturado y el otro corre. El de la escopeta, que es el mas agresivo de los
campesinos, pero que ha dejado el arma en las casas para que otro vigile a Salvador, corre al
fugitivo. El pedn se vuelve y desenvaina un cuchillo. EI campesino, desafiante, se saca una
alpargata y se dispone a enfrentarlo con esa arma irrisoria. El otro, a pesar de que se ha
mostrado indolente y procaz, y seguird mostrdndose, junto con su comparfiero, despreciable
el resto del cuento, muestra sentido del honor (como el gaucho mitico) o, quizéas, meramente
orgullo de «macho» (0 las dos cosas): deja el cuchillo y se saca una alpargata, para enfrentarlo
de igual a igual. Se produce, entonces, un duelo con alpargatas: el campesino vence al pedn,
que termina sangrando.

La situacion no puede ser mas cdmica, a pesar de la violencia y la sangre: un duelo
con alpargatas es la parodia mendocina, provinciana, regionalista, del mitificado duelo a cu-
chillo, que se habia vuelto metafisico con los gauchos de Borges. Y, de nuevo, se nos cuela
lo grotesco en la ldgica causal de la escena. El campesino se saca la alpargata porque no tiene
otra arma para enfrentar al pedn y porque confia en su fuerza y destreza. En contraste, el pedn
lo hace por principio, para enfrentarlo en igualdad de condiciones. Es decir que un motivo
solemne tiene por efecto un resultado cémico: el sentido del honor o de la hombria de un
personaje ruin provoca un duelo de alpargatas, que ya formulado resulta gracioso. También
grotesco, porque lo cdmico de la situacion no excluye lo dramético: la violencia. Finalmente,
es asimismo parddico, porque rebaja una situacion noble a un registro pedestre, casi en el
sentido literal: de cuchillo, arma enaltecedora (el arma blanca, en contraste con la de fuego,
es siempre mas honorable), a alpargata, algo que esta a ras de la tierra y que ademas consti-
tuye un calzado ordinario, propio del campo. De duelo entre gauchos, ya miticos en la década
del cincuenta, a enfrentamiento entre los resabios de la civilizacion y la barbarie, el peén
ferroviario contra el trabajador de campo.

Dicho sea de paso, cuando los hombres le cuentan a Salvador la aventura de la hija
y el «picaro» que la embaraz6 y abandond, lo que lamentan es no tener una mujer que cocine,
lave y planche. Mas aun: expresan en términos casi de caricatura el modo en el que, una y
otra vez, la han castigado fisicamente. La violencia de género se vislumbra, se filtra, en un
tono casi sainetero: la «tragedia» de estos hombres, su drama, es que no tienen quien les haga
las tareas del hogar. El desapego con el que aluden al castigo corporal obliga a tomar distancia
de esa violencia, la vuelve narrable en un tono de cuento regionalista. Es posible que en esta
falsa inocencia se esconda una critica. Porque los cuentos regionalistas, como los del santa-
fesino Mateo Booz, toman a gracia las peculiaridades de los habitantes de pueblos y zonas
poco civilizadas. «Palo y hueso», de Saer, toma distancia y pone en escena, con dramatismo
y tenacidad, la violencia sexual que se naturaliza en muchas zonas pueblerinas de provincia.
Di Benedetto opta por otra variante: repite el tono liviano de un narrador regionalista, pero
al hacerlo escenificando el relato de la violencia en la propia voz de los personajes, que ha-
blan como si golpear a una mujer fuera una gracia, vuelve experimentable lo siniestro, lo
amargo, de esa liviandad. Es decir: lo cdmico vuelve figurable y crudo lo inenarrable. «Palo
y hueso», al tomar distancia y asumir la gravedad, alude al incesto, a la violencia sexual, a la
prostitucion, sin nombrar ninguna. «El juicio de Dios», por el contrario, es crudamente literal
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y asume el tono liviano del regionalismo: esta estrategia desenmascara al mismo tiempo la
naturalizacion de la violencia (verbal: contar la golpiza) y lo ideolégico de la liviandad re-
gionalista.

Quizas tiene razén Néspolo y hay que incluir en esta serie de cuentos claros regio-
nalistas «El carifio de los tontos», aunque se trate de un relato un tanto enigmaético, con algu-
nas oscuridades més afines con el universo melancolico y adusto del autor. Nosotros sugeri-
riamos, ademas, que en ese movimiento valdria la pena desplazar «No», que desentona del
conjunto, salvo como sostenedor de los contrastes y los cambios de tono, dando un cierre
dramatico que hace simetria con «Enroscado». Ahora bien, lo que nos interesa de «El carifio
de los tontos» es la alusién, muy discreta, al golpe de estado de 1955 en Argentina. Pues no
puede considerarse la inflexién de la dicotomia civilizacién y barbarie durante la década del
cincuenta sin pensar en el fendémeno del posperonismo. Sabemos que Di Benedetto se decla-
raba antiperonista:

No fue la suya una postura militante, y nunca adhirié a los grupos armados de izquierda. Lo
aclar6 algunos afios después: «Nunca he hecho politica de ninguna especie. Y aunque era
esencialmente antiperonista, no dejaba traslucir esas convicciones al periédico que conducia.
Mi antiperonismo era una cosa latente, una cuestion casi borgiana, bastante inofensiva»
(Gelés 2011: 50-1).

De hecho, «El carifio de los tontos» habla de «revolucién» (285), adscribiendo a la
autodesignacion que el golpe de Estado se dio de Revolucion Libertadora. La dicotomia sar-
mientina tomd nuevo vigor durante el peronismo y su posterior proscripcion, en figuraciones
como «La fiesta del monstruo» de Borges y Bioy Casares (Svampa 2010: 336-7). El célebre
pudor dibenedettiano es todavia mas reticente en relacién con lo histérico-politico, siempre
aludido y como desdibujado. Esto es coherente, ademas, con el antirrealismo de los tres pri-
meros libros.

Ahora bien, cabe preguntarse si no hay alguna alusién velada a esta «nueva barba-
rie» que habria sido el peronismo para muchos escritores de las décadas del cuarenta y cin-
cuenta. Después de todo, estos dos bufones son peones ferroviarios, y tienen los rasgos de
rusticidad e indolencia de los campesinos incultos en cuya trampa cae Salvador (el nombre
parece connotar la civilizacién, ademas de la «claridad», nuevamente, de que el personaje se
reduzca a su accion: ir a salvar el tren). Si hablamos de riesgo de exposicion de tesis, es
porque la tragicomedia de «El juicio de Dios» lo propone con toda claridad: la civilizacién,
en la forma de vias ferroviarias, se ve amenazada de peligros al introducirse en lo que sigue
siendo barbarie, aunque se trate de campesinos que aran la tierra. Ahora bien, la cuestion ya
no es politica, sino cognitiva: el choque se da por incomprension, por estulticia o incultura
de los campesinos, pero también por imposibilidad del «civilizado» de entrar en comunica-
cion con la otredad. Asimismo, el limite entre un lado y otro se vuelve difuso en la medida
en que los peones, cuyo par anula la individualidad (como si con dos ya se prefigurara «la
masa»), son descritos del mismo modo negativo que los campesinos. Di Benedetto no deja
de traspapelarlos con los intertextos mas sofisticados: los dos peones se parecen a los ayu-
dantes de K. en El castillo de Kafka (el checo, como se aprecia en Mundo animal, es una
referencia constante). No obstante, situando la accidn en 1907, ¢no hay una alusion a la época
en la que se publica el relato? ¢ Es inocente esta figuracion de los peones ferroviarios? Quizés
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el humor vuelve digerible no solo la angustia y el dolor de un mundo absurdo, la violencia
masculina contra el género femenino, sino también la tragicomedia de una mezcla entre la
civilizacion y la barbarie que engendra monstruos. ¢Acaso la alpargata no es uno de los le-
xemas altamente connotados por el primer peronismo? ;Acaso «La fiesta del monstruo» no
es, también, un ejercicio con el grotesco?

Dijimos que el altimo relato desentonaba del conjunto. Est4 narrado en primera per-
sonay cuenta una historia de amor imposible. Es una historia triste y desencantada. Se pueden
sefialar no obstante algunas marcas que, si bien no alcanzan para integrarlo en la lectura, al
menos no lo hacen tan disonante. Se trata de un cuento realista, que parte de un material
similar al primero: la existencia monoétona y austera de un oficinista que vive con su hermana
(ella es costurera) y sus sobrinos. Tiene también sus tenues notas regionalistas: se habla de
los alamos de su provincia y el protagonista viaja a una pequefia ciudad a encontrarse con su
amor imposible, una vieja compafiera de colegio. Hay también un momento en el cual, como
el padre de «Enroscado», busca la solemnidad, la emocién enaltecedora, y se la arruina su
ansia carnal: queriendo conmemorar el aniversario de la partida de su amada en la estacion
de tren, percibe una desconocida que lo perturba con el deseo. El cuento termina de modo
tragico, pues ella, si bien lo corresponde, se va a casar con otro porque estd embarazada:
«hasta que en el abrazo percibi su cuerpo combado desde abajo del pecho, marcando entre
nosotros una separacion irremediable» (183). No obstante, el relato prepara el terreno para el
remate con una apreciacion supuestamente descriptiva que en realidad encierra una especie
de ironia cruel para con el destino aciago del protagonista: «Sin nada que se interpusiera entre
nosotros, sino unas cuantas desatendibles mesas desocupadas, se me revel6 su presencia,
dulce y grave» (182). Cuando por fin parece que «nada se interpone entre los amantes», un
obstaculo material irrefutable se presenta como el impedimento esencial de la consumacion
espiritual: la gravidez de la amada.

La tercera persona es clave para el efecto de comedia y la posibilidad de que el lector
tome distancia, ya que la primera obliga a una identificacion con la tragedia del protagonista.
«No» es una historia tan patética como «Enroscado», pero la diferencia de tono es sobre todo
consecuencia de esta imposibilidad de tomar distancia. Por lo demas, los dos relatos funcio-
nan como enmarcadores de un conjunto que adhiere desde el titulo a la clave de un realismo
que solapadamente se va socavando o, mas bien, que se va transformando en grotesco.

Concluyamos. Cuentos claros es una discreta y alusiva reflexion acerca del realismo
literario en clave de grotesco. Ahi estan los imaginarios del realismo socialista, de la literatura
de Contorno, del regionalismo que todavia se practicaba en las provincias del interior de
Argentina. Por un lado, hay en Di Benedetto una sensibilidad para con la problematica social
que lo insta a incorporarlo en sus ficciones: una indigencia que, siendo espiritual y metafisica,
es, no obstante, antes que nada, material, enaltecida por el sentimiento de angustia existencial
o0 degradada por el dolor de la necesidad corporal insatisfecha. Hay un continuo de falta, de
pobreza, que va de lo méas pedestre a lo més espiritual. Sin embargo, el desacomodo el sujeto
dibenedettiano, aislado en su soledad y en su sentimiento de incongruencia, tiene como con-
secuencia que lo social, en forma de convenciones y de maximas morales, se le aparezca
como amenazante. Lo que comparten los propugnadores de una literatura realista de compro-
miso social es una primacia dada al colectivo por sobre el individuo y una mirada optimista
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acerca de la sociedad, que puede ser mejor, que puede cambiar. El sujeto de la ficcion dibe-
nedettiana, por el contrario, sufre por la sancién social y, sin sentirse individuo (porque el
individuo forma parte de una sociedad), se constituye como tal en la tragicomedia de estar,
simultaneamente, fuera y dentro del mundo, con los otros pero separado de los otros por una
distancia infinita, con el anhelo del otro en el sufrimiento de la soledad (especialmente en el
deseo amoroso) y la constatacién de su ausencia, de su imposibilidad, de su lejania. En tér-
minos de Bataille, la criatura dibenedettiana pertenece a la comunidad de los que no tienen
comunidad (Blanchot 2002: 11): rechaza el individualismo burgués pero también la asocia-
cién bienpensante del colectivo social. El grotesco surge de este choque entre el sujeto que
se constituye siempre en la incongruencia y el desacomodo, y la sociedad que lo juzga y lo
pone en falta. Podemos retomar el comienzo del trabajo: con los Cuentos claros, Di Bene-
detto declara por qué no se puede hacer realismo, por qué la experiencia humana solo puede
ser articulada a través de la imaginacion, la fantasia, el delirio y el suefio.
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