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Aportes y debates sobre la reedici�n del libro de Oscar Ter�n

Nuestros a�os sesentas, cinco d�cadas 
despu�s

Vera Carnovale
UNSAM/CONICET

ÒQuiero repetir que era un bello domingo de verano, porque en-

tonces se entender� mejor que era natural que por la calle pasaran  

numerosas parejas  j�venes  rumbo al  parque cercano. La tarde 

se acercaba a su ocaso. Entonces  Javier me mir� serio y fijamente 

y me dijo: ÒPensar que no saben el mundo que estamos armando 

para  ellosÓ. No se me ocurri� responder nada -quiz�s porque esta-

ba de acuerdo con esa aseveraci�n -, y  sin embargo esa frase que-

d� para siempre clavada en un rinc�n de mi cerebroÉÓ 

Oscar Ter�n, en Lectura en dos tiempos
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de 1967. Un joven Oscar Ter�n, por entonces estudiante de Filosof�a, sal�a a 

la calle con los ojos llorosos y el alma conmovida luego de haber le�do, en una 

pobretona buhardilla estudiantil del barrio porte�o de Barracas, ÀRevoluci�n 

en la Revoluci�n?!&"!7893#!:";( <0!("$3"%'"6"%'"!=,,"9 &*>!"%!63$(*+,6!&"#-

de Òla islaÓ y proyectado caseramente sobre una de las paredes en mal estado 

que delimitaban la pieza de Javier, su compa�ero de estudios y, tambi�n, de 

ese apasionado y feroz recorrido que muy pronto los llevar�a de las letras a las 

armas. 

Convencidos de las verdades irrefutables que emanaban de aquel texto 

-o, m�s certeramente, de su aura- y haci�ndose eco de los imperativos que 

esas verdades impon�an, ambos j�venes se asomaron a aquel atardecer con la 

inquebrantable voluntad de transformar para siempre un mundo de injusticia y 

humillaci�n. Y fue entonces cuando Javier espet� su indeleble y estremecedora 

frase. 

Quiz�s por los tantos sentidos impl�citos en ella, quiz�s porque en esos 

sentidos se hab�an jugado buena parte de sus propias apuestas vitales, o quiz�s 

tambi�n porque sospechaba poder encontrar all� buena parte de la clave de la 

tragedia colectiva que sign� nuestro reciente pasado, lo cierto es que a lo largo 

de los a�os Oscar Ter�n habr�a de volver una y otra vez Òcon temor y temblorÓ 

a aquella tarde de domingo; del mismo modo que habr�a de volver, una y otra 
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vez, Òentre el homenaje y el exorcismoÓ, al escenario epocal que la sosten�a y 
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Fruto de ese retorno tan temeroso como reverencial, es su libro Nuestros 

a�os sesentas. La formaci�n de la nueva izquierda intelectual argentina (1956-

1966), publicado por primera vez en 1991 por Puntosur, reeditada en 1993 por 

El Cielo por Asalto y reeditada en mayo de 2013 por Siglo XXI. 

Se trata de una obra de referencia obligada para la historia intelectual, la 

historia de las ideas y, tambi�n, para la historia de esa zona de encuentro entre 

cultura y pol�tica. Una obra que habla o, mejor, dada su voluntad de interpe-

laci�n, Ònos hablaÓ de los a�os sesentas, as�, en plural. Un plural que, como 

se�ala Hugo Vezzetti en el esclarecedor estudio preliminar que acompa�a esta 
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d�cada en la cual la pol�tica se tornaba en la regi�n dadora de sentido de m�l-

tiples pr�cticas, incluida la te�rica.

El trabajo -que reconoce un doble registro, el del investigador y el auto-
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cultural argentino del per�odo 1956-1966, que fueron portados por un con-

junto de intelectuales a los que Ter�n denomina gen�ricamente como Òcon-

testatariosÓ, Òcr�ticosÓ o ÒdenuncialistasÓ y en torno de los cuales se asiste a la 

formaci�n de una nueva izquierda intelectual en el �mbito nacional. 

El recorrido y los t�picos son variados y, sin embargo, el escenario apa-

rece enf�ticamente determinado por dos fen�menos: el peronismo proscripto, 

por un lado (un peronismo que comienza a ser percibido como Òsujeto mo-

ralÓ, fundamentalmente por su rol pol�tico en el contexto de la proscripci�n), 

y la Revoluci�n Cubana, por el otro. En otras palabras, las masas oprimidas y 

humilladas, dispuestas a Òdar la vidaÓ por recuperar algo de su dignidad avasa-

llada, por un lado, y la promesa de la redenci�n, tan costosa y violenta como 
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compromiso y la praxis marxista ya han hecho carne; tradiciones, ideas, con-

cepciones [Àestructuras de sentimiento en formaci�n?] que les llegan a trav�s 

de los circuitos y redes m�s o menos informales que conforman ese emergente 

y bullicioso mundo intelectual y juvenil que incluye tanto a las sedes univer-

sitarias como a los bares o centro culturales que pueblan sus adyacencias y se 

prolongan por buena parte de la ciudad porte�a. 

Si el ejemplo cubano pone a disposici�n de esos j�venes sensibles la 

opci�n de la violencia revolucionaria no es, sin embargo, quien marca el pulso 
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el Òbloqueo tradicionalistaÓ. S�lo entonces, tras el golpe de Estado encabezado 

por el general Juan Carlos Ongan�a, aquel compromiso podr� erigirse como 

verdad; s�lo entonces se impondr� la convicci�n de que el �nico camino de 

la revoluci�n debe adoptar las formas de la guerra; s�lo entonces emerger� Òel 

rostro fascinante y temido del guerreroÓ, y s�lo entonces, el fusil arrasar� con 

la pluma.

Sol�a decir Ter�n, sin embargo, que no bastaba con volverse a la Noche 

de los Bastones Largos para explicar la opci�n que desplazaba el claustro por 

las armas; que  -continuaba- en rigor el interrogante que deb�a girar en torno a 

Òsobre qu� cay� ese paloÓ. Aventurando un poco la respuesta -y quiz�s produc-
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que por entonces llegaban a las facultades de humanidades eran portadores de 

un tejido, un  tejido que no es equivalente a una idea, un tejido que es parte 

de una sensibilidad, un tejido que es, fundamentalmente, algo parecido a una 

moral. 

Y es esa suerte de moral! , !12"!*+$3 (5!&"! '3"(( ! I8('3,!D ( !",!G26 -

nismo sartreano que, mediaciones te�ricas y pol�ticas mediante, se articular� 

bastante armoniosamente con los postulados y propuestas foquistas, no s�lo en 

relaci�n con las potencialidades casi ilimitadas de la voluntad revolucionaria 

(especialmente en su modalidad armada) sino tambi�n -o sobre todo- en su 

altivez plebeya y rom�ntica que esgrim�a populismo y anti-intelectualismo, en 
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como burgu�s.

El corolario de este proceso es bastante conocido. En su libro, Ter�n 

vuelve sobre �l con interrogantes bastante expl�citos. El primero de ellos remite 

al problema de la inexorabilidad hist�rica. 

En la conformaci�n de esa nueva izquierda intelectual, en las ideas, 

creencias y valores que la nutr�a Àestaba ya anticipado en forma de germen el 
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gante hay otro que remite en forma directa a la responsabilidad que en el saldo 

de la tragedia le cupo a la izquierda revolucionaria, especialmente a aquella 

Àcautiva o cautivada? por las pr�cticas armadas, casi b�licas. ÀFueron los hom-

bres los que eligieron y abrazaron aquellas ideas que pod�an dar forma y teor�a 
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de los hombres y, en palabras de Ter�n, Òal hacerles creer lo que creyeron los 
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e hicieron la historia o fue la Historia la que con la fuerza arrasadora e irresis-

tible de los vientos emancipatorios tercermundistas catapult� a estos hombres 
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cabalmente el relato del texto, Òes innegable que por momentos la habita v�li-

damenteÓ, admit�a Ter�n.

En el saldo de esa historia -que es relato y es tragedia- hay tantas res-

ponsabilidades como deudas. No ser�a injusto preguntarse si dentro de estas 

�ltimas no debiera reinscribirse, tambi�n, el comentario de Javier con el que se 

abre este texto. ÀNo fueron parte de la trama tr�gica, acaso, quienes en aquellas 

c�lidas tardes de domingo optaron por ir a pasear a las plazas cercanas? Des-

pu�s de todo, era Òpara ellosÓ que Oscar, Javier y tantos otros estaban Òarmando 
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radique simple y terriblemente en que aquellos j�venes ilusionados quer�an 

construir un mundo mejor Òpara quienes tal vez ni lo ped�an ni lo quer�anÓ? En 

palabras de Ter�n Òentre el mundo que quer�amos preparar y el que llen� de 

sonido y furia la d�cada del '70  media la distancia breve y al mismo tiempo 
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y las parejas que pasaban hacia el parqueÓ.

Al concluir su libro, en 1991, Ter�n dec�a: Òquien en aquellos a�os co-

noci� la esperanza ya no olvidaÓ. Y bien podr�a radicar all�, en una esperanza 
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aquellos a�os no ya en busca de la repetici�n de certezas inconmovibles, vo-

luntades todopoderosas y sujetos tan impolutos como irredentos, sino en pos 

de la exploraci�n -o quiz�s incluso de la recuperaci�n- de aquellos otros fu-

turos que no fueron pero que estaban all�; de aquellas otras ideas, creencias y 

valores que a�n pueden nutrir la esperanza colectiva de un mundo o quiz�s 

tan s�lo de una pr�ctica cuyo fundamento sea, nada m�s y nada menos, que 

la dignidad humana.


