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Résumé
À partir de l’analyse d’un corpus d’écrits informels produit par la police de Buenos Aires tout au

long du XXe siècle, ce travail analyse la célébration paradoxale d’éléments de la culture populaire,
qui constituent, en même temps, un objet de surveillance. La glorification de l’expérience de la rue
comme critère de distinction explique, dans un premier temps, le prestige acquis par les savoirs sur
le monde « réel ». Ensuite, en prenant l’exemple du tango et du lunfardo, cette étude montre que,
pour être efficaces, les langages de la police ont besoin d’établir un lien explicite avec les répertoires
associés au monde populaire. Ce lien est obtenu grâce à l’appropriation d’une sélection d’éléments
culturels compatibles avec l’univers symbolique policier.

Abstract
Based on a large body of informal writing produced by the Buenos Aires Police over the course of

the XXth century, this article analyzes the paradoxical celebration of elements from the same popular
culture the police is supposed to control. The glorification of street experience as a chief criterion
of distinction seems to explain, on the one hand, the prestige of police knowledge about the “real”
world. The observation of the uses of tango and lunfardo in police writing suggests that, in order
to be persuasive, police languages need to establish an explicit connection with cultural repertoires
considered “popular”. This is achieved through the careful selection of elements that are compatible
with the police symbolic world.

Qui aurait imaginé la diversité des fonds de la bibliothèque du Centre des Hautes
Études de la Police fédérale argentine, à Buenos Aires ? Ils s’étendent bien au-delà des
publications directement liées à formation professionnelle des policiers, comme les recueils
de statistiques criminelles ou les manuels de dactyloscopie. Ici, une collection de scénarios
radio-théâtraux écrits, pour le grand public, par un ancien commissaire connu, qui a puisé
dans ses souvenirs. Là, une revue lancée en 1922, le Magazine Policial (Magazine de la
Police), qui a distrait, pendant un quart de siècle, le personnel en publiant des chroniques,
de petites fictions et des poésies, rédigées par des officiers supérieurs ou généraux, ainsi
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42 Lila Caimari

que par des agents subalternes. Non loin, une étagère soutient les actes de l’Academia
Porteña de Lunfardo1, qui réunit des études sur l’argot de la ville ! Ailleurs, la collection
Biblioteca Policial (Bibliothèque de la Police) propose des témoignages et des anecdotes,
qui participent au genre connu des mémoires de policiers2, mais aussi des poèmes. Apparaît
enfin la revue officielle de la Police fédérale argentine (PFA), Mundo Policial (Monde
Policier), publiée depuis 1969, et dans laquelle figurent plusieurs études sur le lunfardo et
sur la tradition porteña du tango et des bistrots de bonne ou mauvaise réputation.

L’hétérogénéité des ouvrages suggère des liens anciens entre l’univers symbolique des
policiers de Buenos Aires et la culture populaire de leur ville, des liens qui invitent à étudier
l’émergence et la nature d’une « culture policière » en dépassant l’idée de l’hermétisme
culturel de l’institution, abondamment décrit dans la littérature sociologique. Au-delà
des critiques et des nuances3, ce concept de « culture policière4 » reste opératoire pour
identifier les différences entre le point de vue policier et celui du reste de la population.
On entrevoit, dans les rangs inférieurs des forces de polices, une sous-culture particulière,
forgée dans les échanges quotidiens sur le terrain et destinée à donner un sens à un métier
spécifique et difficile. Ce sentiment d’appartenance s’appuie ici sur la conscience du danger,
le désir de prouver l’efficacité du corps et le souci de compenser son déficit de légitimité
sociale.

Dans le cas de Buenos Aires, le processus de distinction fondateur de la « culture
policière » semble cependant moindre que pour les polices anglo-saxonnes, qui ont servi
de modèle au concept. Des études ethnographiques récentes suggèrent, par exemple, que
l’imperméabilité aux jugements moraux externes y est moins marquée que sous d’autres
latitudes5. À la lumière des ouvrages découverts à la bibliothèque de la police de Buenos
Aires, on peut se demander si la force du lien interne à la « famille policière » de cette
ville ne vient pas, au-delà du divorce avec la culture du grand public, d’une capacité à
s’approprier, après une sélection, certains de ses éléments, comme le tango et le lunfardo6 ?

L’expérience de la rue, critère de distinction du policier
Les écrits conservés à la bibliothèque de la police consacrent l’expérience de première main
comme un critère essentiel. Ils développent tous la même idée : le narrateur-policier sait des
choses que les profanes ignorent, mais, suppose-t-on, souhaiteraient connaître. Selon un
livre d’anecdotes policières, cette information privilégiée concerne des actes et des scènes
« qui, pour un homme honnête, ont toujours quelque chose de secret7 ». L’expérience

1. Le « lunfardo » désigne l’argot de Buenos Aires. L’adjectif « porteño », littéralement « du port », renvoie
à une particularité de la ville.

2. Dominique Kalifa, « Les mémoires de policiers : l’émergence d’un genre ? », Crime et culture au XIXe

siècle, Paris, Perrin, 2005, p. 67sq.
3. Dominique Monjardet, « La culture professionnelle des policiers », Revue française de sociologie, XXXV,

1994, p. 393-411. Tom Cockcroft, Police Culture : Themes and Concepts, New York, Routledge, 2013.
4. Voir une synthèse des consensus sur ses traits généraux dans Robert Reiner, The Politics of the Police,

Oxford, OUP, 2000, chap. III.
5. Sabina Fréderic, « Oficio policial y usos de la fuerza pública : aproximaciones al estudio de la policía de

la Provincia de Buenos Aires », dans Un estado con rostro humano. Funcionarios e instituciones estatales en la
Argentina desde 1880, dir. E. Bohoslavsky et G. Soprano, Buenos Aires, Prometeo, 2010, chap. 8.

6. Ce travail fait partie d’une vaste étude en cours sur la constitution historique des cultures policières à
Buenos Aires. Voir les premiers résultats dans Lila Caimairi, Mientras la ciudad duerme. Pistoleros, policias y
periodistas en Buenos Aires, 1920-1930, Buenos Aires, Siglo XXI, 2012 ; id., « Vestiges of a Hidden Life. A
Visit to the Buenos Aires Police Museum », Radical History Review, n° 113, Spring 2012, p. 143-154.

7. Amleto Donadio, Noticioso Policial. De telegrafista a Sub-Jefe, Buenos Aires, Anaconda, 1943, p. 8.
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Police, tango et argot 43

du terrain fournit aux policiers un répertoire de thèmes – la rue, les recoins, les arrière-
boutiques, les « bouis-bouis » mal famés, les marges, la nuit, la souffrance, le crime8 – à
propos desquels ils revendiquent une autorité cognitive exclusive et incommunicable.

Pourvoyeuse de souvenirs à raconter, l’expérience policière fonctionne dans le double
sens d’une accumulation de savoirs empiriques et d’une intimité avec le danger. L’étymo-
logie d’« expérience » suggère le dépassement d’un risque, puisque le mot possède une
racine commune avec « expérimentation », « expert », mais aussi avec « périlleux9. » Dans
cette acception, « avoir de l’expérience » signifie s’être aventuré dans ce qui n’est pas fami-
lier, dans l’incertain et l’hostile. L’expérience dont se réclame le policier-auteur situe sa
rencontre avec le danger, au sens physique ou émotionnelle, au centre de ses observations.
Et c’est au nom de cette pratique, rappelée avec exaltation, qu’il revendique sa différence et
sa supériorité face aux concurrents qui s’aventurent dans la narration des mêmes thèmes :
les criminologues, les juristes, les écrivains, les journalistes10. Comme nous l’avons mon-
tré dans d’autres travaux, le rappel insistant de la suprématie de l’expérience conduit les
recueils d’anecdotes policières à investir les hommes de terrain d’une autorité autonome,
qui dévalue, en fin de compte, la légitimité apportée par la loi. Corporelle ou émotionnelle,
l’expérience de la rue inspire l’écriture policière et engendre une distinction par le bas, qui
joue à l’intérieur et à l’extérieur de l’institution.

Cette exaltation de l’expérience policière dessine les frontières du trésor qu’est la
connaissance de la rue. Sauf exception, le journaliste ne parvient pas à les franchir : il
dépend du policier pour obtenir des scoops et il doit se montrer à la hauteur de cette
confiance. Le criminaliste non plus, car son savoir est élaboré au sein d’un laboratoire
aseptisé. Installé dans son confortable fauteuil, l’écrivain de romans policiers peut encore
moins rivaliser avec le professionnel de terrain pour narrer les périls des marges de la
cité : il reste à l’écart des deux voies d’accès à la vraie connaissance que sont le danger
physique et la peur. Et, même s’ils consultent les archives de la police, l’auteur de polars
et le fait-diversier offrent encore aux policiers l’opportunité de montrer du doigt ceux qui
entrevoient les réalités cachées de la ville sans pouvoir les comprendre, en raison de leur
médiocre expérience de la rue. Il faut souligner que l’entreprise de légitimation du savoir
policier n’emprunte pas la voie de l’expertise. Elle ne se réfère pas à la formation reçue
dans une école ou à la maîtrise de la criminalistique et de la dactyloscopie. Elle se construit,
dans la langue commune, à partir d’un univers symbolique fondé sur la revendication d’une
relation véritable et exclusive à la ville et à ses habitants.

Les multiples récits et mémoires des policiers de Buenos Aires constituent une véritable
histoire intime de la ville, puisqu’ils enracinent le substrat identitaire de la police dans
la matrice urbaine porteña. Bien que l’organisation nationale de la police date de 1943,
lorsque l’ancienne police de la capitale est devenue la Police fédérale argentine, les histoires
de l’institution policière privilégient son lien avec la ville et non avec la nation – un
phénomène qui coïncide avec la concentration, sur le long terme, des moyens en faveur de
la police de la capitale. Et la complaisance philo-porteña de l’écriture policière ne recule

8. Pour une comparaison avec la France, Dominique Kalifa, Les Bas-fonds : histoire d’un imaginaire, Paris,
Le Seuil, 2013.

9. Yu-Fu-Tuan, Space and Place. The Perspective of experience, Minneapolis, University of Minnesota,
2008, p. 9.

10. La valorisation de l’expérience comme « capital symbolique » est aussi présente au sein d’autres polices
urbaines : Dominique Monjardet, Ce que fait la police. Une sociologie de la force publique, Paris, La Découverte,
1994, p. 224.
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44 Lila Caimari

pas devant l’emploi, exhibitionniste, d’expressions de la culture populaire du tango et du
lunfardo.

Policiers, tango et lunfardo : partenariat et jeu de miroirs
Dans une étude récente, La policía, el lunfardo y el tango, le commissaire Jorge Muñoz
analyse méticuleusement la place, dans l’imaginaire tanguero, de la figure de l’agent en
faction, à côté du petit réverbère scintillant du coin de la rue11. Très fréquent dans le tango
chanté12 des années 1930 et 1940, le surveillant du quartier – « le flic qui s’est tiré du coin
de la rue », d’après les paroles employées – personnifie le travail de la police urbaine. Le
chef de section, celui qui tient le rôle de médiateur entre des habitants du quartier, n’est
pas oublié, comme le montre la référence à « Monsieur le commissaire », dans un morceau
de deux célèbres auteurs de tangos, Juan Andrés Caruso (1890-1931) et Francisco Canaro
(1888-1964). Le « poulet » – pour utiliser une formule française – de tous les niveaux fait
bien partie de la famille du tango. Il est aussi présent dans le vocabulaire lunfardo, dont
Muñoz recense tous les termes en relation avec la police, et bien au-delà des mots qui
expriment l’hostilité populaire habituelle contre les agents de l’ordre : « cana », « yuta » ou
« botón » (« flics », « poulets »). D’autres éléments étayent l’idée d’un lien entre la police
et le genre musical le plus populaire de Buenos Aires. Les revues policières aiment rappeler
la participation précoce de l’orchestre de la police aux enregistrements discographiques de
tangos dès le début du siècle. Le poète Héctor Gagliardi (1909-1984), auteur de nombreux
vers sur les personnages et les coins de rue de la nuit porteña, est un ancien membre
des unités de patrouille. Edmundo Rivero (1911-1986), réputé pour l’utilisation brillante
de l’argot dans ses compositions de tango et présenté comme « un chanteur à vocation
policière », était le fils d’un agent de police. Et le propre chef du vénérable orchestre de la
police était le père du grand compositeur de tango Enrique Santos Discépolo (1901-1951),
devenu célèbre avec la chanson Esta noche me emborracho (« Cette nuit, je me saoule »),
puis avec Cambalache (1934)13.

Comment cette volonté de participation à la tradition tanguera s’inscrit-elle dans la
ligne des enquêtes policières sur le lunfardo, inspirateur de tant de termes du tango ?
Beaucoup de sociétés urbaines produisent, en marge de la langue officielle, des lexiques
aux résonnances interlopes. Des études sur ce que l’on appelle « les langues des mondes du
délit » sont réalisées par de nombreuses polices urbaines tout au long du XXe siècle14. Dans
les villes-ports latino-américaines, elles apparaissent à l’occasion des troubles générés par
la vague migratoire et la croissance urbaine à partir des dernières décennies du XIXe siècle.
Au Brésil, par exemple, le sous-directeur du cabinet d’identification, Elysio de Carvalho,
publie, en 1912, un dictionnaire de plus de cinq cents vocables, Gíria dos Gatunos Cariocas
(Argot des voleurs de Rio de Janeiro), destiné à être consulté par les élèves de l’école de
police de Rio de Janeiro15. À Buenos Aires, et à côté des travaux conduits par des juristes

11. Jorge Muñoz, La Policía, el lunfardo y el tango, Buenos Aires, Editorial Policial, 2008, p. 25-43.
12. Le tango est à la fois un genre musical, un ensemble de chansons (dont certains thèmes et certains mots

sont empruntés à la culture des bas-fonds) et une danse.
13. « Edmundo Rivero. Un cantor con vocación policial », Mundo Policial, n◦ 6, 1970, p. 55 ; « Discépolo,

tango y policía », Mundo Policial, n◦ 4, 1970, p. 22.
14. En France, au début du XXe siècle, un ancien inspecteur de la préfecture de police de Paris publie un

dictionnaire d’argot, dans lequel il met en avant son expérience des bas-fonds et sa connaissance des milieux
interlopes, qu’il observe en se travestissant. Gustave-Amand Rossignol, Dictionnaire d’argot, Paris, SELA, 1901.

15. Diego Galeano, « “Delincuentes viajeros” y “Gatunos internacionales” : las policías sudamericanas ante
la intensificación de la movilidad humana, 1890-1930 », travail présenté lors du XXXth International Congress of
the Latin American Studies Association, San Francisco, 24 May 2012, p. 27.
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Police, tango et argot 45

et des criminologues, la police entreprend elle aussi d’étudier systématiquement l’argot,
comme le montrent le glossaire élaboré par le jeune policier Benigno Lugones, en 1879, et
le dictionnaire en fascicules publié par la Revista de Policia en 1922 et 192316.

Ces efforts d’analyse peuvent être rattachés au développement contemporain des outils
du contrôle social et de la science moderne du crime. Les premiers dictionnaires de lunfardo
apparaissent alors qu’émergent la criminologie, les techniques criminalistiques, dont
l’identification dactyloscopique, et les premières Galeries de malfaiteurs17. Sans remettre
en question ce lien immédiat, on peut reconsidérer l’intérêt des policiers porteños pour
le lunfardo en donnant à cette démarche toute son épaisseur historique et en s’intéressant
davantage à sa singularité. L’objectif est de comprendre comment la naissance, l’expansion
et la postérité de l’étude, linguistique, ethnographique et culturelle, de l’argot par des
officiers érudits, et étrangers aux enquêtes criminelles, ont pu se produire dans des contextes
où l’application pratique de ce savoir ne constituait pas ou plus une explication suffisante
de son existence. Le corpus de référence doit être étendu à la participation active des
policiers aux travaux de l’Academia Porteña de Lunfardo, née en 1969, aux nombreux
petits articles sur les étymologies et enfin – un indice parmi d’autres de la consécration
du genre à la fin du XIXe siècle – au Lexicón de 12 500 mots du commissaire Adolfo
Rodríguez, publié en 1991 et composé en grande partie de vocables anciens, tombés en
désuétude. Apprécié dans son ensemble, depuis les glossaires très succincts de la fin du
XIXe siècle aux productions récentes, l’exercice possède une signification plus complexe
que ne le pensent les analyses disponibles aujourd’hui. Sur le long terme, l’intérêt porté
à la culture de la rue présente deux traits importants pour notre enquête : une diffusion
au-delà des seuls agents subalternes et une permanence malgré la professionnalisation
de l’institution et la consolidation de son appareil symbolique formel, appuyé sur des
rituels et sur un panthéon de héros et de martyrs policiers. Revenons à la bibliothèque de
la police pour jeter un coup d’œil au contenu de la section réservée aux traités sur « la
langue des mondes du délit ». On voit bien que les études produites par des policiers ou
des criminologues coexistent avec les travaux érudits des journalistes ou des critiques,
ainsi qu’avec des recueils de poèmes. Le lieu symbolique de la documentation officielle de
l’institution mêle le savoir utile, le savoir tout court et le savoir-distraction.

Étaler sa maîtrise de la langue interlope, indépendamment de toute fin pratique, est vite
devenu un moyen, pour des policiers vétérans, de prouver la véracité de leurs mémoires.
Dans La Policía... por dentro (La Police... de l’intérieur), deux tomes de souvenirs
publiés en 1911 et 1913, Laurentino Mejías colore ses chroniques de dizaines de vocables
lunfardos. « Schafo », « campana », « botón », « cafftein » ou « piringundín18 » sont
d’ailleurs mis en italique, de manière pédagogique et pour bien attirer l’attention sur
l’intimité de l’auteur avec des termes inconnus pour les lecteurs moins informés19. Cette
stratégie de distinction par le bas réapparaît souvent dans la plus modeste des revues de
la police, Gaceta Policial (la Gazette policière), qui circule durant la seconde moitié des
années 1920, alors que le lunfardo est déjà une pratique associée à la culture populaire.
Une rubrique permanente de cette publication, consacrée aux courses hippiques, emploie

16. Pour une analyse de ces premiers dictionnaires : Oscar Conde, Lunfardo. Un estudio sobre el habla
popular de los argentinos, Buenos Aires, Taurus, 2011, p. 414.

17. Nous avons contribué à établir ce lien dans Apenas un delincuente. Crimen, castigo y cultura en la
Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004, chap. II.

18. « Schafo » et « botón » désignent le policier ; « campana », le complice faisant le guet lors d’un vol ;
« cafftein », le proxénète et « piringundín », le débit de boissons mal fréquenté.

19. Laurentino Mejías, La policía... por dentro. Mis cuentos, Barcelona, Imprenta Viuda de Luis Tasso,
1911-1913, 2 t.
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46 Lila Caimari

un luxuriant vocabulaire lunfardo. Une autre section, « La musa popular » (« La muse
populaire »), publie tangos, milongas20 et poèmes. Ailleurs, les articles relatifs à l’actualité
de la police jouxtent des notes pétillantes, constellées de vocables de la rue21 ! Qu’une
revue destinée aux forces de l’ordre publie une sorte de dictionnaire de lunfardo sans
afficher la préoccupation, professionnelle, de fournir un instrument de contrôle social
conforte notre interprétation. La pédagogie lunfarda de la Gaceta Policial se confond
délibérément avec son objet : elle mêle les vocables les plus connus aux noms de famille
et aux surnoms de payadores22 et de délinquants célèbres, avant de saupoudrer le tout
d’anecdotes croustillantes relatives aux franges interlopes de la société porteña.

La présentation et l’environnement des textes confirment l’hypothèse de la fonction
identitaire, plus qu’utilitaire, de la familiarité avec le lunfardo. Dans Mundo Policial, la
revue officielle actuelle de la police, des articles, on l’a dit, sont imprégnés de résonances
historiques, littéraires et tangueras. Mais si l’origine délictueuse des vocables est toujours
évoquée, notamment pour souligner le savoir et donc l’autorité de l’institution, le ton, la
mise en page et le graphisme des textes ressemblent plus à ceux des revues culturelles qu’à
ceux des lexiques conçus pour les enquêtes de police. Les glossaires ajoutés aux morceaux
lyriques ou aux articles sur le tango et les bas-fonds rassemblent d’ailleurs surtout des mots
tombés en désuétude ; une preuve supplémentaire de la vocation culturelle d’une démarche
dont la fonction principale n’est pas de produire une boîte à outils pour des investigations,
mais de participer à une entreprise identitaire, ludique et sentimentale.

Reste un objet d’étonnement : la sauvegarde minutieuse par les policiers de tous
les termes d’argot dépréciatifs, stigmatisants, voire clairement hostiles, utilisés pour les
désigner, eux et leur institution : « yuta », « botón » ou encore « chafe », « tira », « rati »,
« abanico », « ciapoli », « cosaco », etc ! La connotation historique de l’intérêt porté au
lunfardo rend possible cette démarche en affaiblissant la radicalité de l’altérité. Avec
le temps, certains mots sont même récupérés par le biais d’un humour viril paradoxal.
Mieux encore, leurs pointes les plus blessantes une fois limées, ils sont intégrés au jargon
professionnel (le « lunfa policial ») avec de nouvelles modulations, positives. Les formes
de réemploi des vocables lunfardo sont nombreuses. Ils peuvent servir à l’exégèse du métier
– « “Yuta” era la de antes » (« La “flicaille”, c’était celle d’autrefois ») – en renversant le
sens négatif de « yuta » pour célébrer le savoir artisanal du vieux policier de quartier23.
Ils apparaissent dans des poèmes où le langage populaire vient souligner la communion
entre le policier et la population laborieuse24. Ils figurent dans des élégies adressées à la
« yuta », avec, en conclusion : « Yuta querida... tuyo » (« Chère flicaille... bien à toi »). Le
langage des marges n’est pas seulement celui des voleurs, explique Mundo Policial : les
poètes de la « yuta » ont aussi leur place dans le « Parnasse d’en bas » !

20. Autre genre musical et danse populaire de l’Argentine depuis le milieu du XVIIIe siècle.
21. Gaceta Policial, 10 août 1926, p. 6.
22. Le « payador » est une figure essentielle de la culture folklorique argentine. Gaucho, poète, compositeur

et interprète, il participe à des duels d’improvisation musicale et chante histoires et légendes populaires.
23. Servando Mendizábal (pseudonyme d’Eugenio Zappietro), « “Yuta” era la de antes », Mundo Policial,

mayo-junio 1978, p. 31.
24. Inspecteur Pedro Luna, « Desde el alma », Mundo Policial, julio-agosto 1970, p. 74 ; « La yiranta »,

Mundo Policial, enero-febrero 1970, p. 79 ; « Batiendo la posta. La jerga de las cárceles », Mundo Policial,
noviembre-diciembre 1969, p. 38 ; « Vieja... bendita eres tú entre todas las mujeres », Mundo Policial, marzo-abril
1970, p. 78 ; « A piola, piola y medio », Mundo Policial, marzo-abril 1970, p. 74.
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Police, tango et argot 47

Le policier, figure et acteur de la vie nocturne porteña

De par son origine et son métier, le policier de base connaît la rue et continue d’y vivre au
contact des pratiques sociales qu’il est désormais chargé de contrôler. Comme les autres
membres des classes laborieuses, il consacre ses jours de congés aux mêmes loisirs que
ceux des individus qu’il surveille : bals, tango, courses hippiques, parties de football,
paris. Un poème publié, en 1970, dans la revue corporative de la Police fédérale argentine
témoigne avec humour de cette porosité :

Je suis inspecteur des bars
Où je bois à discrétion.
Il n’est pas possible qu’un flicaillon
Arpente les rues sans essence25.

Comme le laissent entendre ces vers, la présence de l’agent de l’ordre dans des lieux
de désordre engendre des conduites ambiguës. La profusion d’anecdotes philo-lunfardas
relatives aux marges sociales signale des correspondances entre geste policière et objet de
surveillance. Participant dissimulé, complice corrompu ou agent d’une répression violente,
le policier est l’un des visages de l’« être porteño », et pas seulement comme figure de
l’altérité. Surveillance des mœurs et répression des excès s’exercent dans des zones grises,
où la connaissance directe du tango, de la maison close, du football, des courses et des
jeux prohibés s’accompagne de l’étalage de ce savoir au sein de la profession. Une posture
plébéienne et anti-intellectuelle distingue le policier de base de ceux qui exercent des
fonctions plus protégées, mais qui n’entretiennent qu’une relation lointaine avec le terrain.
Dans l’imaginaire institutionnel, cette posture assigne une place centrale à la figure du
policier des rues, au-dessus des enquêteurs et des techniciens avec lesquels ils travaillent.

De nombreux éléments suggèrent l’existence d’un lien entre tous les familiers du monde
de la nuit. Les activités nocturnes sont créditées d’une capacité à générer des relations
sociales plus fortes entre les agents de l’ordre, parce qu’elles ont lieu dans les marges
de la société à faible densité ou très peuplées dans des lieux spécifiques, menaçantes
et donc plus propres à stimuler les interactions26. Ce raisonnement vaut aussi pour la
confrontation entre les policiers de nuit et leurs cibles, les populations noctambules sous
surveillance (prostituées, maquereaux, joueurs, danseurs de tango, public des cabarets, etc.),
avec lesquelles se tisse un lien, même tendu et conflictuel, mais toujours rapporté dans
les anecdotes, car il participe à la construction de la mémoire corporative. À l’image du
compadrito et du guapo27, ou du journaliste spécialisé dans les nouvelles policières, qui
gagne son pain en faisant le tour des bistrots et des commissariats, le policier est une
variante de l’ « Homo porteñicus », un homme de l’expérience nocturne qui connaît de
source directe les codes des autres amateurs des « douze heures noires28. »

L’appropriation du tango et du lunfardo est surtout rétrospective : son intensité est
proportionnelle à l’éloignement dans le temps de la menace représentée par les bas-fonds
mis en scène. Cette distanciation permet de revendiquer un lien avec certaines franges

25. « Soy inspector de bares – Donde tomo a discreció – No es posible que un botón – Ande sin nafta en la
calle », Pedro Luna (inspecteur), « A piola, piola y medio », Mundo Policial, marzo-abril 1970, p. 74.

26. Murray Melbin, « Night as Frontier », American Sociological Review, vol. 43, February 1978, p. 12.
27. Figures typiques des bas-fonds, à la personnalité bagarreuse, arrogante et provocatrice. Le mot guapo a

également une connotation sensuelle.
28. Simone Delattre, Les douze heures noires. La nuit à Paris au XIXe siècle, Paris, Albin Michel, 2000.
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48 Lila Caimari

traditionnelles du monde populaire quand leur surveillance n’est plus une tâche prioritaire.
On comprend ainsi pourquoi la célébration du tango par la police se cristallise vers la fin
des années soixante, quand naît la revue de la Police fédérale argentine, l’un des meilleurs
outils de la description du lien entre police, tango et lunfardo. Les défis du contrôle des
mœurs se situent désormais dans des lieux différents, comme ceux de la nouvelle culture
juvénile. Or, pour des policiers issus des milieux populaires, les ponts identitaires – de
classe, de genre, de mémoire urbaine – sont beaucoup plus limités, voire inexistants, avec
les adeptes du rock, des dancings et de la mode hippie. À l’époque où la police arrête
des jeunes gens aux cheveux longs, les références nostalgiques à l’ancienne musique des
marges se multiplient, tandis que prospère l’enseignement du vieux vocabulaire des coins
de rue obscurs et des « chourineurs », ces habitués de l’usage du couteau, de légende. Les
airs et les paroles des anciens bas-fonds porteños ne furent jamais aussi beaux que lorsque
le rock et la musique beat les expulsèrent de l’éventail des tâches de surveillance de la
police de Buenos Aires !

L’omniprésence des thèmes et des termes du monde populaire porteño dans l’univers
culturel des policiers suscite des interrogations sur les mécanismes de légitimation d’une
activité sociale traditionnellement mal perçue par les couches les plus modestes. Si l’on
utilise ici la notion de « culture policière », il faut aussitôt souligner qu’à Buenos Aires,
cette culture n’a jamais pu fonctionner en dehors – et encore moins à l’encontre – des
récits, des scènes et des topoï prisés par le monde populaire. Pour être reçus par une
troupe recrutée aux niveaux les plus bas de l’échelle sociale, les discours sur la fonction
policière devaient se construire en connexion avec les loisirs et les goûts des classes
populaires. Malgré l’absence d’étude sur le sujet, on propose l’hypothèse d’un lien entre
cette inclination ancienne et l’attraction exercée, chez les policiers de la rue, par les deux
grandes traditions populistes de la politique argentine : le radicalisme, dans la première
moitié du XXe siècle, et le péronisme, ensuite.
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