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Una de las primeras afirmaciones inherentes a la producción crítica y ensayística de 

Silviano Santiago, en tanto integrante de una zona de la sociedad compuesta por 

especialistas1, es la de una relación de desconfianza con el saber, y más precisamente con 

el saber propio. En efecto, a través de sus numerosos libros de ensayos, es posible constatar 

la voluntad permanente de revisión de las categorías con las que Silviano lee y decodifica 

sus objetos. Desde esta perspectiva, su crítica puede ser definida como una topocrítica, 

pues ausculta y visibiliza tanto el lugar desde donde construye sus lecturas, como el 

espacio, frecuentemente escamoteado, sobre el cual emergen los objetos a los que se 

enfrenta. Si bien esta actitud ha sido y es permanente, creo que hay un momento 

privilegiado para observar su configuración definitiva. Me refiero al periodo que va desde 

1980 hasta 1989, y que coincide con el proceso de apertura propiciado por el último tramo 

de la dictadura militar brasileña, que gobernaba el país desde 1964, y los primeros años de 

una democracia que buscaba, a tientas y tímidamente, su propio modo de construirse. Es en 

ese momento histórico, y por causa de ese momento histórico, Silviano Santiago publica 

Vale quanto pesa (1982) y Nas malhas da letra (1989) y se transforma en un agudo 

interprete de Brasil.2 Es en ese trabajo interpretativo, su topocrítica, que dicho sea de paso 

establece una prudente distancia del optimismo setentista del entre-lugar, donde Silviano, 

procura las claves que le permitan intervenir sobre su presente, amenazante pero con líneas 

de fuga que es necesario indagar, y construye lo que deberíamos definir como una ética de 

la verdad, fundada en un análisis materialista y genealógico de buena parte de la historia 

cultural brasileña del siglo XX.  

                                                 
1 El concepto de especialista va apareciendo bajo diferentes figuras en distintos ensayos de Silviano Santiago, 

“O teorema de Walnice e a sua recíproca” (Vale quanto pesa) y “Prosa literária atual no Brasil” (Nas malhas 

da letra), entre otros.  
2 Silviano Santiago dirigió la colección, compuesta de tres volúmenes, titulada Interpretes do Brasil. 
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La intervención se completará con la publicación de sus dos primeras novelas, que 

dialogan con el pensamiento contenido en sus ensayos y lo complementan: Em liberdade 

(1981) y Stella Manhattan (1985). La primera, entre otras muchas cuestiones, funciona 

como crítica a una literatura elíptica y paródica. Figuras retóricas predominantes en la 

tradición instaurada por la vanguardia brasileña de los años veinte, y leídas, en algunos de 

los ensayos de Silviano, a partir de la figura de lector que presuponen, culto, de elite; y de 

los efectos destructivos que generan sobre la tradición en la que se insertan. Por 

contraposición, Em liberdade es una máquina ficcional fundada en el pastiche y en un uso 

estratégico de la redundancia como crítica de la elipsis. Sin embargo, y este es el punto que 

me interesa abordar, Em liberdade escenifica los dilemas del intelectual brasileño, 

imaginando las notaciones que Graciliano Ramos habría realizado en un diario íntimo 

inmediatamente después de su liberación, su relación con el Estado, y su rol como 

intelectual. En verdad Em liberdade, y esta es una de sus grandes operaciones, atribuye a 

esta decisión, transformarse en funcionario público en el marco de un gobierno autoritario 

como el de Gétulio Vargas, un carácter dilemático que dicha decisión parecía no revestir 

para los estudios críticos realizados hasta aquel momento. El dilema de Graciliano ilumina 

los estrechos márgenes de autonomía que poseía, y posee, un intelectual brasileño y 

latinoamericano. Posteriormente Stella Manhattan enfoca los años sesenta y setenta para 

describir una microfísica del poder, que indaga en los pliegues de la militancia de izquierda 

de aquel período, y descubre a través del machismo y la homofobia de la que es objeto 

Eduardo da Costa e Silva, las frecuentemente solapadas potencias autoritarias y fascistas 

que puede albergar toda utopía.  

De ese conjunto de textos, quisiera concentrarme en la revisión crítica a la que es 

sometido el modernismo artístico brasileño de los años veinte y treinta; y en la reflexión 

que Silviano realiza sobre la militancia y las producciones culturales de los años sesenta. 

Sin embargo, no es mi objetivo describir, una vez más3, la imagen del modernismo que 

surge de ese abordaje, ni tampoco analizar literariamente sus producciones literarias. En 

lugar de ello, buscaré determinar las operaciones críticas puestas en juego en las 

revisiones, es decir qué tipo de herramientas analíticas propone y utiliza Silviano; y 

ofreceré algunas características en torno a qué modelos de intelectual, de escritor, de 

ficción y de lector emergen de sus textos. Definir el primer punto y caracterizar el segundo 

                                                 
3 Destaco especialmente “Leituras da dependência cultural” de Eneida Leal Cunha, publicado en Navegar é 

preciso, viver, Niterói: EDUFF, 1997; y “Márioswald pós-moderno” de Eneida Maria de Souza, publicado en 

Leituras críticas sobre Silviano Santiago, Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008. 
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permitirá delinear el particular pensamiento que sobre la democracia, que en definitiva 

constituirá su ética y su intervención, construye Silviano durante los años ochenta. 

 

Tal intelectual, qual leitor 

 

En marzo de 1971, en su ensayo “O entre-lugar do discurso latino-americano”, y 

pese al tono derridiano del mismo, Silviano culminaba con una cita de Louis Althusser4. La 

referencia, diez años después, sonará cuanto menos curiosa, teniendo en cuenta que 

Althusser es el teórico de la ideología y de los aparatos ideológicos del Estado, y que 

Silviano se propone, como una de sus tareas más imperiosas durante los años ochenta, 

desmontar la relación necesaria entre ideología y alienación, y circunscribir la acción 

todopoderosa de la ideología.  

Para llevar adelante su tarea, Silviano producirá dos operaciones. La primera 

consiste en la desactivación del concepto de alienación, aun operativo para una zona de la 

crítica literaria y cultural representada, entre otros por Roberto Schwarz5, que lo utilizaban 

como una herramienta interpretativa de la experiencia militante durante los años sesenta, y 

en general de la historia cultural y política brasileñas. La segunda surge de una 

reformulación del concepto de ideología que busca privarla de la potencia constitutiva de 

lo social que poseía, por ejemplo, para Althusser.6 La ideología para Silviano tendría un 

efecto reversible y desmontable, y siempre es pensada en relación con la concepción de 

poder que pocos años antes propusiera Michel Foucault.7 Esta perspectiva analítica, la de 

                                                 
4 La cita es la siguiente: “Quando lemos Marx, de imediato estamos diante de um leitor, que diante de nós e 

em voz alta lê […] lê Quesnay, lê Smith, lê Ricardo etc. […] para se apoiar sobre o que disseram de exato e 

para criticar o que de falso disseram…” (26). 
5  Como ejemplo paradigmático se puede citar “As idéias fora do lugar”, publicado en Ao Vencedor as 

Batatas. San Pablo: Livraria Duas Cidades, 1981. 
6 A su clásica definición de ideología: “La ideología es una ‘representación’ de la relación imaginaria de los 

individuos con sus condiciones reales de existencia” (139), Althusser agrega: “Decimos que la categoría de 

sujeto es constitutiva de toda ideología, pero agregamos enseguida que la categoría de sujeto es constitutiva 

de toda ideología sólo en tanto toda ideología tiene por función (función que la define) la ‘constitución’ 

de los individuos en sujetos concretos” (145); o “Con esta advertencia previa y sus ilustraciones concretas, 

deseo solamente destacar que ustedes y yo somos siempre ya sujetos que, como tales, practicamos sin 

interrupción los rituales del reconocimiento ideológico que nos garantizan que somos realmente sujetos 

concretos…” (146); o aun “Sugerimos entonces que la ideología ‘actúa’ o ‘funciona’ de tal modo que 

‘recluta’ sujetos entre los individuos (los recluta a todos), o ‘transforma’ a los individuos en sujetos (los 

transforma a todos) (147), en “Ideología y aparatos ideológicos de Estado”, en Ideología. Un mapa de la 

cuestión. Comp. Slavoj Žižek, Buenos Aires: Fondo de cultura, 2005. Las negritas son mías.  
7 Aunque Michel Foucault no haya elaborado una teoría sistemática del poder, parto de la base de los análisis 

microfísicos del poder, el asilo, la cárcel, la confesión, que configuran una concepción capilar e 

individualizante del poder por sobre una concepción únicamente estatalista. Recordemos asimismo que en 

Historia de la sexualidad volumen uno Foucault sostendrá: “Por poder no quiero decir ‘el Poder’, como 

conjunto de instituciones y aparatos que garantizan la sujeción de los ciudadanos en un Estado determinado. 
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una ideología reversible y desmontable, tiene un doble efecto: le permite no dejar de tener 

un pensamiento sobre el Estado, sobre las distorsiones producidas por sus aparatos 

ideológicos, pero también sobre la potencialidad de intervención positiva que desde el 

Estado se puede realizar. Quisiera enfatizar este último aspecto: Silviano Santiago no es un 

intelectual antiestatal, ni un intelectual indiferente al Estado, es un intelectual crítico del 

Estado.8 Por otra parte, la articulación con la categoría de poder permite que sea capaz de 

detectar su funcionamiento en espacios recónditos, y hasta ese momento no sometidos a 

crítica. Como de alguna manera fue anticipado, su revisión del modernismo estético de los 

años veinte y treinta, y de la militancia de izquierda de los años sesenta, pero también su 

producción ficcional, descansa en estos usos de la ideología y del poder.   

De lo dicho anteriormente se desprende que este constructo abandona las divisiones 

entre base y superestructura, y que no considera que, aun en pleno funcionamiento, sea 

enteramente constitutivo de la subjetividad. La distorsión y el autoritarismo, otros nombres 

posibles para la ideología y el poder, son estados contingentes e históricos, aunque no estén 

completamente determinados por la contingencia y la historia. Es decir, a las grandes 

tendencias históricas, el autoritarismo del Estado Novo por ejemplo, siempre es posible 

oponerle movimientos estratégicos contrahegemónicos. Aquí cabe realizar una aclaración 

importante a fin de establecer diferencias con un pensamiento que se podría definir, a 

grandes rasgos, como postestructuralista, que imagina todo movimiento contrahegemónico 

como necesariamente molecular. La contrahegemonía en Silviano puede adquirir 

características tanto moleculares como molares, y de hecho las adquiere siendo constitutivo 

                                                                                                                                                    
Tampoco indico un modo de sujeción que, por oposición a la violencia, tendría la forma de la regla. 

Finalmente, no entiendo por poder un sistema general de dominación ejercida por un elemento o un grupo 

sobre otro, y cuyos merced a sucesivas derivaciones, atravesarían el cuerpo social entero. El análisis en 

términos de poder no debe postular, como datos iniciales, la soberanía del Estado, la forma de la ley o la 

unidad global de una dominación; éstas son más bien formas terminales. Me parece que por poder hay que 

comprender la multiplicidad de las relaciones inmanentes y propias del dominio en el que se ejercen”, en 

Historia de la sexualidad. La voluntad de saber. México: Siglo XXI editores, 1999, p.112. 
8 Un buen ejemplo de ello es lo que Silviano sostiene respecto del Partido de los Trabajadores (PT): “O 

surgimento do Partido dos Trabalhadores na década de 70, sua aliança com os movimentos sociais das 

minorias e sua possível absorção de facções que defendem a ecologia, não é apenas signo de mais uma 

dissidência interna no chamado Partidão, como tantas outras no passado. É antes a necessidade de um novo 

programa de participação política para o campesinato e os trabalhadores urbanos, afinado com os novos 

tempos negros dos desmandos do poder por estas terras. Não se trata de lutar apenas contra o poder burguês 

sob a sua forma de centralização burocrática, legislativa e jurídica; a luta é e deve ser mais ampla, pois o 

poder toma as mais inusitadas formas no cotidiano do cidadão, sub-repticiamente gerando- a partir da 

negação da diferença – forças repressoras que visam à uniformidades (racial, sexual, comportamental, 

intelectual, etc.). Como crítico del estado se puede leer “Arrumar a casa, arrumar o país”, en “Poder e alegria. 

A literatura brasileira pós-64 – Reflexões” (Nas malhas da letra).  
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de su pensamiento, sobre ello volveré más adelante.9 Silviano es un intelectual que piensa 

contra y con el Estado. 

Sus análisis del modernismo brasileño hacen visible la formación de una distorsión. 

Se trata, en efecto, de la captura y el análisis de determinados momentos en que ciertos 

intelectuales declinaron su relativa y precaria autonomía para acceder a los beneficios del 

empleo público. Decisiones, y esta palabra en Silviano adquiere en algunos momentos 

ribetes casi sartreanos, que ideológicamente afectaron la vida cultural del país hasta al 

menos mediados de los años sesenta del siglo pasado. Por otra parte, sus análisis de las 

producciones literarias autodefinidas como “comprometidas” indagan en el funcionamiento 

de un poder capilar, activo por fuera de los aparatos estatales. Su objetivo, en ambos casos, 

se cumple mediante un trabajo genealógico y materialista, que no sólo indagará en orígenes 

grises e insignificantes, tal como vía Nietzsche nos propone Foucault, sino que nos 

revelará la otra fase de algunos nombres significativos para la historia cultural brasileña del 

siglo XX, parafraseando al Silviano, a cada Marx le descubre un Proust.10 En efecto, en 

lugar de analizar la historia monumental11, analiza la trayectoria de un libro, Macunaíma12; 

en lugar de analizar la Revista de Antropofagia o Klaxon analiza los debates en la revista 

Lanterna verde13; en lugar de analizar la macropolítica de Gétulio Vargas, analiza el libro 

publicado por Virgínio de Santa Rosa O sentido do tenentismo (1933)14, en lugar de 

analizar la construcción del Ministerio de Educación se refiere al predio en el cual ese 

ministerio estaba emplazado15, en lugar de escribir sobre el encarcelamiento de Graciliano, 

lo hace sobre su libertad.  

                                                 
9 Con molar y molecular me refiero a los conceptos acuñados por Gilles Deleuze y Félix Guattari, 

desarrollados extensamente en El Antiedipo. Capitalismo y esquizofrenia. Allí, las formaciones molares son 

unificadoras y pertenecen a grandes conjuntos como un organismo social, las formaciones moleculares 

constituyen, en el marco de las formaciones molares, zonas de fuga. España: Paidos, 1998.  
10 La referencia a Marx y a Proust se encuentra en el ensayo “Vale quanto pesa (A ficção brasileira 

modernista)” (Vale quanto pesa), y Silviano la utiliza para pensar, en los escritores del modernismo 

brasileño, una vertiente comprometida, social, y una vertiente rememorante, que recupera vivencias de la 

elite a la que pertenecen. El fragmento en el que aparecen Marx y Proust es el siguiente: “De maneira 

surprendeente, o texto de Drummond dramatiza a oposição e a contradição, dentro da elite pensante 

brasileira, entre Marx e Proust, ou seja, entre a almejada revolução político-social, instauradora de uma nova 

ordem universal e nacional, ejemplificada pelos poemas de A Rosa do Povo, e o apego aos valores traicionáis 

do clã familiar dos Andrades, os seus valores económicos e culturáis, como é visible em Boitempo e Menino 

Antigo” (31) 
11 Utilizo el concepto que Nietzsche desarrolla en sus Segundas consideraciones intempestivas, donde 

distingue tres tipos de historia: una monumental, una anticuaria y una crítica.  
12 En “História de um livro” (Nas malhas da letra).  
13 En “Fechado para balanço (Sessenta anos de modernismo)” (Nas malhas da letra).  
14 Idem. 
15 En “A permanência do discurso da tradição no modernismo” (Nas malhas da letra). 
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En este recorrido por la historia brasileña, el interprete de Brasil que es Silviano 

parece sacar a la luz una serie acumulada de catástrofes: la connivencia del intelectual con 

el Estado, el autoritarismo inherente a una concepción de alta cultura, la concepción de un 

lector que la literatura comprometida considera alienado, el elitismo hermético de la 

vanguardia de los años sesenta. Sin embargo, la acción es posible y la democracia que se 

avecina en Brasil abre, una vez más, una oportunidad para modificar el rumbo de 

tendencias históricas afincadas a lo largo del siglo XX. Además de las numerosas 

producciones literarias que Silviano rescata como valiosas de su propio presente16, se 

percibe su confianza en la capacidad de actuar en el plano de las prácticas, basado, tal 

como se anticipó, en la concepción de una estructura social mucho más dinámica que la 

que piensan por ejemplo Michel Foucault17 o el brasileño Sérgio Miceli18. Ese dinamismo 

es perceptible en la concepción que Silviano tiene de los actores sociales y de la 

subjetividad. El sujeto –desdoblado alternativamente en “intelectual”, “ciudadano”, 

“lector” o “público”- posee no sólo un poder de resistencia, esta sería una postulación 

típicamente foucaultiana, sino también un poder de acción positivo y propositivo, resultado 

de sus propias prácticas y tradiciones. Sin embargo, pese a lo que pueda suponerse, 

Silviano no desarrolla conclusiones “optimistas”, ese sujeto se encuentra siempre en el 

marco de una estructura que, aunque no omnipotente, tiende a sojuzgarlo, tanto desde el 

Estado como desde el mercado, tanto desde los Aparatos Ideológicos del Estado como 

desde la industria del entretenimiento. La categoría de sojuzgamiento parece ocupar el 

lugar de la alienación, y la estrategia de resistencia y de proposición requiere siempre 

organización, pasión y astucia.  

Quisiera tomar como ejemplo de esto que acabo de proponer a la novela Em 

liberdade. En primer lugar, considero que no hay un fundamento mesiánico en la 

intervención de Silviano al escribir Em liberdade –como si lo propone la lectura de Idelber 

                                                 
16 La lista es extensa pero se puede mencionar a João Gilberto Noll, Ana Cristina Cesar, Adão Ventura y José 

do Patrocínio, entre muchos otros.  
17 Si bien Foucault ha sostenido que “las relaciones de poder suscitan necesariamente, reclaman a cada 

instante, abren la posibilidad de una resistencia; porque hay posibilidad de resistencia y resistencia real, el 

poder de aquel que domina trata de mantenerse con tanta más fuerza, tanta más astucia cuanto mayor es la 

resistencia”, apud Edgardo Castro. El vocabulario de Michel Foucault. Buenos Aires: Universidad Nacional 

de Quilmes, 2004, la relación de necesariedad entre poder y resistencia, o entre estructuras de poder y 

resistencia se diferencia del modo en que Silviano piensa el poder y la estructura.  
18 Sérgio Miceli produce varios estudios iluminadores aunque parciales, ambas cuestiones son reconocidas 

por Silviano, para volver a estudiar el modernismo brasileño. Su noción de campo intelectual que utiliza, 

desarrollada por Pierre Bourdieu, asfixia casi cualquier posibilidad de cambio en los actores sociales –

escritores, editores e intelectuales- que lo habitan. Los estudios de Sérgio Miceli son los siguientes: 

Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945) (1979), Imagens negociadas (1996), Nacional 

estrangeiro, Historia social e cultural (2003). 
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Avelar- ni en la intervención de Graciliano al escribir el relato de Cláudio Manuel da 

Costa. La intervención historiográfica, aunque es un primer paso, no va a cambiar nada por 

sí misma. Ni en la reescritura de la historia que Graciliano hace de Cláudio Manuel da 

Costa ni en su apreciación sobre el futuro hay lugar para el optimismo. La última entrada 

del diario así lo atestigua: “Fui buscar Heloisa hoje no casi. Veio com as nossas duas filhas 

menores. Não sei como vamos todos a caber no exíguo quarto da pensão” (1981: 235). Por 

otra parte, el epígrafe inicial de la novela, firmado por Adorno, constituye un alerta -nadie 

menos voluntarista que Adorno para pensar las dificultades de una transformación social-, 

y una pista de lectura. El fragmento19 forma parte de la Introducción que Adorno escribe 

para su libro Mínima moralia. Dicho texto fue escrito por un intelectual en el exilio en un 

mundo en guerra. La Introducción es un ajuste de cuentas y una relectura del proyecto 

hegeliano, al que Adorno acusa de haber hipostasiado lo social en detrimento del sujeto. 

Por ello, Em liberdade debe ser leída como una novela de sujetos o de cuerpos/sujetos sin 

que ello signifique obliterar las fuerzas configuradotas de lo social. Por ello, lo 

potencialidad revolucionaria, en el caso de Cláudio Manuel da Costa, en el caso de 

Graciliano, se enfrenta a condiciones materiales y a fuerzas productivas que sólo una 

militancia organizada y vigilante sobre las fuerzas a las que se enfrenta puede modificar. 

Ello sin duda no obtura al individuo, que tal como señala Adorno, osa protestar frente a lo 

indecible, pero lo condiciona a interactuar con otros y a esclarecerse continuamente acerca 

de las condiciones con las cuales debe lidiar. Como el trapecista que Graciliano recuerda 

en su entrada al diario del 15 de febrero, el individuo construye un equilibrio siempre 

inestable, una dialéctica entre lo social y lo individual, el poder de actuar y la impotencia 

frente al poder.  

El margen de acción, por lo tanto, es acotado y a veces se reduce hasta la casi 

desaparición, y así lo demuestra el Graciliano final de Em liberdade, que sin quererlo, pero 

casi sin opción parece encaminarse a ser otro intelectual cooptado por la maquinaría 

estatal; y sin embargo, la existencia de esa novela, y de Silviano Santiago escritor de esa 

                                                 
19 Lo reproduzco en su totalidad en su versión traducida al castellano: “El análisis de la sociedad puede 

valerse mucho más de la experiencia individual de lo que Hegel hace creer. De manera inversa, hay margen 

para desconfiar que las grandes categorías de la historia pueden engañarnos, después de todo lo que, en este 

intervalo de tiempo, se hizo en su nombre. A lo largo de esos ciento cincuenta años que pasaron desde la 

aparición del pensamiento hegeliano, es al individuo al que le cupo una buena parte del potencial de protesta. 

No pretendo negar lo que hay de objetable en tal empresa […] No llegaba, entonces, a confesar el peso de las 

responsabilidades del que no escapa quien, delante de lo indecible que fue perpetrado colectivamente, osa 

todavía hablar de lo individual”, in Theodor Adorno. Minima moralia. Madrid: Taurus, 2001. 
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novela, nos revela que pese a su estrechez ese espacio existe.20 Me reservo la cuestión del 

cuerpo en Graciliano para mencionarlo casi al final de este artículo. 

Cuando Silviano reflexiona sobre el lector, las cosas parecen complicarse un poco o 

requieren de una aclaración extra. Quiero tomar para analizar esta figura un fragmento de 

su ensayo “O teorema de Walnice e a sua recíproca”: 

 

“ser o principal responsável pelo aprimoramento intelectual de um público cada 

vez mais amplo, de tal forma que o gradativo acesso deste à cultura não passe 

pela falsa democracia dos índices de ibope, pela demagogia do Estado ou pelo 

facilitário dos cursos mobralescos” (73).21  

 

El “aprimoramento intelectual” propuesto puede dar lugar a confusiones. ¿En qué 

consistiría? ¿El sujeto lo necesita porque está, efectivamente, alienado? Entiendo que no, la 

diferencia entre un “sujeto alienado”, entre un sujeto que necesita ser despertado y un 

público que necesita un desarrollo intelectual no es una diferencia de grado, en verdad 

supone un hiato entre una concepción que se basa en la pedagogía –la de la literatura 

comprometida, por ejemplo- y una concepción que imagina un lector potencialmente 

capaz. Más que de falsa conciencia, la figura del lector –pero también la del ciudadano, la 

del sujeto- es la de alguien sojuzgado, “privado de”, privado de educación, privado de 

oportunidades, privado de empleo, pero capaz de, teniendo a mano las posibilidades y las 

condiciones necesarias, mejorar y discernir.22 Se trata entonces de poner en práctica 

estrategias que permitan afinar su discernimiento, y la literatura sería una de ellas, 

partiendo de la base de que ese discernimiento ya existe. El concepto que puede iluminar lo 

que estoy intentando señalar es el de “procesos de subjetivación. Acoto aquí una 

caracterización adicional: Silviano apuesta por lo molar y molecular, y por la subjetivación 

y desubjetivación. 

                                                 
20 En este sentido, sostiene Silviano en “Poder e alegria. A Literatura brasileira pós-64 – Reflexões” (Nas 

malhas da letra): “Colocar corretamente a questão do poder (e isso foi o que o melhor da produção literária 

fez) já é investir contra os muros que se ergueram impedindo que o cidadão raciocinasse e atuasse, 

constituísse o seu espaço de ação e levantasse a sua voz de afirmações. É orientar, pois, o país para uma 

necessária democratização, ainda que esta tenha chegado só sob forma institucional” (20) 
21 Y a ello agrega: “Trata-se, antes de mais nada, de configurar uma faixa de público que não está satisfeita 

com os padrões erigidos pelas leis de mercado durante o auge do consumismo e da repressão. Esta faixa 

estaria interessada em algo diferente, desde que este algo não fosse hermético à sua capacidade de apreensão” 

(74) (Vale quanto pesa). 
22 Esta concepción del sujeto es radicalmente diferente a la sostenida por Michel Foucault, pienso más bien 

una aproximación, aunque con muchos matices, a la concepción que del espectador nos propone Jacques 

Rancière en El espectador emancipado. 
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De dicha concepción del lector/sujeto/ciudadano subjetivable, emerge, ahora sí, una 

figura de intelectual que no se condice ni con la clásica figura del portavoz del pueblo o de 

la sociedad, ni tampoco con la un intelectual de vanguardia cuya obra mime un hermetismo 

difícilmente legible. La figura emergente es compleja, compuesta de, al menos, dos partes 

que voy a procurar describir. En primer lugar, Silviano coloca al intelectual en una zona 

específica dentro del cuerpo social, pertenece al grupo de los especialistas, y esa 

competencia, en el caso de un crítico poder decodificar más fácilmente los discursos23, lo 

dota de una responsabilidad frente al lector. En este sentido, son frecuentes sus apelaciones 

a la responsabilidad. Partiendo de la premisa de que “a uma concepção elitista de arte alia-

se uma visão pessimista do público” (75), sostendrá que: 

 

“Arriscando-se pela ficção, o artista explora e remexe forças conservadoras e 

repressivas –micro-estruturas de poder- tao eficientes no proceso de 

silenciamiento geral quanto a instancia de poder central” (74) 

 

“O objeto libro – que veicula a ficçao escrita na sociedade occidental – poderia 

assim desprender-se da clase que normalmente o consomé – as elites letradas -  e 

percorrer um caminho menos arrogante dentro do panorama cultural brasileiro” 

(104)24 

 

Su apelo es por la profesionalización del escritor, que no confunde con un “escritor 

profesional”. El primero sería un escritor que busca mejorar su oficio en tanto escritor, el 

segundo sería alguien que depende enteramente del mercado en el sentido de escribir de 

acuerdo a lo que éste dicte. El primero depende del mercado en un sentido económico, el 

segundo depende del mercado, además de en un sentido económico, en un sentido 

simbólico. El primero puede llegar a influir en el mercado, a trabajar contra el mercado, el 

segundo es resultado del mercado.  

El otro aspecto que completaría la figura del intelectual surge, precisamente, a 

partir de la crítica de su figura como portavoz. En su ensayo “Vale quanto pesa (A ficção 

                                                 
23 Respecto de ello sostiene Silviano: “O conhecimento literário se traduz, de maneira simplificada, por uma 

capacidade de descodificar e operacionalizar criticamente, isto é, com rigor, firmeza e autocrítica, o 

instrumento social por excelência, a linguagem”, in “A literatura e as suas crises” (Vale quanto pesa), 132. 
24 La reflexión de Silviano es múltiple, ver “Repressão e censura no campo das artes na década de 70” (Vale 

quanto pesa), “O teorema de Walnice e a sua recíproca” (Vale quanto pesa), “A literatura e as suas crises” 

(Vale quanto pesa), “Uma ferroada no peito do pé (Dupla lectura de Triste Fim de Policarpo Quaresma)” 

(Vale quanto pesa), “Fechado para balanço (sessenta anos de modernismo)” (Nas malhas da letra). 
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brasileira modernista) la novela Grande Sertão: Veredas es mencionada como una de las 

primeras ficciones capaces de hacer escuchar la voz del otro, en lugar de hablar por el 

otro.25 En efecto, la novela propone la historia, narrada en primera persona, del jagunzo 

Riobaldo. La propia escena de la novela ratifica esta operación pues si el que habla es 

Riobaldo, quien escucha es un doctor. En un texto posterior, “As ondas do cotidiano”, pero 

que también forma parte del libro Vale quanto pesa, Silviano refuerza la composición de 

esta nueva figura al mencionar la experiencia de Michel Foucault con el Grupo de 

Información sobre Prisiones (GIP), que procuraba, más que representar a los prisioneros, 

hacer escuchar su voz.  

Margen acotado de acción como resultado de una apreciación no voluntarista de la 

realidad, preocupación por afinar tanto los instrumentos críticos como literarios a efectos 

de lograr una mayor competencia y eficacia en su labor profesional, y un oído atento que 

permita escuchar la voz del otro, tal como Silviano escuchó la voz de Graciliano, serían los 

componentes de la figura del intelectual que Silviano reclama y va construyendo para sí. 

 

La caderneta de Silviano 

 

 Las tradiciones intelectuales y literarias en las que ha ido inscribiéndose Silviano 

Santiago son múltiples, la deconstrucción derridiana, los estudios culturales, la literatura de 

André Gide o de Mário de Andrade, por citar solo unas pocas. Yo quisiera aislar dos de los 

nombres que con más insistencia atraviesan sus libros de ensayos de los años ochenta: 

Euclides da Cunha y Lima Barreto, escritores que no habían lo suficientemente 

reconocidos por la generación modernista. Considero que con ellos Silviano completa la 

ética de la verdad que he tratado de describir, y su también estética, que busca evitar las 

trampas del elitismo sin caer en los designios del mercado. En “Fechado para balanço 

(sessenta anos de modernismo), Silviano destaca la caderneta de Euclides. Es allí, en esa 

suerte de diario de viaje, y en contacto con la realidad concreta de Canudos, que Euclides 

comienza a cambiar su opinión sobre el proyecto republicano. Testigo diario de la campaña 

militar contra Canudos, su sistema de pensamiento positivista y republicano se transforma 

radicalmente y es capaz de percibir la masacre que allí se está llevando a cabo. No es 

casual que el Graciliano de Em liberdade vuelque sus reflexiones en un diario, al igual que 

                                                 
25 La lista de ficciones que permiten escuchar la voz del otro que propone Silviano en su artículo es la 

siguiente: A pedra do reino de Ariano Suassuna, en Os sinos da Agonia y Novelário de Autram Dourado, A 

hora da estrela de Clarice Lispector.  
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Euclides, y que a través de esas notaciones sea capaz de observar una cotidianeidad 

transformadora de su propia subjetividad. Extendiendo esta apreciación, podríamos decir 

que la topocrítica de Silviano se alimenta también de la forma de la digresión, que sus 

ensayos suelen poseer. Al leerlos, su argumentación fluctuante y entrecortada transmite la 

sensación de que siempre es posible producir movimientos de rectificación y 

transformación del pensamiento. Me atrevería a sostener que los ensayos de Silviano son 

una de las versiones posibles de su diario íntimo. Lima Barreto, en cambio, es sobre todo la 

posibilidad de una literatura popular, el diestro manejo de la redundancia, la conquista del 

lector no especialista. Tareas todas que Silviano se ha ido proponiendo en sus ficciones. 

A diferencia del giro melancólico que a partir de los años setenta fue tomando 

pacientemente el cuerpo de la crítica, Silviano se instala en los años ochenta como un 

intelectual al que resultaría difícil definir como apocalíptico, sin que ello signifique 

colocarlo en el lugar de los integrados. Quiero destacar un aspecto de sus novelas que 

problematizan este esquema. Su Graciliano representa los dilemas del intelectual que se 

encamina, tal como afirmamos, a convertirse, en funcionario público, con todas las 

implicaciones que ello tuvo en un país como Brasil, pero también es la recuperación de la 

potencia de un cuerpo. Como apunta el propio Graciliano:  

 

“Encontrei a paixão como meta da minha situação significativa no mundo. Paixão 

em todas as direções e por todos os lados. Saber que o meu corpo se deixa atrair 

por tudo o que me cerca no cotidiano” (72).  

 

En Stella Manhattan, al mapeo de una microfísica del autoritarismo de izquierda, se 

suma la doble vida de Eduardo da Costa e Silva, prolijo empleado del Consulado de Brasil 

en Nueva York y Stella Manhattan en su vida privada, una loca que a través de su 

performance pone en escena la pasión como uno de los afectos en que no es posible medir 

la utilidad. Cuerpo, pasión, transgresión y desperdicio son entonces las otras categorías que 

Silviano hace funcionar en el plano de una zona que sin ser pública, tampoco es 

estrictamente privada, y en una temporalidad que es la del presente. 

Para culminar, quisiera citar al propio Silviano en un breve texto que funcionó 

como presentación de la edición argentina de Stella Manhattan. Refiriéndose a los 

personajes de la novela sostiene: 
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“Los personajes de Stella Manhattan no pasarían por el proceso clásico de 

caracterización. No tendrían identidad fija; cada uno, a su manera, sería múltiple. 

Todos hechos de vestigios del pasado y de flechas que apuntaban hacia un futuro 

más apasionante y justo. Cada uno podría tener dos o más nombres. Uno, reguero 

de pólvora, y el otro indicativo de dirección. Eduardo da Costa Silva es Stella 

Manhattan. Es él y ella. Cada personaje tendría el formato y la forma de una 

bisagra. Sin bisagras, puerta y ventana son paredes. Eduardo es Eduardo. Gracias 

a las bisagras, las puertas y ventanas se abren y conducen a otras habitaciones, 

paisajes, seres humanos y mundos. Eduardo es Stella Manhattan” (11) 

 

La astucia de Silviano proviene de esa bisagra que le permite navegar en las 

tempestades de la sociedad y en las aguas profundas de un goce siempre “afirmativo e 

alegre, sem os grilhões do pesadelo histórico e sem as correntes do estigma cotidiano”26. 

Ese pasaje, quiero advertir, se da no únicamente entre Eduardo da Costa e Silva y Stella 

Manhattan, sino más bien entre el intelectual Graciliano Ramos y la loca Stella Manhattan. 

Esas dos novelas pueden ser leídas en serie y como una bisagra que conecta ese doble 

universo. Por ello, la democracia para Silviano debe ser capaz de albergar ese doblez entre 

lo que debe conquistarse como derecho amparado por la ley, y lo que debe mantenerse en 

el espacio de lo indefinido y de lo ambiguo, porque hay potencias, prácticas y goces que 

florecen con más fuerza en la penumbra. La democracia, o como afirma Silviano “uma 

democracia socialista”, no solo debe contener tal doblez, es ese doblez.  
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