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Una de las primeras afirmaciones inherentes a la produccion critica y ensayistica de
Silviano Santiago, en tanto integrante de una zona de la sociedad compuesta por
especialistas?, es la de una relacion de desconfianza con el saber, y mas precisamente con
el saber propio. En efecto, a través de sus numerosos libros de ensayos, es posible constatar
la voluntad permanente de revision de las categorias con las que Silviano lee y decodifica
sus objetos. Desde esta perspectiva, su critica puede ser definida como una topocritica,
pues ausculta y visibiliza tanto el lugar desde donde construye sus lecturas, como el
espacio, frecuentemente escamoteado, sobre el cual emergen los objetos a los que se
enfrenta. Si bien esta actitud ha sido y es permanente, creo que hay un momento
privilegiado para observar su configuracion definitiva. Me refiero al periodo que va desde
1980 hasta 1989, y que coincide con el proceso de apertura propiciado por el Gltimo tramo
de la dictadura militar brasilefia, que gobernaba el pais desde 1964, y los primeros afios de
una democracia que buscaba, a tientas y timidamente, su propio modo de construirse. ES en
ese momento historico, y por causa de ese momento histérico, Silviano Santiago publica
Vale quanto pesa (1982) y Nas malhas da letra (1989) y se transforma en un agudo
interprete de Brasil.? Es en ese trabajo interpretativo, su topocritica, que dicho sea de paso
establece una prudente distancia del optimismo setentista del entre-lugar, donde Silviano,
procura las claves que le permitan intervenir sobre su presente, amenazante pero con lineas
de fuga que es necesario indagar, y construye lo que deberiamos definir como una ética de
la verdad, fundada en un analisis materialista y genealogico de buena parte de la historia

cultural brasilefia del siglo XX.

L El concepto de especialista va apareciendo bajo diferentes figuras en distintos ensayos de Silviano Santiago,
“O teorema de Walnice e a sua reciproca” (Vale quanto pesa) y “Prosa literaria atual no Brasil” (Nas malhas
da letra), entre otros.

2 Silviano Santiago dirigid la coleccion, compuesta de tres voltimenes, titulada Interpretes do Brasil.



La intervencion se completard con la publicacion de sus dos primeras novelas, que
dialogan con el pensamiento contenido en sus ensayos y lo complementan: Em liberdade
(1981) y Stella Manhattan (1985). La primera, entre otras muchas cuestiones, funciona
como critica a una literatura eliptica y parddica. Figuras retdricas predominantes en la
tradicion instaurada por la vanguardia brasilefia de los afios veinte, y leidas, en algunos de
los ensayos de Silviano, a partir de la figura de lector que presuponen, culto, de elite; y de
los efectos destructivos que generan sobre la tradicion en la que se insertan. Por
contraposicion, Em liberdade es una maquina ficcional fundada en el pastiche y en un uso
estratégico de la redundancia como critica de la elipsis. Sin embargo, y este es el punto que
me interesa abordar, Em liberdade escenifica los dilemas del intelectual brasilefio,
imaginando las notaciones que Graciliano Ramos habria realizado en un diario intimo
inmediatamente después de su liberacién, su relacion con el Estado, y su rol como
intelectual. En verdad Em liberdade, y esta es una de sus grandes operaciones, atribuye a
esta decision, transformarse en funcionario publico en el marco de un gobierno autoritario
como el de Gétulio Vargas, un caracter dilematico que dicha decision parecia no revestir
para los estudios criticos realizados hasta aquel momento. El dilema de Graciliano ilumina
los estrechos margenes de autonomia que poseia, y posee, un intelectual brasilefio y
latinoamericano. Posteriormente Stella Manhattan enfoca los afios sesenta y setenta para
describir una microfisica del poder, que indaga en los pliegues de la militancia de izquierda
de aquel periodo, y descubre a través del machismo y la homofobia de la que es objeto
Eduardo da Costa e Silva, las frecuentemente solapadas potencias autoritarias y fascistas
que puede albergar toda utopia.

De ese conjunto de textos, quisiera concentrarme en la revision critica a la que es
sometido el modernismo artistico brasilefio de los afios veinte y treinta; y en la reflexion
que Silviano realiza sobre la militancia y las producciones culturales de los afios sesenta.
Sin embargo, no es mi objetivo describir, una vez mas®, la imagen del modernismo que
surge de ese abordaje, ni tampoco analizar literariamente sus producciones literarias. En
lugar de ello, buscaré determinar las operaciones criticas puestas en juego en las
revisiones, es decir qué tipo de herramientas analiticas propone y utiliza Silviano; y
ofreceré algunas caracteristicas en torno a qué modelos de intelectual, de escritor, de

ficcion y de lector emergen de sus textos. Definir el primer punto y caracterizar el segundo

% Destaco especialmente “Leituras da dependéncia cultural” de Eneida Leal Cunha, publicado en Navegar é
preciso, viver, Niteroi: EDUFF, 1997; y “Marioswald pés-moderno” de Eneida Maria de Souza, publicado en
Leituras criticas sobre Silviano Santiago, Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008.



permitira delinear el particular pensamiento que sobre la democracia, que en definitiva

constituira su ética y su intervencion, construye Silviano durante los afios ochenta.

Tal intelectual, qual leitor

En marzo de 1971, en su ensayo “O entre-lugar do discurso latino-americano”, y
pese al tono derridiano del mismo, Silviano culminaba con una cita de Louis Althusser®. La
referencia, diez afios después, sonara cuanto menos curiosa, teniendo en cuenta que
Althusser es el tedrico de la ideologia y de los aparatos ideoldgicos del Estado, y que
Silviano se propone, como una de sus tareas mas imperiosas durante los afios ochenta,
desmontar la relacion necesaria entre ideologia y alienacién, y circunscribir la accion
todopoderosa de la ideologia.

Para llevar adelante su tarea, Silviano producird dos operaciones. La primera
consiste en la desactivacion del concepto de alienacion, aun operativo para una zona de la
critica literaria y cultural representada, entre otros por Roberto Schwarz®, que lo utilizaban
como una herramienta interpretativa de la experiencia militante durante los afios sesenta, y
en general de la historia cultural y politica brasilefias. La segunda surge de una
reformulacion del concepto de ideologia que busca privarla de la potencia constitutiva de
lo social que poseia, por ejemplo, para Althusser.® La ideologia para Silviano tendria un
efecto reversible y desmontable, y siempre es pensada en relacion con la concepcion de

poder que pocos afios antes propusiera Michel Foucault.” Esta perspectiva analitica, la de

4 La cita es la siguiente: “Quando lemos Marx, de imediato estamos diante de um leitor, que diante de nos e
em voz alta 1€ [...] Ié Quesnay, 1€ Smith, 1€ Ricardo etc. [...] para se apoiar sobre o que disseram de exato e
para criticar o que de falso disseram...” (26).

> Como ejemplo paradigmatico se puede citar “As idéias fora do lugar”, publicado en Ao Vencedor as
Batatas. San Pablo: Livraria Duas Cidades, 1981.

® A su clasica definicién de ideologia: “La ideologia es una ‘representacion’ de la relacion imaginaria de los
individuos con sus condiciones reales de existencia” (139), Althusser agrega: “Decimos que la categoria de
sujeto es constitutiva de toda ideologia, pero agregamos enseguida que la categoria de sujeto es constitutiva
de toda ideologia s6lo en tanto toda ideologia tiene por funcion (funcién que la define) la ‘constituciéon’
de los individuos en sujetos concretos” (145); o “Con esta advertencia previa y sus ilustraciones concretas,
deseo solamente destacar que ustedes y yo somos siempre ya sujetos que, como tales, practicamos sin
interrupcién los rituales del reconocimiento ideol6gico que nos garantizan que somos realmente sujetos
concretos...” (146); o aun “Sugerimos entonces que la ideologia ‘actia’ o ‘funciona’ de tal modo que
‘recluta’ sujetos entre los individuos (los recluta a todos), o ‘transforma’ a 10s individuos en sujetos (los
transforma a todos) (147), en “Ideologia y aparatos ideologicos de Estado”, en ldeologia. Un mapa de la
cuestion. Comp. Slavoj Zizek, Buenos Aires: Fondo de cultura, 2005. Las negritas son mias.

" Aunque Michel Foucault no haya elaborado una teoria sisteméatica del poder, parto de la base de los analisis
microfisicos del poder, el asilo, la carcel, la confesién, que configuran una concepcién capilar e
individualizante del poder por sobre una concepcidn Gnicamente estatalista. Recordemos asimismo que en
Historia de la sexualidad volumen uno Foucault sostendra: “Por poder no quiero decir ‘el Poder’, como
conjunto de instituciones y aparatos que garantizan la sujecion de los ciudadanos en un Estado determinado.



una ideologia reversible y desmontable, tiene un doble efecto: le permite no dejar de tener
un pensamiento sobre el Estado, sobre las distorsiones producidas por sus aparatos
ideologicos, pero también sobre la potencialidad de intervencion positiva que desde el
Estado se puede realizar. Quisiera enfatizar este ultimo aspecto: Silviano Santiago no es un
intelectual antiestatal, ni un intelectual indiferente al Estado, es un intelectual critico del
Estado.® Por otra parte, la articulacion con la categoria de poder permite que sea capaz de
detectar su funcionamiento en espacios reconditos, y hasta ese momento no sometidos a
critica. Como de alguna manera fue anticipado, su revision del modernismo estético de los
afios veinte y treinta, y de la militancia de izquierda de los afios sesenta, pero también su
produccion ficcional, descansa en estos usos de la ideologia y del poder.

De lo dicho anteriormente se desprende que este constructo abandona las divisiones
entre base y superestructura, y que no considera que, aun en pleno funcionamiento, sea
enteramente constitutivo de la subjetividad. La distorsion y el autoritarismo, otros nombres
posibles para la ideologia y el poder, son estados contingentes e historicos, aungque no estén
completamente determinados por la contingencia y la historia. Es decir, a las grandes
tendencias historicas, el autoritarismo del Estado Novo por ejemplo, siempre es posible
oponerle movimientos estratégicos contrahegemanicos. Aqui cabe realizar una aclaracion
importante a fin de establecer diferencias con un pensamiento que se podria definir, a
grandes rasgos, como postestructuralista, que imagina todo movimiento contrahegemonico
como necesariamente molecular. La contrahegemonia en Silviano puede adquirir

caracteristicas tanto moleculares como molares, y de hecho las adquiere siendo constitutivo

Tampoco indico un modo de sujecién que, por oposicién a la violencia, tendria la forma de la regla.
Finalmente, no entiendo por poder un sistema general de dominacion ejercida por un elemento o un grupo
sobre otro, y cuyos merced a sucesivas derivaciones, atravesarian el cuerpo social entero. El analisis en
términos de poder no debe postular, como datos iniciales, la soberania del Estado, la forma de la ley o la
unidad global de una dominacion; éstas son méas bien formas terminales. Me parece que por poder hay que
comprender la multiplicidad de las relaciones inmanentes y propias del dominio en el que se ejercen”, en
Historia de la sexualidad. La voluntad de saber. México: Siglo XXI editores, 1999, p.112.

8 Un buen ejemplo de ello es lo que Silviano sostiene respecto del Partido de los Trabajadores (PT): “O
surgimento do Partido dos Trabalhadores na década de 70, sua alianga com 0s movimentos sociais das
minorias e sua possivel absorcdo de fac¢des que defendem a ecologia, ndo é apenas signo de mais uma
dissidéncia interna no chamado Partid&o, como tantas outras no passado. E antes a necessidade de um novo
programa de participacdo politica para 0 campesinato e os trabalhadores urbanos, afinado com os novos
tempos negros dos desmandos do poder por estas terras. N&o se trata de lutar apenas contra o poder burgués
sob a sua forma de centralizagdo burocratica, legislativa e juridica; a luta € e deve ser mais ampla, pois 0
poder toma as mais inusitadas formas no cotidiano do cidaddo, sub-repticiamente gerando- a partir da
negagdo da diferenca — forcas repressoras que visam a uniformidades (racial, sexual, comportamental,
intelectual, etc.). Como critico del estado se puede leer “Arrumar a casa, arrumar o pais”, en “Poder e alegria.
A literatura brasileira p6s-64 — Reflexdes” (Nas malhas da letra).



de su pensamiento, sobre ello volveré mas adelante.® Silviano es un intelectual que piensa
contra y con el Estado.

Sus analisis del modernismo brasilefio hacen visible la formacion de una distorsion.
Se trata, en efecto, de la captura y el analisis de determinados momentos en que ciertos
intelectuales declinaron su relativa y precaria autonomia para acceder a los beneficios del
empleo publico. Decisiones, y esta palabra en Silviano adquiere en algunos momentos
ribetes casi sartreanos, que ideologicamente afectaron la vida cultural del pais hasta al
menos mediados de los afios sesenta del siglo pasado. Por otra parte, sus andlisis de las
producciones literarias autodefinidas como “comprometidas” indagan en el funcionamiento
de un poder capilar, activo por fuera de los aparatos estatales. Su objetivo, en ambos casos,
se cumple mediante un trabajo genealdgico y materialista, que no sélo indagara en origenes
grises e insignificantes, tal como via Nietzsche nos propone Foucault, sino que nos
revelard la otra fase de algunos nombres significativos para la historia cultural brasilefia del
siglo XX, parafraseando al Silviano, a cada Marx le descubre un Proust.}® En efecto, en
lugar de analizar la historia monumental?, analiza la trayectoria de un libro, Macunaima?;
en lugar de analizar la Revista de Antropofagia o Klaxon analiza los debates en la revista
Lanterna verde®®; en lugar de analizar la macropolitica de Gétulio Vargas, analiza el libro
publicado por Virginio de Santa Rosa O sentido do tenentismo (1933)', en lugar de
analizar la construccion del Ministerio de Educacion se refiere al predio en el cual ese
ministerio estaba emplazado®®, en lugar de escribir sobre el encarcelamiento de Graciliano,

lo hace sobre su libertad.

9 Con molar y molecular me refiero a los conceptos acufiados por Gilles Deleuze y Félix Guattari,
desarrollados extensamente en El Antiedipo. Capitalismo y esquizofrenia. Alli, las formaciones molares son
unificadoras y pertenecen a grandes conjuntos como un organismo social, las formaciones moleculares
constituyen, en el marco de las formaciones molares, zonas de fuga. Espafia: Paidos, 1998.

10 La referencia a Marx y a Proust se encuentra en el ensayo “Vale quanto pesa (A ficgdo brasileira
modernista)” (Vale quanto pesa), y Silviano la utiliza para pensar, en los escritores del modernismo
brasilefio, una vertiente comprometida, social, y una vertiente rememorante, que recupera vivencias de la
elite a la que pertenecen. El fragmento en el que aparecen Marx y Proust es el siguiente: “De maneira
surprendeente, o texto de Drummond dramatiza a oposi¢cdo e a contradicdo, dentro da elite pensante
brasileira, entre Marx e Proust, ou seja, entre a almejada revolucéao politico-social, instauradora de uma nova
ordem universal e nacional, ejemplificada pelos poemas de A Rosa do Povo, e 0 apego aos valores traicionais
do cld familiar dos Andrades, os seus valores economicos e culturais, como é visible em Boitempo e Menino
Antigo” (31)

11 Utilizo el concepto que Nietzsche desarrolla en sus Segundas consideraciones intempestivas, donde
distingue tres tipos de historia: una monumental, una anticuaria y una critica.

12 En “Historia de um livro” (Nas malhas da letra).

13 En “Fechado para balango (Sessenta anos de modernismo)” (Nas malhas da letra).

14 |dem.

15 En “A permanéncia do discurso da tradicio no modernismo” (Nas malhas da letra).



En este recorrido por la historia brasilefia, el interprete de Brasil que es Silviano
parece sacar a la luz una serie acumulada de catéstrofes: la connivencia del intelectual con
el Estado, el autoritarismo inherente a una concepcion de alta cultura, la concepcién de un
lector que la literatura comprometida considera alienado, el elitismo hermético de la
vanguardia de los afios sesenta. Sin embargo, la accién es posible y la democracia que se
avecina en Brasil abre, una vez mas, una oportunidad para modificar el rumbo de
tendencias historicas afincadas a lo largo del siglo XX. Ademéas de las numerosas
producciones literarias que Silviano rescata como valiosas de su propio presentel®, se
percibe su confianza en la capacidad de actuar en el plano de las préacticas, basado, tal
como se anticipd, en la concepcion de una estructura social mucho més dinamica que la
que piensan por ejemplo Michel Foucault'” o el brasilefio Sérgio Miceli'®. Ese dinamismo
es perceptible en la concepcién que Silviano tiene de los actores sociales y de la
subjetividad. El sujeto —desdoblado alternativamente en “intelectual”, “ciudadano”,
“lector” o “publico”- posee no sélo un poder de resistencia, esta seria una postulacion
tipicamente foucaultiana, sino también un poder de accion positivo y propositivo, resultado
de sus propias practicas y tradiciones. Sin embargo, pese a lo que pueda suponerse,
Silviano no desarrolla conclusiones “optimistas”, ese sujeto se encuentra siempre en el
marco de una estructura que, aunque no omnipotente, tiende a sojuzgarlo, tanto desde el
Estado como desde el mercado, tanto desde los Aparatos Ideoldgicos del Estado como
desde la industria del entretenimiento. La categoria de sojuzgamiento parece ocupar el
lugar de la alienacidn, y la estrategia de resistencia y de proposicion requiere siempre
organizacién, pasion y astucia.

Quisiera tomar como ejemplo de esto que acabo de proponer a la novela Em
liberdade. En primer lugar, considero que no hay un fundamento mesianico en la

intervencion de Silviano al escribir Em liberdade —como si lo propone la lectura de Idelber

16 | a lista es extensa pero se puede mencionar a Jodo Gilberto Noll, Ana Cristina Cesar, Addo Ventura y José
do Patrocinio, entre muchos otros.

17 Si bien Foucault ha sostenido que “las relaciones de poder suscitan necesariamente, reclaman a cada
instante, abren la posibilidad de una resistencia; porque hay posibilidad de resistencia y resistencia real, el
poder de aquel que domina trata de mantenerse con tanta mas fuerza, tanta mas astucia cuanto mayor es la
resistencia”, apud Edgardo Castro. El vocabulario de Michel Foucault. Buenos Aires: Universidad Nacional
de Quilmes, 2004, la relacién de necesariedad entre poder y resistencia, o entre estructuras de poder y
resistencia se diferencia del modo en que Silviano piensa el poder y la estructura.

18 Sérgio Miceli produce varios estudios iluminadores aunque parciales, ambas cuestiones son reconocidas
por Silviano, para volver a estudiar el modernismo brasilefio. Su nocion de campo intelectual que utiliza,
desarrollada por Pierre Bourdieu, asfixia casi cualquier posibilidad de cambio en los actores sociales —
escritores, editores e intelectuales- que lo habitan. Los estudios de Sérgio Miceli son los siguientes:
Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945) (1979), Imagens negociadas (1996), Nacional
estrangeiro, Historia social e cultural (2003).



Avelar- ni en la intervencion de Graciliano al escribir el relato de Claudio Manuel da
Costa. La intervencion historiogréfica, aunque es un primer paso, no va a cambiar nada por
si misma. Ni en la reescritura de la historia que Graciliano hace de Claudio Manuel da
Costa ni en su apreciacion sobre el futuro hay lugar para el optimismo. La Ultima entrada
del diario asi lo atestigua: “Fui buscar Heloisa hoje no casi. Veio com as nossas duas filhas
menores. N&o sei como vamos todos a caber no exiguo quarto da pensdo” (1981: 235). Por
otra parte, el epigrafe inicial de la novela, firmado por Adorno, constituye un alerta -nadie
menos voluntarista que Adorno para pensar las dificultades de una transformacién social-,
y una pista de lectura. El fragmento®® forma parte de la Introduccion que Adorno escribe
para su libro Minima moralia. Dicho texto fue escrito por un intelectual en el exilio en un
mundo en guerra. La Introduccién es un ajuste de cuentas y una relectura del proyecto
hegeliano, al que Adorno acusa de haber hipostasiado lo social en detrimento del sujeto.
Por ello, Em liberdade debe ser leida como una novela de sujetos o de cuerpos/sujetos sin
que ello signifique obliterar las fuerzas configuradotas de lo social. Por ello, lo
potencialidad revolucionaria, en el caso de Claudio Manuel da Costa, en el caso de
Graciliano, se enfrenta a condiciones materiales y a fuerzas productivas que s6lo una
militancia organizada y vigilante sobre las fuerzas a las que se enfrenta puede modificar.
Ello sin duda no obtura al individuo, que tal como sefiala Adorno, osa protestar frente a lo
indecible, pero lo condiciona a interactuar con otros y a esclarecerse continuamente acerca
de las condiciones con las cuales debe lidiar. Como el trapecista que Graciliano recuerda
en su entrada al diario del 15 de febrero, el individuo construye un equilibrio siempre
inestable, una dialéctica entre lo social y lo individual, el poder de actuar y la impotencia
frente al poder.

El margen de accion, por lo tanto, es acotado y a veces se reduce hasta la casi
desaparicion, y asi lo demuestra el Graciliano final de Em liberdade, que sin quererlo, pero
casi sin opcion parece encaminarse a ser otro intelectual cooptado por la maquinaria

estatal; y sin embargo, la existencia de esa novela, y de Silviano Santiago escritor de esa

19 Lo reproduzco en su totalidad en su version traducida al castellano: “El andlisis de la sociedad puede
valerse mucho mas de la experiencia individual de lo que Hegel hace creer. De manera inversa, hay margen
para desconfiar que las grandes categorias de la historia pueden engafiarnos, después de todo lo que, en este
intervalo de tiempo, se hizo en su nombre. A lo largo de esos ciento cincuenta afios que pasaron desde la
aparicion del pensamiento hegeliano, es al individuo al que le cupo una buena parte del potencial de protesta.
No pretendo negar lo que hay de objetable en tal empresa [...] No llegaba, entonces, a confesar el peso de las
responsabilidades del que no escapa quien, delante de lo indecible que fue perpetrado colectivamente, osa
todavia hablar de lo individual”, in Theodor Adorno. Minima moralia. Madrid: Taurus, 2001.



novela, nos revela que pese a su estrechez ese espacio existe.?> Me reservo la cuestion del
cuerpo en Graciliano para mencionarlo casi al final de este articulo.

Cuando Silviano reflexiona sobre el lector, las cosas parecen complicarse un poco o
requieren de una aclaracion extra. Quiero tomar para analizar esta figura un fragmento de

su ensayo “O teorema de Walnice e a sua reciproca’:

“ser o principal responsavel pelo aprimoramento intelectual de um publico cada
vez mais amplo, de tal forma que o gradativo acesso deste a cultura ndo passe
pela falsa democracia dos indices de ibope, pela demagogia do Estado ou pelo
facilitario dos cursos mobralescos” (73).2

El “aprimoramento intelectual” propuesto puede dar lugar a confusiones. ¢En qué
consistiria? ¢El sujeto lo necesita porque esta, efectivamente, alienado? Entiendo que no, la
diferencia entre un “sujeto alienado”, entre un sujeto que necesita ser despertado y un
publico que necesita un desarrollo intelectual no es una diferencia de grado, en verdad
supone un hiato entre una concepcion que se basa en la pedagogia —la de la literatura
comprometida, por ejemplo- y una concepcién que imagina un lector potencialmente
capaz. Mas que de falsa conciencia, la figura del lector —pero también la del ciudadano, la
del sujeto- es la de alguien sojuzgado, “privado de”, privado de educacion, privado de
oportunidades, privado de empleo, pero capaz de, teniendo a mano las posibilidades y las
condiciones necesarias, mejorar y discernir.?? Se trata entonces de poner en practica
estrategias que permitan afinar su discernimiento, y la literatura seria una de ellas,
partiendo de la base de que ese discernimiento ya existe. EI concepto que puede iluminar lo
que estoy intentando sefialar es el de “procesos de subjetivacion. Acoto aqui una
caracterizacion adicional: Silviano apuesta por lo molar y molecular, y por la subjetivacion

y desubjetivacion.

20 En este sentido, sostiene Silviano en “Poder e alegria. A Literatura brasileira pds-64 — Reflexdes” (Nas
malhas da letra): “Colocar corretamente a questdo do poder (e isso foi o que o melhor da producdo literaria
fez) ja é investir contra os muros que se ergueram impedindo que o cidaddo raciocinasse e atuasse,
constituisse 0 seu espago de acdo e levantasse a sua voz de afirmacdes. E orientar, pois, o pais para uma
necessaria democratizagéo, ainda que esta tenha chegado s sob forma institucional” (20)

21'Y a ello agrega: “Trata-se, antes de mais nada, de configurar uma faixa de publico que ndo esta satisfeita
com o0s padrdes erigidos pelas leis de mercado durante o auge do consumismo e da repressdo. Esta faixa
estaria interessada em algo diferente, desde que este algo ndo fosse hermético a sua capacidade de apreensio”
(74) (Vale quanto pesa).

22 Esta concepcion del sujeto es radicalmente diferente a la sostenida por Michel Foucault, pienso mas bien
una aproximacion, aunque con muchos matices, a la concepcion que del espectador nos propone Jacques
Ranciére en El espectador emancipado.



De dicha concepcion del lector/sujeto/ciudadano subjetivable, emerge, ahora si, una
figura de intelectual que no se condice ni con la clésica figura del portavoz del pueblo o de
la sociedad, ni tampoco con la un intelectual de vanguardia cuya obra mime un hermetismo
dificilmente legible. La figura emergente es compleja, compuesta de, al menos, dos partes
que voy a procurar describir. En primer lugar, Silviano coloca al intelectual en una zona
especifica dentro del cuerpo social, pertenece al grupo de los especialistas, y esa
competencia, en el caso de un critico poder decodificar mas facilmente los discursos?, lo
dota de una responsabilidad frente al lector. En este sentido, son frecuentes sus apelaciones
a la responsabilidad. Partiendo de la premisa de que “a uma concepgao elitista de arte alia-

se uma visdo pessimista do ptblico” (75), sostendra que:

“Arriscando-se pela ficcdo, o artista explora e remexe forcas conservadoras e
repressivas —micro-estruturas de poder- tao eficientes no proceso de

silenciamiento geral quanto a instancia de poder central” (74)

“O objeto libro — que veicula a ficgao escrita na sociedade occidental — poderia
assim desprender-se da clase que normalmente o consomé — as elites letradas - e

percorrer um caminho menos arrogante dentro do panorama cultural brasileiro”

(104)**

Su apelo es por la profesionalizacién del escritor, que no confunde con un “escritor
profesional”. El primero seria un escritor que busca mejorar su oficio en tanto escritor, el
segundo seria alguien que depende enteramente del mercado en el sentido de escribir de
acuerdo a lo que éste dicte. El primero depende del mercado en un sentido econémico, el
segundo depende del mercado, ademas de en un sentido econdmico, en un sentido
simbdlico. El primero puede llegar a influir en el mercado, a trabajar contra el mercado, el
segundo es resultado del mercado.

El otro aspecto que completaria la figura del intelectual surge, precisamente, a

partir de la critica de su figura como portavoz. En su ensayo “Vale quanto pesa (A fic¢ao

23 Respecto de ello sostiene Silviano: “O conhecimento literario se traduz, de maneira simplificada, por uma
capacidade de descodificar e operacionalizar criticamente, isto &, com rigor, firmeza e autocritica, 0
instrumento social por exceléncia, a linguagem”, in “A literatura e as suas crises” (Vale quanto pesa), 132.

24 | a reflexion de Silviano es multiple, ver “Repressio e censura no campo das artes na década de 70” (Vale
guanto pesa), “O teorema de Walnice e a sua reciproca” (Vale quanto pesa), “A literatura e as suas crises”
(Vale quanto pesa), “Uma ferroada no peito do pé (Dupla lectura de Triste Fim de Policarpo Quaresma)”
(Vale quanto pesa), “Fechado para balango (sessenta anos de modernismo)” (Nas malhas da letra).



brasileira modernista) la novela Grande Sertdo: Veredas es mencionada como una de las
primeras ficciones capaces de hacer escuchar la voz del otro, en lugar de hablar por el
otro.? En efecto, la novela propone la historia, narrada en primera persona, del jagunzo
Riobaldo. La propia escena de la novela ratifica esta operacion pues si el que habla es
Riobaldo, quien escucha es un doctor. En un texto posterior, “As ondas do cotidiano”, pero
que también forma parte del libro Vale quanto pesa, Silviano refuerza la composicion de
esta nueva figura al mencionar la experiencia de Michel Foucault con el Grupo de
Informacion sobre Prisiones (GIP), que procuraba, mas que representar a los prisioneros,
hacer escuchar su voz.

Margen acotado de accion como resultado de una apreciacion no voluntarista de la
realidad, preocupacion por afinar tanto los instrumentos criticos como literarios a efectos
de lograr una mayor competencia y eficacia en su labor profesional, y un oido atento que
permita escuchar la voz del otro, tal como Silviano escucho la voz de Graciliano, serian los

componentes de la figura del intelectual que Silviano reclama y va construyendo para si.

La caderneta de Silviano

Las tradiciones intelectuales y literarias en las que ha ido inscribiéndose Silviano
Santiago son multiples, la deconstruccién derridiana, los estudios culturales, la literatura de
André Gide o de Mario de Andrade, por citar solo unas pocas. Yo quisiera aislar dos de los
nombres que con mas insistencia atraviesan sus libros de ensayos de los afios ochenta:
Euclides da Cunha y Lima Barreto, escritores que no habian lo suficientemente
reconocidos por la generacion modernista. Considero que con ellos Silviano completa la
ética de la verdad que he tratado de describir, y su también estética, que busca evitar las
trampas del elitismo sin caer en los designios del mercado. En “Fechado para balango
(sessenta anos de modernismo), Silviano destaca la caderneta de Euclides. Es alli, en esa
suerte de diario de viaje, y en contacto con la realidad concreta de Canudos, que Euclides
comienza a cambiar su opinidn sobre el proyecto republicano. Testigo diario de la campafia
militar contra Canudos, su sistema de pensamiento positivista y republicano se transforma
radicalmente y es capaz de percibir la masacre que alli se esta llevando a cabo. No es

casual que el Graciliano de Em liberdade vuelque sus reflexiones en un diario, al igual que

% La lista de ficciones que permiten escuchar la voz del otro que propone Silviano en su articulo es la
siguiente: A pedra do reino de Ariano Suassuna, en Os sinos da Agonia y Novelario de Autram Dourado, A
hora da estrela de Clarice Lispector.
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Euclides, y que a través de esas notaciones sea capaz de observar una cotidianeidad
transformadora de su propia subjetividad. Extendiendo esta apreciacion, podriamos decir
que la topocritica de Silviano se alimenta también de la forma de la digresion, que sus
ensayos suelen poseer. Al leerlos, su argumentacion fluctuante y entrecortada transmite la
sensacion de que siempre es posible producir movimientos de rectificacion vy
transformacion del pensamiento. Me atreveria a sostener que los ensayos de Silviano son
una de las versiones posibles de su diario intimo. Lima Barreto, en cambio, es sobre todo la
posibilidad de una literatura popular, el diestro manejo de la redundancia, la conquista del
lector no especialista. Tareas todas que Silviano se ha ido proponiendo en sus ficciones.

A diferencia del giro melancélico que a partir de los afios setenta fue tomando
pacientemente el cuerpo de la critica, Silviano se instala en los afios ochenta como un
intelectual al que resultaria dificil definir como apocaliptico, sin que ello signifique
colocarlo en el lugar de los integrados. Quiero destacar un aspecto de sus novelas que
problematizan este esquema. Su Graciliano representa los dilemas del intelectual que se
encamina, tal como afirmamos, a convertirse, en funcionario publico, con todas las
implicaciones que ello tuvo en un pais como Brasil, pero también es la recuperacién de la

potencia de un cuerpo. Como apunta el propio Graciliano:

“Encontrei a paixdo como meta da minha situacéo significativa no mundo. Paixdo
em todas as direcdes e por todos os lados. Saber que 0 meu corpo se deixa atrair

por tudo o que me cerca no cotidiano” (72).

En Stella Manhattan, al mapeo de una microfisica del autoritarismo de izquierda, se
suma la doble vida de Eduardo da Costa e Silva, prolijo empleado del Consulado de Brasil
en Nueva York y Stella Manhattan en su vida privada, una loca que a través de su
performance pone en escena la pasion como uno de los afectos en que no es posible medir
la utilidad. Cuerpo, pasion, transgresion y desperdicio son entonces las otras categorias que
Silviano hace funcionar en el plano de una zona que sin ser publica, tampoco es
estrictamente privada, y en una temporalidad que es la del presente.

Para culminar, quisiera citar al propio Silviano en un breve texto que funciond
como presentacion de la edicion argentina de Stella Manhattan. Refiriéndose a los

personajes de la novela sostiene:
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“Los personajes de Stella Manhattan no pasarian por el proceso clasico de
caracterizacion. No tendrian identidad fija; cada uno, a su manera, seria multiple.
Todos hechos de vestigios del pasado y de flechas que apuntaban hacia un futuro
mas apasionante y justo. Cada uno podria tener dos 0 mas nombres. Uno, reguero
de pdlvora, y el otro indicativo de direccion. Eduardo da Costa Silva es Stella
Manhattan. Es él y ella. Cada personaje tendria el formato y la forma de una
bisagra. Sin bisagras, puerta y ventana son paredes. Eduardo es Eduardo. Gracias
a las bisagras, las puertas y ventanas se abren y conducen a otras habitaciones,

paisajes, seres humanos y mundos. Eduardo es Stella Manhattan™ (11)

La astucia de Silviano proviene de esa bisagra que le permite navegar en las
tempestades de la sociedad y en las aguas profundas de un goce siempre “afirmativo ¢
alegre, sem os grilhdes do pesadelo historico e sem as correntes do estigma cotidiano”?®.
Ese pasaje, quiero advertir, se da no Unicamente entre Eduardo da Costa e Silva y Stella
Manhattan, sino mas bien entre el intelectual Graciliano Ramos y la loca Stella Manhattan.
Esas dos novelas pueden ser leidas en serie y como una bisagra que conecta ese doble
universo. Por ello, la democracia para Silviano debe ser capaz de albergar ese doblez entre
lo que debe conquistarse como derecho amparado por la ley, y lo que debe mantenerse en
el espacio de lo indefinido y de lo ambiguo, porque hay potencias, practicas y goces que
florecen con mas fuerza en la penumbra. La democracia, o como afirma Silviano “uma

democracia socialista”, no solo debe contener tal doblez, es ese doblez.
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