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1. La fracture ontologique : les vivants, les morts et l’inexorable Mort 

La katábasis classique -i.e. la gréco-latine- plus qu’une descente à l’outre-tombe 

met en évidence une fracture ontologique : les vivants, dans une rivière ; des morts, 

dans l’autre. 

La descente ad Inferos constitue un tópos littéraire très généralisé qui a aussi, 

nécessairement, une contrepartie : une montée. On entre dans le monde infernal, soit par 

un tunnel ou caverne obscure, soit par l’accès à un désert. De la même façon, le dernier 

film The Dark Knight Rises, dans lequel Christopher Nolan recrée l’histoire de Batman, 

semblable à l’enfer dantesque, nous montre une grotte circulaire au fond de laquelle les 

prisonniers attendent, sans pouvoir sortir, la mort. Virgile explique que la descente est 

simple ; ce qui est difficile c’est la montée : facilis descensus Averno: / noctes atque 

dies patet atri ianua Ditis; / sed revocare gradum superasque evadere ad auras, / hoc 

opus, hic labor est (Aen., VI 126-129). De la même façon, Dante Alighieri, dans sa 

Comédie fait référence à la douleur de ce voyage infernal quand il nous dit : Per me si 

va nella città dolente, / per me si va nell’eterno dolore. / per me si va tra la perduta 

gente (…) Lasciate ogni speranze voi ch’entrate (III 1-9).  

Cette descente de l’âme à l’outre-tombe est associée d’une manière radicale à la 

condition humaine, finie et, par conséquent, mortelle. C’est ainsi que nous considérons 

l’homme un être itinérant dont la vie n’est que un long voyage vers un destin incertain -

la mort- dont le mystère, en vain, essaye d’éclaircir. Tous ses efforts frustrés pour 

découvrir ce qu’il y aura après sa mort, s’il y en a quelque chose, son imaginaire conçoit 

aussi bien des paradis où survivre en béatitude, que des régions infernales dans 

lesquelles, à partir de ses fautes, subir des tourments. On voit de cette façon une double 

voie : une, ascendante, qui l’emmène jusqu’au ciel ; l’autre, descendante, qui le penche 

vers l’abîme. Un antécédent important de ces katabáseis ou descentes, en ce qui 

concerne le monde occidental, peut être vu dans les versions de l’ancienne 
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Mésopotamie dans laquelle l’Épopée de Gilgamesh est, peut être, son exemple le plus 

significatif.  

Dans cette épopée l’univers est présenté d’une manière topographique : une 

opposition binaire -le haut et le bas- intercommuniqués à travers de voyages d’outra-

tombe qui origine une katábasis initiatique et une anábasis révélatrice. Le bas connote 

ce qui est inférieur, le méprisable, ce qui est soumis à la corruption -peut être on peut 

voir dans cette lecture la décomposition naturelle des cadavres-. Le haut, par contre, 

implique ce qui est supérieur, ce qui est remarquable, les auras stellaires et, avec elles, 

le procès d’éthérisation auquel atteignent les âmes, après s’être libérées de la matière 

qui, en tant que fardeau, les empêche l’arrivée à la libération définitive. 

Les grecques l’ont signalé comment la psýche ‘l’esprit’ se détache du sôma le 

‘corps’, après las interventions d’Iris et d’Hermès qui ont permis que l’âme du défunt 

arrête de voyager et qu’il commence sa vie dans l’outre-tombe. 

Dans la tradition mésopotamienne, l’accès à l’outre-tombe est situé dans une 

espace privée de lumière, ainsi, par exemple, nous le montre l’Épopée de Gilgamesh 

quand elle nous signale que l’accès au monde inférieur se trouve dans le lointain 

Occident qui est la place où se cache le soleil. Pour y accéder il faut traverser une rivière 

– l’Hubur- pour cela il faut compter sur l’aide d’un batelier -Silusi- ; on trouve la même 

situation dans la culture grecque avec le fleuve Achéron et Caron, la passant infernal. Le 

panthéon mésopotamien nous parle d’Utu/Samas, une divinité solaire qui, en laissant 

son jardin paradisiaque situé dans l’Orient, voyage vers l’Occident dans son chariot 

accompagnée de deux divinités Vérité et Justice et, après avoir traversé la mer
2
, atteint 

la rive des morts.  

Une fois dans la Ville des morts les esprits des défunts arrivent à une ambiance 

privée de lumière, déserte, poussiéreuse et, avant tout, silencieuse ; il s’agit de la maison 

des morts « de laquelle on ne peut pas sortir », dont le nom, à cause du tabou, est évité -

de la même façon que les grecques évitaient le nom d’Hadès, dieux des morts
3
-, et 

seulement ils l’appelaient « le lieu », une place où les âmes mènent une vie spectrale. 

Des siècles plus tard, Virgile reprendra l’image de ce règne ombre et silencieux lorsqu’il 

narre le voyage d’Énée, accompagné de la Sibylla. Le poète condense la silencieuse 
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solitude de l’outre-tombe dans un hexamètre mémorable : Ibant oscuri sola sub nocte 

per umbram (VI  268) -‘ils allaient obscures sous solitaire nuit à travers l’ombre’.  

Dans cet espace privé de lumière les morts, convertis en etemmu ‘spectres’, 

prolongent leur existence terrestre comme des sombres avec les mêmes identités et 

hiérarchies qu’ils avaient eu lorsqu’ils étaient vivants. Ce sont les etemmu
4
 qui, dans le 

monde inférieur, « en ténèbres, en mangeant de la poudre et de l’argile, ils ressemblent à 

des lugubres oiseaux en peine »
5
. 

Dans cet espace ombre, ils affronteront Namtu, représentant du dieu Ereskigal. 

La racine de son nom dénote sa fonction : celui qui distribue la sorte des hommes, 

analogue à ce qui plus tarde sera, entre les grecques, Moira, dont l’étymologie la met en 

rapport avec meíromai ‘se distribuer’ ce que le Destin a attribué à chacun.  

Le poème nous indique qu’Enkidu était descendu au monde infernal pour 

chercher deux objets qu’Innana avait donné à Gilgamesh et que celui-ci, par 

imprudence, les avait laissés tomber. De la même façon Enkidu, en oubliant certaines 

rites, n’a pas pu rentrer aux auras, mais les prières de Gilgamesh ont réussi à ce que la 

divinité infernal ait accès à ouvrir un trou dans le sol par où, comme un murmure, est 

sorti l’esprit de son ami et lui a raconté ce qu’il avait vu.  

« L’esprit d’Enkidu est sorti des Enfers comme le vent et les amis se sont 

embrassés : dis-moi, mon ami, comment est-il le monde inférieur que tu as connu ? » 

« Non, je ne te le dirai pas, mon ami ! Si je te décris le monde souterrain que j’ai vu, tu 

t’assiérais et tu pleurerais… Mon corps, que tu touchais avec le cœur jouissant, a été 

dévoré par les vers comme une vielle robe : mon corps que tu touchais avec gaîté est 

rempli de poudre
6
 », on remarque ainsi que, dans las croyances mésopotamiennes, le 

voyage à l’au-delà offrait une vision pessimiste. 

La katábasis de Gilgamesh cherche à récupérer son ami Enkidu qui est attrapé 

par la mort, mais avec un final tragique puisque le héros ne peut pas atteindre son but. 

Dans son voyage infernal il cherche un ancêtre qui avait réussi à entrer dans le monde 

des dieux ; il a besoin de l’interroger à propos des arcana de la mort. Une patronne de 

bistrot l’indique que les esprits des morts demeurent dans l’autre rive du fleuve de 
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l’outre-tombre ; après l’avoir traversé il trouve son ancêtre qui, ému par la douleur de 

l’héros, lui dévoile le secret des dieux : l’existence d’une plante magique qui octroie la 

jeunesse éternelle. Gilgamesh la trouve mais, par négligence, un serpent qui sent son 

odeur la prend et l’espoir du héros s’évanouit. 

Il y a aussi nombreux antécédents de cette épopée que nous pouvons trouver 

dans l’Odyssée. C’est ainsi que, dans la nékyia ou évocation des défunts faite par 

Odyssée, Circé, la sorcière, conseil le héros la route qu’il doit prendre ; Tirésias c’est le 

mort-vivant-demi-dieu, qui lui indique qu’avant d’essayer le retour vers son Ithaque 

natale, il doit arriver au pays des cimiers. Il y a aussi des analogies avec l’Eneide où 

l’âme du non enseveli Palinurus est celle qui dévoile à Énée le voyage qu’il doit prendre 

avec la Sibylla. Dans ce voyage on fait allusion au mythique Caronte, au aureus…ramus 

(Eneide, VI 137), à Anquises, le mort-vivant-demi-dieu qui dévoile à son fils le secret 

du Destin. Dans toutes ces gestes on trouve le désir de l’homme de vaincre la mort et 

découvrir les arcana du au-delà. 

Dans la tradition classique, une fois traversée la masse aqueuse qui sépare les 

deux mondes, les miséreux défunts trouvent le bois de Perséphone, couvert de peuplés 

et des saules stériles –cf. ulmus opaca (Aen., VI 283)-, paysage qui précède la plaine 

d’asphodèles où les mort, comme des ombres, mènent une vie opaque pleine de 

tourments ; il y a après l’entrée protégé par Cerbère où les juges infernales, après avoir 

jugé les défunts, les enverraient par l’un des deux chemins qui surgissent de ce lieu : 

celui à droite qui mène aux Champs-Elysées, un locus amoenus, un lieu plein de 

béatitude et celui de gauche qui mène au Tartare, où subiront des supplices et où 

l’existence du mal est évidente. 

Ces katabáseis coïncident dans un point : l’impuissance de racine métaphysique 

de l’homme face à la Mort. Un cas singulier est celui du thrace Orphée, le personnage 

mythico-légendaire -symbole du chanteur, du musicien et du poète- détenteur d’un 

chant avec pouvoir d’incantamentum capable d’émouvoir les vivants et même les 

puissances infernales. Grâce à son caractère thaumaturgique il a réussi, pendant sa vie, 

d’entreprendre la traversée au monde infernal pour récupérer Eurydice et retourner aux 

auras, bien qu’il n’ait pas réussi à sauver son aimée. Avec son art, il émeut Hadès qui 

lui rend son aimée, sous la condition de sortir du règne des morts sans regarder le visage 

d’Eurydice qui se trouvait derrière lui. Poussé par l’amour et par l’anxiété, il ne fait pas 



attention à cette interdiction et alors il la perde pour toujours comme explique Virgile 

dans ses hexamètres mémorables : 

… Quis et me »  inquit « miseram et te perdidit, Orpheu, 

Quis tantus furor? En iterum crudelia retro 

Fata uocant conditque natantia lumina somnus. 

Iamque uale: feror ingenti cirumdata nocte 

Inualidasque tibi tendens, heu! non tuas, palmas. 

(Vergilius., Georg., IV 494-498) 

La descente du poète au Tartare -le moment orphique par excellence- nous 

dévoile le caractère méta-poétique de son chant. Le fait qu’il n’ait pas pu donner à 

nouveau la vie à sa bienaimée, nous montre la victoire définitive de la Mort, bien qu’il 

n’invalide pas la thaumaturgie de son art : celui-ci a lieu s’il y a de la musique. 

Les dieux savaient qu’Eurydice n’allait pas lui être restituée. Platon, dans le 

Symposium, argumente que les immortels ne lui avaient pas montré son aimée, mais 

seulement son phásma, son ‘fantôme’, son eídolon, étant donné qu’Orphée n’avait pas 

eu l’air d’être digne de la mériter quand il n’avait pas eu le courage de mourir lui-même 

au lieu de son être chéri, comme l’avait fait, par exemple, Alceste, mais qu’il avait 

utilisé le sortilège de son chant pour entrer vivant dans le Hadès, ce qui avait irrité les 

immortels. Pour ceux-ci -dit le philosophe- « Orphée avait été faible, condition naturelle 

s’il s’agit d’un joueur de cithare » (179d). La référence au fait de jouer de la cithare 

montre le dédain du philosophe par les artistes à qui, dans sa République, considère 

nocifs pour la « santé » de la pólis. 

 

2. Utopies et distopies dans l’Antiquité classique : 

Avec la description de lieux terrifiants, les katabáseis de l’antiquité nous 

décrivent aussi des milieux idéals où les contradictions de l’histoire n’ont pas eu lieu : il 

s’agit des utopies paradisiaques ou, autrement dit, des eutopías
7
, ‘des lieux heureux’

8
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Il s’agit des Champs Elysées (Homère, Od., IV 561-568) et, dans ses proximités, 

le Jardin des Hespérides, ainsi que les Iles des Bienaventureux (Hésiode, Erga 168-

171), l’Arcadie (Virg., Buc., X, pas.), le Paradis terrestre (Génesis, II 8) et d’autres 

comarques idéales avec un caractère béatifique. Dans ces endroits le temps ne coule pas 

et on y habite dans une éternelle béatitude, une douce et imperturbable âge d’or
9
. Des 

places rêvées mais que, du à leur nature utopique, considérées irréelles : un constructo  

métaphysique, une entéléchie qui n’est que possible dans le monde imaginaire. 

Dans les deux cas -d’un côté les endroits de tourment, de l’autre, de béatitude- 

nous remarquons un grand nombre d’images et motifs qui, à travers du dualisme 

chrétien (enfer/paradis) trouvent son écho dans la Comédie de Dante et, par le biais de 

celle-ci, dans la littérature postérieure. 

Bien que la plupart de ceux qui proposent des utopies ne croient par à la 

concrétion de l’idéal qu’ils proclament, ils prétendent, à travers celles-ci, mobiliser, au 

moins des consciences. Lorsqu’ils mettent en cause la société et lorsqu’ils proposent des 

réformes pour améliorer les conditions de vie, quelques fois, leurs programmes se 

voient révolutionnaires. Les utopies, nonobstant les espérances qu’elles proclament, à 

cause de leur nature irréalisable, elles offrent aussi un côté négatif : l’effet assoupissant 

qui empêche de regarder le monde avec la cruauté, tel que la Realpolitik le décrit et le 

fait face.  

Ernst Bloch
10

 conçoit l’utopie comme « une conception globale du devenir 

historique des sociétés » dans laquelle l’histoire n’est pas considérée comme quelque 

chose déjà faite, ou dans les voies d’être faite selon un fatum préétabli, mais plutôt 

comme une possibilité, toujours ouverte, d’attendre aussi l’inattendu. C’est, par 

conséquent, un voyage encore future avec une possible quota d’espoir car l’homme peut 

se racheter dans le futur : regarder toujours vers l’avenir, nonobstant deux guerres 

mondiales ou d’autres faits aberrants dont le dernier siècle a été témoin. Depuis 

Hésiode, on sait que, malgré les maux répandus par le monde, dans le fond de la jarre on 

trouve Elpís ‘l’Espoir’
11

 (Erga, 96). L’utopie enferme l’illusion d’ordonner les 
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déséquilibres et les injustices sociaux et éviter de cette façon les maux. Mais, quelle est 

l’origine de celle-ci ? 

Le Socrate platonicien
12

 suggère le programme de qu’il appelle un état sain, 

dans lequel on trouvera la justice, d’abord dans la pólis et après dans l’individu. Par 

contre, il nous explique que pour quelques habitants il ne sera pas suffisant de mener 

une vie austère, mais qu’ils souhaiteront chaque fois plus. Il naît ainsi ce qu’il appelle 

« luxueux » (372d y ss.). Cet état grandira en avançant sur « le territoire voisin » (373d), 

d’où la guerre et, avec elle, tous les maux. L’origine de ceux-ci naît de la nature 

humaine même, de sa soif de pouvoir, de sa cupidité insatiable. De l’auri sacra fames 

‘maudite soif de l’or’ (Aen., III 57) -nous dit Virgile- naissent la guerre et les maux. 

L’écrivain argentin Ernesto Sábato reprend cette vision pessimiste et 

l’approfondit en l’emmenant à un domaine métaphysique lorsqu’il parle du sens 

tragique de la condition humaine et de l’irrémédiable nihilisme de son être. 

 

3. Le tunnel d’E. Sábato: katábasis de laquelle il n’y a pas de retour 

Ernesto Sábato, après avoir abandonné ses études de physique car il pensait que 

la science ne peut pas répondre aux problèmes spirituels de l’humanité, influencé par 

l’existentialisme nihiliste à cette époque-là en vogue, s’est penché vers la littérature. 

C’est alors que Uno y el universo ‘L’un  et l’univers’ (1945) est né. Dans ce livre il 

verse ses préoccupations. Trois ans plus tard, il publie Le tunnel dans lequel il 

approfondit cette impuissance. Ce roman montre la katábasis que Castel, le 

protagoniste, entame vers sa propre intériorité.  

Il s’agit d’un tunnel insondable, un vide profond qui n’est habité que par 

l’obscurité de l’âme et duquel il est impossible sortir. L’explication (du côté humain) : 

on ne peut pas atteindre la plénitude de l’amour ni, sans elle, du bonheur. Serait-il de 

cette façon puisqu’à côté d’Éros on trouve toujours Thánatos, comme l’indique la 

mythologie grecque ? La tragédie de Sophocle nous rappelle qu’il n’existe nulle fissure, 

nulle fente par laquelle puisse filtrer la lumière. 

Castel, dans son introspection de racine psychanalytique, ne distingue qu’un 

tunnel qui est, comme celui de la katábasis virgilienne, toujours solitaire et obscur. 

Dans ce tunnel il a passé sa vie dans un état d’immortelle angoisse, de trouble ; cette 
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sensation de vide a modelé son caractère et a accentué l’état agonisant de son existence. 

Pour Castel, le fait d’être né est comme celui d’être tombé dans un trou de la réalité par 

lequel irrémédiablement nous glissons tous, comme le soutient Lewis Carroll dans son 

perturbateur Alice’s Adventures in Wonderland. 

C. Braga
13

 nous indique que Sábato « définit l’art comme l’expression des 

obsessions les plus profondes de l’écrivain » et que la fonction de la littérature n’est 

qu’une « ontophanie » qui permet « par l’intermédiaire du ‘développateur’ 

cinématographique qu’est l’écriture, la manifestation d’une réalité cachée
14

 ». Dans le 

romancier, cette réalité cachée semble être la « cécite » qui, dans le cas de Sábato, serait 

le manque du sens de transcendance. 

Ce pessimisme radical grandit dans un roman plus célèbre : Héros et tombes 

‘Héroes y tumbas’ dont le nihilisme est extrême. Sans transcendance, l’homme, 

renfermé en lui-même, n’a aucune possibilité de rachat.   

Fernando Vidal, le protagoniste, se présente comme « le chercheur du mal » et, 

pour accomplir sa tâche, doit se précipiter dans un abîme profond, représenté même 

dans les égouts de Buenos Aires, « la ville maudite ». On remarque ici juste une face de 

la pensée augustinienne ; il en manque l’autre : « la Cité de Dieu ». 

Influencé par la pensée de Sartre, Sábato comprend que le néant est le point 

culminant de nos efforts. Ce roman, jugé « l’antithéologie de l’histoire », montre que 

nous marchons sans nul soutènement vers un vide insensé et que, dans ce chemin, il n’y 

a pas de recul : voilà la condition de la nature humaine. Sans faire référence à Silène, la 

perturbatrice fadeur que le satyre dévoile au roi Midas est sous-jacente : ce qui peut 

arriver de mieux à l’homme c’est de ne jamais être né. 

 

4. La distopie  de Borges : « Le rapport de Brodie » 

Borges nous suggère aussi une katábasis pas nécessairement à une outre-tombe 

infernale, mais une descente aux origines de l’espèce humaine de laquelle le 

protagoniste, le missionnaire Écossais David Brodie, retourne avec une vision 
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pessimiste puisque, après avoir vécu avec de « soit disant » sauvages, remarque que 

l’humanité, loin d’évoluer, recule. 

Dans ce conte, dont le titre est utilisé pour nommer un ensemble de onze récits 

que Borges a réuni en 1970, l’auteur crée de la fiction lorsqu’il nous montre la 

régression d’une société déterminée. De cette manière, par exemple, après avoir connu 

l’écriture, il a décidé de l’abandonner. Le récit constitue, en effet, une distopie -ou 

utopie négative- dans laquelle la réalité est établie de manière opposée à celle d’une 

société idéale. Le conte, selon le propre Borges, trouve son inspiré dans la dernière 

aventure de Lemuel Gulliver, que Jonathan Swift décrit dans Les voyages de Gulliver. 

 Dans l’œuvre de Swift les membres de l’équipage d’un vaisseau abandonnent 

Gulliver qui, arrivé à la côte, trouve une race d’hommes-singe, les Yahoo. Des êtes 

vivants sauvages face auxquels il y a des chevaux, les Huuyhnms -terme qui dans leur 

langue signifie « nature parfaite »- qui gouvernent. Le naufragé les rejoint en 

s’éloignant des Yahoo qui sont, apparemment, doués de raison mais qu’ils utilisent 

néanmoins à des fins abjectes (de retour en Angleterre, à cause de la différence 

insurmontable entre ces hommes-singe et les chevaux civilisés, Gulliver n’a jamais 

réussi à se réconcilier avec ses congénères, ce qui l’a poussé à une vie d’ermite). 

Inspiré de cette idée distopique, Le rapport borgien porte sur la disant traduction 

d’un manuscrit inédite de David Brodie, un missionnaire Écossais, qui décrit son 

expérience dans une région lointaine peuplée par des hommes-singe. Il a du y cohabiter 

avec une tribu fantastique, de nom imprononçable, les Mlch, à qui Borges, à cause de la 

férocité de ses habitudes, appelle les Yahoo. Ceux-ci mènent une vie avec des habitudes 

totalement opposées à celles du missionner. En effet, ils copulent publiquement et ils 

s’alimentent, par contre, en cachette. Vers la fin du récit, le missionner avoue avoir 

adopté, sans le chercher, quelques uns de ces habitudes étant donné que, une fois dans la 

civilisation, quand il interagit avec un autre religieux « au début j’avais un peu de 

dégoût de le regarder ouvrir sa bouche sans dissimuler et verser dedans des morceaux de 

nourriture »
15

. 

Le récit, tant qu’il nous met face à des êtres qui échappent la normalité : d’un 

côté les hommes-singe avec ses habitudes aberrantes et de l’autre des chevaux qui 

raisonnent, se rapproche à la science fiction. 
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Dans ce conte, Borges, lorsqu’il montre quelques habitudes des yahoo -« ils ont 

des institutions, jouissent d’un roi, maitrisent leur langage basé sur des concepts 

génériques, croient, comme les hébreux et les grecques, en une racine divine de la 

poésie et devinent que l’âme survit à la mort du corps » (ibid., p. 1078)- il met en cause, 

avec une subtile ironie, les certitudes de leur propre culture : nous ne sommes pas les 

« civilisés », mais les « supposés » barbares. 

Le conte de Borges nous mène vers le binôme civilisation/barbarie et à nous 

demander si l’homme qui a perpétré deux guerres mondiales, les aberrations du nazisme 

ou les sinistres déportations de Stalin doit, peut-être, être considéré comme « civilisé » 

et face à cet horizon délétère, à nous demander aussi : pourquoi écrire ? 

 

5. Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch 

On pense, certainement, à l’emphatique et provocatrice déclaration d’Adorno -

Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch- ‘Écrire un poème après 

Auschwitz est un affaire barbare’, déclaration que le philosophe répète en deux 

occasions
16

 pour secouer la société et réveiller des consciences. Ses réflexions naissent 

d’une sorte de katábasis à la sinistre réalité européenne de son époque.  

Avec cette affirmation, Adorno exige à l’Occident « civilisé » une critique 

toujours actualisée des affaires liés à la Shoá, à l’État totalitaire et aux autres formes de 

violence collective qui surgissent dans les moments les plus inattendues. Sur ces actions 

répréhensibles, son propos n’est pas un simple rappel pieux en faveur des victimes, mais 

une remémoration dans le sens où Benjamin confère à ce mot : une mémoire active 

capable de modifier le présent. 

 Il comprend Auschwitz comme un point d’inflexion, une clé de voûte qui met 

en évidence la subversion des valeurs, la crise de l’éthique. Pour Adorno et pour les 

penseurs de l’École de Frankfurt l’expérience de ces champs de concentration est une 

preuve palpable de l’existence du mal, une katábasis au plus abjecte de la nature 

humaine. Il met aussi en cause, la soit disant évolution de l’humanité, en effet, il voit 

qu’on est passé de la civilisation illustrée à la barbarie. De cette manière, la culture 

occidentale, loin d’évoluer, a reculé.  
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 En Engagement (1967) et en Negative Dialektik (1970). 



Selon Adorno, la tendance à la autodestruction caractérise la rationalité de ses 

débuts, les efforts de l’homme pour l’éradique sont vains : le mal semble être 

ontologiquement enraciné dans l’individu. Face à cet horizon désolant, de quelle 

manière la philosophie, la poésie ou la création artistique peuvent s’opposer aux 

totalitarismes, aux tortures, aux aberrations ? Qu’est-ce qu’elles peuvent faire contre le 

mal ? Pour éviter les répétitions de l’horreur, il faut penser et récrire l’histoire de la 

raison occidentale tout en finissant avec la peur à dévoiler la vérité : celle-ci, quoi 

qu’elle soit, doit être devenue publique. Il insiste ainsi, dans sa Critique de la culture et 

de la société sur la nécessité d’une pensée « impieusement critique » ; et, en même 

temps, comprendre la culture comme une instance négative et utopique pour éviter 

qu’elle devienne seulement jeu et oublie. 

Pour compenser la force du mal, le chemin est l’exercice de l’éthique et, en ce 

qui concerne l’art, celui-ci doit arrêter d’être réalité seulement esthéticienne pour 

devenir résistance. Après les lacérant témoignages de Primo Levi, Jorge Semprún et 

beaucoup d’autres victimes
17

, on ne voit pas des principes universelles et 

transhistoriques, il n’est pas possible alors d’imaginer un desideratum qui dépasse 

l’histoire, mais plutôt un nihilisme et une confusion extrême.  

On se souvient du dernier vers du poème déchirante de T. S. Eliot « Hollow 

Men » ‘Les hommes creux’, c’est ainsi que le monde finira « pas sur un Boum, sur un 

murmure »
18

. 

 

6. Chronique d’un initié d’Abelardo Castillo: une katábasis initiatique 

En 1991, après de plus de vingt ans de travail, l’écrivain argentin Abelardo 

Castillo a publié Chronique d’un initié, laquelle il retouche pour chaque nouvelle 

édition. Il s’agit d’une originale version du mythe fastique, œuvre dans laquelle, en 

laissant de côté la rigidité de l’épistème, il s’adapte à la labilité de la dóxa, au 

relativisme de jugements et répond aux connaissances scientifiques de notre époque. On 
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 Ad hoc je réfère au volume XV de Caíetele Echínox où on reprend les déchirantes témoignages des 
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scénario est basé sur Heart of Darkness de Joseph Conrad. Le film décrit le « syndrome d’échec » ou 

“syndrome de Vietnam”-. Dans le film, il faut remarquer la mélodie The End de Jim Morrison (dernière 

de l’album homonyme de The Doors). 



est face à un « roman quantique »
19

 étant donné que, comme dans le principe 

d’incertitude, l’acte d’observer altère l’objet observé. . “Dans les univers d’Einstein, de 

Bohr, de Pauli, de Heisenberg, non seulement n’y plus d’observateur privilégié, mais 

tout observateur est limité par sa situation même dans un univers incertain et ambigu”
20

. 

En effet, dans le récit, la personne qui écrit change, c’est pourquoi la vision de l’histoire 

change elle aussi ; de cette manière, les personnages ne se montrent pas de la même 

façon au commencement qu’à la fin du roman. Le visage du Mal, lui aussi change au fur 

et à mesure que l’auteur, précisément à cause d’écrire ce récit, change aussi. 

Castillo nous dit qu’en 1962, quand il a imaginé Chronique d’un initié il l’avait 

pensé comme un roman millénariste parce que dans cette époque, les Etats-Unis et 

l’URSS allaient commencer la guerre et cela pouvait résulter la « fin du monde ». On 

vivait une sensation de désarroi, d’incertitude, l’idée que « tout était sur le point 

d’éclater » ; on se demande alors : pourquoi écrire ? 

Le récit suggère un voyage initiatique qui mène à Esteban Espósito, un arrogant 

apprenti d’écrivain, à une recherche existentielle en rapport à la relation vie / écriture, à 

l’amour, à la possession et au délire. Il arrive dans une province argentine où il connait 

une jeune de laquelle il tombe amoureux. Il vit de manière intense cette passion juste 

trois jours parce qu’il doit retourner après à Buenos Aires sans savoir exactement 

pourquoi et, quand il essaye, sans force, de se donner à la tâche d’écrire le Diable 

apparait. Celui-ci lui parle d’un pacte qui a déjà été fait dans le passé et qui est 

irréversible : « Ton obligation -lui dit- est celle d’écrire ce que tu as entendu de moi et 

ce que tu entendras »
21

. Le diable lui fait comprendre qu’il y a « un ordre secret », 

même s’il ne lui dévoile pas lequel. Il peut soupçonner quelque chose comme « l’art a 

du sens ». Mais, quel sens il peut y avoir dans un monde qui va disparaitre ? Peut-être 

l’idée de recommencer. Par rapport à cela, R. Bradbury, dans un de ses poèmes les plus 

significatifs, indique « Nous avons l’art pour que la réalité ne nous tue pas »
22

. 
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L’imaginaire de l’espace et du temps chez les latins, Cahiers de l’Université de Perpignan, 5 (automne 

1988) 10. 
21

 A. Castillo, Crónica de un iniciado, (IV partie, “La noche de Walpurgis”), Buenos Aires, Planeta, 
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 « Et pour cela / nous avons besoin que l’Art apprenne à respirer / et fasse battre le sang ; devoir 

accepter la proximité du Diable / et l’âge et l’ombre et la voiture qui renverse, / et au clown avec une 

masque de Mort ». 

 



Lorsqu’il fait référence à cette chronique, à propos du mal, l’auteur, à travers le 

Diable, explique : « laissons à part la question de Dieu. Le Mal existe, on en est sûr (…) 

Et l’Enfer existe déjà. Il est à l’intérieur d’Esteban ; il est Esteban. C’est ce que les 

orientaux appellent le karma
23

 (je remarque dans cette interprétation le souvenir de Huis 

Clos de J.-P. Sartre, de 1944, un peu avant la libération de Paris, dont les personnages, 

enfermés pendant une période dans la chambre d’un hôtel, lorsqu’ils réussissent à sortir, 

se sentent mentalement attrapés les uns par les autres y choisissent continuer enfermés 

avec la conscience que l’enfer c’est les autres). 

 Ray Bradbury dans un roman d’anticipation, très intéressant, -Fahrenheit 451- 

face à l’existence de gouvernements totalitaires qui mettent en cause l’acte de penser, 

imagine une société dans laquelle ce qui est interdit est la lecture puisque celle-ci, selon 

ses gouverneurs, décrit des mondes fictifs impossibles de concréter dans la réalité, ce 

qui amène à la mélancolie. Par conséquent, la lecture est considérée comme nuisible et 

le fait de l’interdire devient un devoir d’état inévitable. Bradbury imagine alors un 

ensemble de pompiers qui, loin d’éteindre les incendies, brulent des bibliothèques, 

créant l’oxymore de pompiers incendiaires. 

Le récit décrit une société distopique
24

, où la manipulation idéologique et 

l’endoctrinement massif de la part d’un état totalitaire, sous l’apparence d’un 

gouvernement paternaliste et bénévole, installe un vide global interconnecté avec lequel 

elle prétende annuler chez les habitants la capacité de penser et, même, celle de sentir 

profondément. 

Son récit, influé par la vision pessimiste de Brave New World d’Aldous Huxley, 

par les utopies de H. G. Wells et par l’atmosphère étouffante de 1984 de George Orwell, 

nous met en alerte face à l’atmosphère de terreur à laquelle nous conduit un 

totalitarisme d’état qui endort la pensée critique. Cet état, de manière sournoise, se sert 

de l’utilisation aberrante d’une technologie sophistiqué, de l’exaltation démesurée des 

sports -football, football et encore du football- de l’implantation d’une réalité virtuelle à 

travers des émissions de télé qui rendent bêtes les gens, avec quoi il cherche à dominer 

les gouvernés jusqu’au point de les transformer pratiquement en machines. 
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 Selon le signale le Oxford English Dictionary l’entrée distopie a été conçu à la fin du XIX siècle par 

John Stuart Mill. 



La société décrite par le chef des pompiers a l’apparence, de l’extérieur, d’une 

utopie, mais est, en rigueur, une distopie à travers de laquelle Bradbury remarque avec 

préoccupation la manipulation médiatique qui rend victime le monde contemporain. 

L’œuvre, teinte d’une certaine tristesse essential, se demande à propos du 

bonheur. Le récit, face à l’existence de gouvernements autocratiques et despotiques, 

vise à nous alerter et à nous faire réagir aux actions qui cherchent à nous annuler la 

pensée critique. Le récit, comme celui d’Orwell, dénonce l’hypocrisie et la décadence 

morale installées par les totalitarismes, ainsi que le cynisme de prononcer des 

mensonges sous l’apparence de vérité. 

De quelle manière surmonter cette katábasis ? 

Malgré le pouvoir despotique d’un gouvernement qui incendie des livres, 

Bradbury nous parle d’un group de personnes qui, peureuses de perdre leurs valeurs qui 

nous constituent en tant que humains, dont chaque une apprend par cœur un livre. Il 

s’agit de la survie, à travers ces hommes-livre, du plaisir de la lecture et avec celle-ci de  

l’acte de penser, « c’est là que nous allons vaincre finalement. Et, un jour, nous nous 

souviendrons tellement que nous construirons la plus grande pèle mécanique de 

l’Histoire et nous fouillerons avec elle la plus grande sépulture, où nous mettrons la 

guerre et l’enterrerons. (p. 174). 

Le roman finit avec le conseil qu’un vieux homme-livre, sur le point de mourir, 

donne à son petit-fils : « Remplit tes yeux d’illusion. Vis comme si tu allais mourir dans 

dix secondes. Va au monde. C’est plus fantastique que n’importe quel rêve réel ou 

imaginaire ». 

Une fin encourageante est aussi celle qui nous propose l’écrivain argentin 

Leopoldo Marechal dans le récit Adán Buenosayres, publié en 1948, où le protagoniste, 

après son abyssale katábasis, grâce à ses idées chrétiennes, atteint une anábasis 

promissoire.  

 

7. La katábasis de Marechal 

Dans le “Prologue indispensable”, Marechal décrit l’enterrement d’un être 

éthéré : Adán Buenosayres. Celui-ci, avant de mourir, a confié deux romans au 

romancier  -le Cahier de couverture bleue et le Voyage vers la ville obscure de 



Cacodelphia
25

- que Marechal publie en les antéposant, pour clarifier au lecteur, un récit 

de l’auteur et protagoniste. 

Au début du dit « Voyage », il nous raconte que lui-même et un ami ont entrepri 

une descente à Cacodephie
26

, la ville tourmentée, et après une ascension à Calidelphie
27

, 

la ville glorieuse
28

. Pour ce pèlerinage par l’outre-monde, Marechal a choisi comme 

guide son ami, le peintre Xul Solar. La descente, d’une manière dantesque, est conçue 

comme une katábasis par une sorte d’entonnoir formé par neuf cercles -à la manière de 

la Comédie dantesque- comme un cône inversé qui, avec une forme de spiral, mène au 

centre de la terre- Pour illustrer cette géographie, le romancier a ébauché un dessein qui 

y fait allusion et un croquis avec un doble cône qui représente Cacodelphie dans la 

partie inférieure, et Calidelphia dans la supérieure.  

Comme dans les katabáseis classiques, dans le quartier de Saavedra, à Buenos 

Aires, l’auteur et son guide trouvent un tunnel par lequel on entre au monde des 

ombres ; ils y trouvent après un personnage burlesque qui expédie au Caronte de la 

mythologie classique ; celui-ci les conduit vers l’autre rive où ils remarquent une grande 

quantité de pêcheurs. Ils ne subissent pas des supplices éternels, mais, comme ces âmes 

ont dans leur nature matérielle une étincelle devine, ils choisissent finalement le Bien et 

de cette façon ils commenceront l’anábasis ou montée jusqu’à la ville de Calidelphie. 

Le pèlerinage d’Adán Buenosayres, proche de l’épopée dantesque et appuyé sur les 

idées chrétiennes qui parlent d’une possible rédemption
29

, offre une fin heureuse. Nous 

nous souvenons aussi que Odyssée, Énée et Dante, après ces descentes, atteignent un 

happy end, quoique grâce à d’autres motifs. 
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