« La katébasis classique et sa projection dans la littérature argentine »

Hugo Francisco Bauza!

1. La fracture ontologique : les vivants, les morts et 1’inexorable Mort

La katabasis classique -i.e. la gréco-latine- plus qu’une descente a 1’outre-tombe
met en évidence une fracture ontologique : les vivants, dans une riviere ; des morts,
dans I’autre.

La descente ad Inferos constitue un topos littéraire trés généralisé qui a aussi,
nécessairement, une contrepartie : une montée. On entre dans le monde infernal, soit par
un tunnel ou caverne obscure, soit par I’accés a un désert. De la méme facgon, le dernier
film The Dark Knight Rises, dans lequel Christopher Nolan recrée 1’histoire de Batman,
semblable a I’enfer dantesque, nous montre une grotte circulaire au fond de laquelle les
prisonniers attendent, sans pouvoir sortir, la mort. Virgile explique que la descente est
simple ; ce qui est difficile c’est la montée : facilis descensus Averno: / noctes atque
dies patet atri ianua Ditis; / sed revocare gradum superasque evadere ad auras, / hoc
opus, hic labor est (Aen., VI 126-129). De la méme facon, Dante Alighieri, dans sa
Comédie fait référence a la douleur de ce voyage infernal quand il nous dit : Per me si
va nella citta dolente, / per me si va nell eterno dolore. | per me si va tra la perduta
gente (...) Lasciate ogni speranze voi ch’entrate (111 1-9).

Cette descente de I’ame a I’outre-tombe est associée d’une manicre radicale a la
condition humaine, finie et, par conséquent, mortelle. C’est ainsi que nous considérons
I’homme un étre itinérant dont la vie n’est que un long voyage vers un destin incertain -
la mort- dont le mystére, en vain, essaye d’éclaircir. Tous ses efforts frustrés pour
découvrir ce qu’il y aura aprés sa mort, s’il y en a quelque chose, son imaginaire congoit
aussi bien des paradis ou survivre en béatitude, que des régions infernales dans
lesquelles, a partir de ses fautes, subir des tourments. On voit de cette fagon une double
voie : une, ascendante, qui I’emmeéne jusqu’au ciel ; I’autre, descendante, qui le penche
vers 1’abime. Un antécédent important de ces katab&seis ou descentes, en ce qui

concerne le monde occidental, peut étre vu dans les versions de I’ancienne
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Mésopotamie dans laquelle I’Epopée de Gilgamesh est, peut étre, son exemple le plus
significatif.

Dans cette épopée 1’univers est présenté d’une maniére topographique : une
opposition binaire -le haut et le bas- intercommuniqués a travers de voyages d’outra-
tombe qui origine une katabasis initiatique et une anabasis révélatrice. Le bas connote
ce qui est inférieur, le méprisable, ce qui est soumis a la corruption -peut étre on peut
voir dans cette lecture la décomposition naturelle des cadavres-. Le haut, par contre,
implique ce qui est supérieur, ce qui est remarquable, les auras stellaires et, avec elles,
le proces d’éthérisation auquel atteignent les ames, apres s’étre libérées de la maticre

qui, en tant que fardeau, les empéche I’arrivée a la libération définitive.

Les grecques ’ont signalé comment la psyche ‘I’esprit’ se détache du séma le
‘corps’, apres las interventions d’Iris et d’Hermés qui ont permis que 1’ame du défunt

arréte de voyager et qu’il commence sa vie dans 1’outre-tombe.

Dans la tradition mésopotamienne, 1’acceés a 1’outre-tombe est situé dans une
espace privée de lumiére, ainsi, par exemple, nous le montre I’Epopée de Gilgamesh
quand elle nous signale que I’accés au monde inférieur se trouve dans le lointain
Occident qui est la place ou se cache le soleil. Pour y accéder il faut traverser une riviére
— I’Hubur- pour cela il faut compter sur 1’aide d’un batelier -Silusi- ; on trouve la méme
situation dans la culture grecque avec le fleuve Achéron et Caron, la passant infernal. Le
panthéon mésopotamien nous parle d’Utu/Samas, une divinité solaire qui, en laissant
son jardin paradisiaque situé dans 1’Orient, voyage vers 1’Occident dans son chariot
accompagnée de deux divinités Vérité et Justice et, aprés avoir traversé la mer?, atteint

la rive des morts.

Une fois dans la Ville des morts les esprits des défunts arrivent a une ambiance
privée de lumiere, déserte, poussiéreuse et, avant tout, silencieuse ; il s’agit de la maison
des morts « de laquelle on ne peut pas sortir », dont le nom, a cause du tabou, est évité -
de la méme fagon que les grecques évitaient le nom d’Hadés, dieux des morts®-, et
seulement ils ’appelaient « le lieu », une place ou les &mes meénent une vie spectrale.
Des siecles plus tard, Virgile reprendra I’image de ce régne ombre et silencieux lorsqu’il

narre le voyage d’Enée, accompagné de la Sibylla. Le poéte condense la silencieuse

2 parmi les grecque aussi, la mer est symbole de mort.
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solitude de 1’outre-tombe dans un hexameétre mémorable : Ibant oscuri sola sub nocte

per umbram (V1 268) -‘ils allaient obscures sous solitaire nuit a travers 1’ombre’.

Dans cet espace privé de lumiére les morts, convertis en etemmu ‘spectres’,
prolongent leur existence terrestre comme des sombres avec les mémes identités et
hiérarchies qu’ils avaient eu lorsqu’ils étaient vivants. Ce sont les etemmu® qui, dans le
monde inférieur, « en ténebres, en mangeant de la poudre et de I’argile, ils ressemblent a

des lugubres oiseaux en peine »°.

Dans cet espace ombre, ils affronteront Namtu, representant du dieu Ereskigal.
La racine de son nom dénote sa fonction : celui qui distribue la sorte des hommes,
analogue a ce qui plus tarde sera, entre les grecques, Moira, dont I’étymologie la met en

rapport avec meiromai ‘se distribuer’ ce que le Destin a attribué a chacun.

Le poéme nous indique qu’Enkidu était descendu au monde infernal pour
chercher deux objets qu’lnnana avait donné a Gilgamesh et que celui-ci, par
imprudence, les avait laisses tomber. De la méme fagcon Enkidu, en oubliant certaines
rites, n’a pas pu rentrer aux auras, mais les prieres de Gilgamesh ont réussi a ce que la
divinité infernal ait acces a ouvrir un trou dans le sol par ou, comme un murmure, est

sorti I’esprit de son ami et lui a raconté ce qu’il avait vu.

« L’esprit d’Enkidu est sorti des Enfers comme le vent et les amis se sont
embrassés : dis-moi, mon ami, comment est-il le monde inférieur que tu as connu ? »
« Non, je ne te le dirai pas, mon ami ! Si je te décris le monde souterrain que j’ai vu, tu
t’assiérais et tu pleurerais... Mon corps, que tu touchais avec le cceur jouissant, a été
dévoré par les vers comme une vielle robe : mon corps que tu touchais avec gaité est
rempli de poudre® », on remarque ainsi que, dans las croyances mésopotamiennes, le

voyage a I’au-dela offrait une vision pessimiste.

La katdbasis de Gilgamesh cherche a récupérer son ami Enkidu qui est attrapé
par la mort, mais avec un final tragique puisque le héros ne peut pas atteindre son but.
Dans son voyage infernal il cherche un ancétre qui avait réussi a entrer dans le monde
des dieux ; il a besoin de I’interroger a propos des arcana de la mort. Une patronne de

bistrot I’indique que les esprits des morts demeurent dans ’autre rive du fleuve de

* Cf. Epopée de Gilgamesh, V11 13-54
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I’outre-tombre ; aprés 1’avoir traversé il trouve son ancétre qui, ému par la douleur de
I’héros, lui dévoile le secret des dieux : I’existence d’une plante magique qui octroie la
jeunesse éternelle. Gilgamesh la trouve mais, par negligence, un serpent qui sent son

odeur la prend et I’espoir du héros s’évanouit.

Il 'y a aussi nombreux antécédents de cette épopée que nous pouvons trouver
dans 1’Odyssée. C’est ainsi que, dans la nékyia ou évocation des défunts faite par
Odyssée, Circé, la sorciére, conseil le héros la route qu’il doit prendre ; Tirésias c’est le
mort-vivant-demi-dieu, qui lui indique qu’avant d’essayer le retour vers son Ithaque
natale, il doit arriver au pays des cimiers. Il y a aussi des analogies avec I’Eneide ou
1’ame du non enseveli Palinurus est celle qui dévoile & Enée le voyage qu’il doit prendre
avec la Sibylla. Dans ce voyage on fait allusion au mythique Caronte, au aureus...ramus
(Eneide, VI 137), a Anquises, le mort-vivant-demi-dieu qui dévoile a son fils le secret
du Destin. Dans toutes ces gestes on trouve le désir de ’homme de vaincre la mort et

découvrir les arcana du au-dela.

Dans la tradition classique, une fois traversée la masse aqueuse qui sépare les
deux mondes, les miséreux defunts trouvent le bois de Perséphone, couvert de peuplés
et des saules stériles —cf. ulmus opaca (Aen., VI 283)-, paysage qui précede la plaine
d’asphodeles ou les mort, comme des ombres, ménent une vie opaque pleine de
tourments ; il y a apres I’entrée protégé par Cerbere ou les juges infernales, aprés avoir
jugé les défunts, les enverraient par I’un des deux chemins qui surgissent de ce lieu :
celui a droite qui méne aux Champs-Elysées, un locus amoenus, un lieu plein de
béatitude et celui de gauche qui meéne au Tartare, ou subiront des supplices et ou

I’existence du mal est évidente.

Ces katabéseis coincident dans un point : ['impuissance de racine métaphysique
de I’homme face a la Mort. Un cas singulier est celui du thrace Orphée, le personnage
mythico-légendaire -symbole du chanteur, du musicien et du poéte- détenteur d’un
chant avec pouvoir d’incantamentum capable d’émouvoir les vivants et méme les
puissances infernales. Grace a son caractére thaumaturgique il a réussi, pendant sa vie,
d’entreprendre la traversée au monde infernal pour récupérer Eurydice et retourner aux
auras, bien qu’il n’ait pas réussi a sauver son aimée. Avec son art, il émeut Hades qui
lui rend son aimée, sous la condition de sortir du regne des morts sans regarder le visage

d’Eurydice qui se trouvait derriere lui. Poussé par I’amour et par 1’anxiété, il ne fait pas



attention a cette interdiction et alors il la perde pour toujours comme explique Virgile

dans ses hexameétres mémorables :

... Quis et me » inquit « miseram et te perdidit, Orpheu,

Quis tantus furor? En iterum crudelia retro

Fata uocant conditque natantia lumina somnus.

lamque uale: feror ingenti cirumdata nocte

Inualidasque tibi tendens, heu! non tuas, palmas.

(Vergilius., Georg., IV 494-498)

La descente du poéte au Tartare -le moment orphique par excellence- nous

dévoile le caractere méta-poétique de son chant. Le fait qu’il n’ait pas pu donner a
nouveau la vie a sa bienaimée, nous montre la victoire définitive de la Mort, bien qu’il

n’invalide pas la thaumaturgie de son art : celui-ci a lieu s’il y a de la musique.

Les dieux savaient qu’Eurydice n’allait pas lui étre restituée. Platon, dans le
Symposium, argumente que les immortels ne lui avaient pas montré son aimée, mais
seulement son phasma, son ‘fantéme’, son eidolon, étant donné qu’Orphée n’avait pas
eu I’air d’étre digne de la mériter quand il n’avait pas eu le courage de mourir lui-méme
au lieu de son étre chéri, comme I’avait fait, par exemple, Alceste, mais qu’il avait
utilisé le sortilege de son chant pour entrer vivant dans le Hades, ce qui avait irrité les
immortels. Pour ceux-ci -dit le philosophe- « Orphée avait été faible, condition naturelle
s’il s’agit d’un joueur de cithare » (179d). La référence au fait de jouer de la cithare
montre le dédain du philosophe par les artistes a qui, dans sa République, considére

nocifs pour la « santé » de la polis.

2. Utopies et distopies dans I’ Antiquité classique :

Avec la description de lieux terrifiants, les katabaseis de I’antiquité nous

décrivent aussi des milieux idéals ou les contradictions de ’histoire n’ont pas eu lieu : il

s’agit des utopies paradisiaques ou, autrement dit, des eutopl’as7, ‘des lieux heureux’®.

" Eu ‘bien’, tépos ‘liew’, voix idée par Tomas Moro dans une sextine qu’il signe avec le symbolique
pseudonyme d” Anemolio (en grec, &nemos ‘vent’).

8 Basé sur le mot utopie dans le XIX siécle, Charles Renouvier a créé la voix ucronie pour faire référence
a un temps idéal situé en marge de I’histoire, de la méme maniére que Frank y Fritzie Manuel ont parlce
d’eucronie pour faire allusion aux spectres de 1’utopie “qui se déplagaient a un bon futur ”. (El
pensamiento utopico en el mundoe occidental, version de B. Moreno Carillo, Madrid, 1981, vol. I, p. 17).



Il s’agit des Champs Elysées (Homére, Od., IV 561-568) et, dans ses proximités,
le Jardin des Hespérides, ainsi que les lles des Bienaventureux (Hésiode, Erga 168-
171), I’Arcadie (Virg., Buc., X, pas.), le Paradis terrestre (Génesis, II 8) et d’autres
comarques idéales avec un caractére béatifique. Dans ces endroits le temps ne coule pas
et on y habite dans une éternelle béatitude, une douce et imperturbable age d’or’. Des
places révées mais que, du a leur nature utopique, considérées irréelles : un constructo

métaphysique, une entéléchie qui n’est que possible dans le monde imaginaire.

Dans les deux cas -d’un coté les endroits de tourment, de 1’autre, de béatitude-
nous remarquons un grand nombre d’images et motifs qui, a travers du dualisme
chrétien (enfer/paradis) trouvent son écho dans la Comédie de Dante et, par le biais de

celle-ci, dans la littérature postérieure.

Bien que la plupart de ceux qui proposent des utopies ne croient par a la
concrétion de I’idéal qu’ils proclament, ils prétendent, a travers celles-ci, mobiliser, au
moins des consciences. Lorsqu’ils mettent en cause la société et lorsqu’ils proposent des
réformes pour améliorer les conditions de vie, quelques fois, leurs programmes se
voient révolutionnaires. Les utopies, nonobstant les espérances qu’elles proclament, a
cause de leur nature irréalisable, elles offrent aussi un c6té négatif : I’effet assoupissant
qui empéche de regarder le monde avec la cruauté, tel que la Realpolitik le décrit et le

fait face.

Ernst Bloch'® congoit 1’utopie comme « une conception globale du devenir
historique des sociétés » dans laquelle I’histoire n’est pas considérée comme quelque
chose déja faite, ou dans les voies d’étre faite selon un fatum préétabli, mais plutot
comme une possibilité, toujours ouverte, d’attendre aussi I’inattendu. C’est, par
consequent, un voyage encore future avec une possible quota d’espoir car 1’hnomme peut
se racheter dans le futur: regarder toujours vers ’avenir, nonobstant deux guerres
mondiales ou d’autres faits aberrants dont le dernier siecle a été témoin. Depuis
Hésiode, on sait que, malgré les maux répandus par le monde, dans le fond de la jarre on

511

trouve Elpis ‘I’Espoir’™ (Erga, 96). L’utopie enferme I’illusion d’ordonner les

% Age mythique o il ne faut méme pas travailler puisque la terre, de maniére spontanée, fournit de tout ce
qui est nécessaire (cf. Virgile, Buc., IV 18-20).

% Das Prinzip Hoffnung, cf. spécialm. chap. IX.

' Tibulle (I 9) apostrophant contre la guerre et la richesse dit : nec Spes destituat ‘le Spoir ne
m’abandonne pas’.



désequilibres et les injustices sociaux et éviter de cette facon les maux. Mais, quelle est

I’origine de celle-ci ?

Le Socrate platonicien'® suggeére le programme de qu’il appelle un état sain,
dans lequel on trouvera la justice, d’abord dans la pdlis et aprés dans 1’individu. Par
contre, il nous explique que pour quelques habitants il ne sera pas suffisant de mener
une vie austere, mais qu’ils souhaiteront chaque fois plus. Il nait ainsi ce qu’il appelle
« luxueux » (372d y ss.). Cet état grandira en avangant sur « le territoire voisin » (373d),
d’ou la guerre et, avec elle, tous les maux. L’origine de ceux-ci nait de la nature
humaine méme, de sa soif de pouvoir, de sa cupidité insatiable. De I’auri sacra fames

‘maudite soif de I’or’ (Aen., 11 57) -nous dit Virgile- naissent la guerre et les maux.

L’écrivain argentin Ernesto Sabato reprend cette vision pessimiste et
I’approfondit en I’emmenant & un domaine métaphysique lorsqu’il parle du sens

tragique de la condition humaine et de I’irrémédiable nihilisme de son étre.

3. Le tunnel d’E. S&bato: katabasis de laquelle il n’y a pas de retour

Ernesto Sabato, apres avoir abandonné ses études de physique car il pensait que
la science ne peut pas répondre aux problémes spirituels de I’humanité, influencé par
I’existentialisme nihiliste a cette époque-la en vogue, s’est penché vers la littérature.
C’est alors que Uno y el universo ‘L’un et ['univers’ (1945) est né. Dans ce livre il
verse ses préoccupations. Trois ans plus tard, il publie Le tunnel dans lequel il
approfondit cette impuissance. Ce roman montre la katabasis que Castel, le
protagoniste, entame vers sa propre intériorite.

Il s’agit d’un tunnel insondable, un vide profond qui n’est habité que par
I’obscurité de I’ame et duquel il est impossible sortir. L’explication (du c6té humain) :
on ne peut pas atteindre la plénitude de I’amour ni, sans elle, du bonheur. Serait-il de
cette facon puisqu’a coté d’Eros on trouve toujours Thanatos, comme I’indique la
mythologie grecque ? La tragédie de Sophocle nous rappelle qu’il n’existe nulle fissure,

nulle fente par laquelle puisse filtrer la lumiere.

Castel, dans son introspection de racine psychanalytique, ne distingue qu’un
tunnel qui est, comme celui de la katabasis virgilienne, toujours solitaire et obscur.

Dans ce tunnel il a passé sa vie dans un €tat d’immortelle angoisse, de trouble ; cette

2 politeia, 368ay ss..



sensation de vide a modelé son caractére et a accentué 1’état agonisant de son existence.
Pour Castel, le fait d’étre né est comme celui d’étre tombé dans un trou de la réalité par
lequel irrémédiablement nous glissons tous, comme le soutient Lewis Carroll dans son

perturbateur Alice’s Adventures in Wonderland.

C. Braga® nous indique que Sabato « définit I’art comme Dexpression des
obsessions les plus profondes de I’écrivain » et que la fonction de la littérature n’est
qu’'une «ontophanie» qui permet «par Iintermédiaire du ‘développateur’
cinématographique qu’est 1’écriture, la manifestation d’une réalité cachée™ ». Dans le
romancier, cette réalité cachée semble étre la « cécite » qui, dans le cas de Sabato, serait

le manque du sens de transcendance.

Ce pessimisme radical grandit dans un roman plus célebre : Héros et tombes
‘Héroes y tumbas’ dont le nihilisme est extréme. Sans transcendance, 1’homme,

renfermé en lui-méme, n’a aucune possibilité de rachat.

Fernando Vidal, le protagoniste, se présente comme « le chercheur du mal » et,
pour accomplir sa tache, doit se précipiter dans un abime profond, représenté méme
dans les égouts de Buenos Aires, « la ville maudite ». On remarque ici juste une face de

la pensée augustinienne ; il en manque ’autre : « la Cité de Dieu ».

Influencé par la pensée de Sartre, S&bato comprend que le néant est le point
culminant de nos efforts. Ce roman, jugé « I’antithéologie de I’histoire », montre que
nous marchons sans nul souténement vers un vide insensé et que, dans ce chemin, il n’y
a pas de recul : voila la condition de la nature humaine. Sans faire référence a Silene, la
perturbatrice fadeur que le satyre dévoile au roi Midas est sous-jacente : ce qui peut

arriver de mieux a I’homme c’est de ne jamais étre né.

4. La distopie de Borges : « Le rapport de Brodie »

Borges nous suggere aussi une katabasis pas nécessairement a une outre-tombe
infernale, mais une descente aux origines de [’espéce humaine de laquelle le

protagoniste, le missionnaire Ecossais David Brodie, retourne avec une vision

13 «“Ernesto Sébato: Cécite et inceste”, en Caietele Echinox, X1V, p. 164.

“Ibidem., p. 164.



pessimiste puisque, aprés avoir vécu avec de « soit disant » sauvages, remarque que
I’humanité, loin d’évoluer, recule.

Dans ce conte, dont le titre est utilisé pour nommer un ensemble de onze récits
que Borges a réuni en 1970, I’auteur crée de la fiction lorsqu’il nous montre la
régression d’une société déterminée. De cette maniere, par exemple, apres avoir connu
I’écriture, il a décidé de I’abandonner. Le récit constitue, en effet, une distopie -ou
utopie négative- dans laquelle la réalité est établic de maniére opposée a celle d’une
societé idéale. Le conte, selon le propre Borges, trouve son inspiré dans la derniere
aventure de Lemuel Gulliver, que Jonathan Swift décrit dans Les voyages de Gulliver.

Dans I’ccuvre de Swift les membres de 1’équipage d’un vaisseau abandonnent
Gulliver qui, arrivé a la cdte, trouve une race d’hommes-singe, les Yahoo. Des étes
vivants sauvages face auxquels il y a des chevaux, les Huuyhnms -terme qui dans leur
langue signifie «nature parfaite » qui gouvernent. Le naufragé les rejoint en
s’éloignant des Yahoo qui sont, apparemment, doués de raison mais qu’ils utilisent
néanmoins a des fins abjectes (de retour en Angleterre, a cause de la différence
insurmontable entre ces hommes-singe et les chevaux civilisés, Gulliver n’a jamais

réussi a se réconcilier avec ses congéneres, ce qui 1’a poussé a une vie d’ermite).

Inspiré de cette idée distopique, Le rapport borgien porte sur la disant traduction
d’un manuscrit inédite de David Brodie, un missionnaire Ecossais, qui décrit son
expérience dans une région lointaine peuplée par des hommes-singe. Il a du y cohabiter
avec une tribu fantastique, de nom imprononcable, les Mlch, a qui Borges, a cause de la
férocité de ses habitudes, appelle les Yahoo. Ceux-ci ménent une vie avec des habitudes
totalement opposees a celles du missionner. En effet, ils copulent publiquement et ils
s’alimentent, par contre, en cachette. Vers la fin du récit, le missionner avoue avoir
adopté, sans le chercher, quelques uns de ces habitudes étant donné que, une fois dans la
civilisation, quand il interagit avec un autre religieux «au début j’avais un peu de
dégodt de le regarder ouvrir sa bouche sans dissimuler et verser dedans des morceaux de

nourriture »*°.

Le récit, tant qu’il nous met face a des €tres qui échappent la normalité : d’un
coté les hommes-singe avec ses habitudes aberrantes et de 1’autre des chevaux qui

raisonnent, se rapproche a la science fiction.

15 J.L. Borges, Obras completas 1923-1972, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 1078.



Dans ce conte, Borges, lorsqu’il montre quelques habitudes des yahoo -« ils ont
des institutions, jouissent d’un roi, maitrisent leur langage basé sur des concepts
génériques, croient, comme les hébreux et les grecques, en une racine divine de la
poésie et devinent que 1’ame survit a la mort du corps » (ibid., p. 1078)- il met en cause,
avec une subtile ironie, les certitudes de leur propre culture : nous ne sommes pas les

« civilisés », mais les « supposés » barbares.

Le conte de Borges nous mene vers le bindbme civilisation/barbarie et a nous
demander si I’homme qui a perpétré deux guerres mondiales, les aberrations du nazisme
ou les sinistres déportations de Stalin doit, peut-étre, étre considéré comme « civilisé »

et face a cet horizon délétere, a nous demander aussi : pourquoi écrire ?

5. Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch

On pense, certainement, a I’emphatique et provocatrice déclaration d’Adorno -
Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch- ‘Ecrire un poéme aprés
Auschwitz est un affaire barbare’, déclaration que le philosophe répéte en deux
occasions'® pour secouer la société et réveiller des consciences. Ses réflexions naissent

d’une sorte de katdbasis a la sinistre réalité européenne de son epogue.

Avec cette affirmation, Adorno exige a 1’Occident « civilisé » une critique
toujours actualisée des affaires liés a la Shod, & I’Etat totalitaire et aux autres formes de
violence collective qui surgissent dans les moments les plus inattendues. Sur ces actions
répréhensibles, son propos n’est pas un simple rappel pieux en faveur des victimes, mais
une remémoration dans le sens ou Benjamin confére a ce mot : une mémoire active

capable de modifier le présent.

Il comprend Auschwitz comme un point d’inflexion, une clé de vodte qui met
en évidence la subversion des valeurs, la crise de 1’éthique. Pour Adorno et pour les
penseurs de I’Ecole de Frankfurt I’expérience de ces champs de concentration est une
preuve palpable de [’existence du mal, une katdbasis au plus abjecte de la nature
humaine. Il met aussi en cause, la soit disant évolution de 1’humanité, en effet, il voit
qu’on est passé de la civilisation illustrée a la barbarie. De cette maniere, la culture

occidentale, loin d’évoluer, a reculé.

16 En Engagement (1967) et en Negative Dialektik (1970).



Selon Adorno, la tendance a la autodestruction caractérise la rationalité de ses
débuts, les efforts de I’homme pour I’éradique sont vains: le mal semble étre
ontologiquement enraciné dans I’individu. Face a cet horizon désolant, de quelle
manicre la philosophie, la poésie ou la création artistique peuvent s’opposer aux
totalitarismes, aux tortures, aux aberrations ? Qu’est-ce qu’elles peuvent faire contre le
mal ? Pour éviter les répétitions de I’horreur, il faut penser et récrire I’histoire de la
raison occidentale tout en finissant avec la peur a dévoiler la Vérité : celle-ci, quoi
qu’elle soit, doit étre devenue publique. Il insiste ainsi, dans sa Critique de la culture et
de la société sur la nécessité d’une pensée « impieusement critique » ; et, en méme
temps, comprendre la culture comme une instance négative et utopique pour éviter

qu’elle devienne seulement jeu et oublie.

Pour compenser la force du mal, le chemin est I’exercice de 1’éthique et, en ce
qui concerne I’art, celui-ci doit arréter d’€tre réalité seulement esthéticienne pour
devenir résistance. Apres les lacérant témoignages de Primo Levi, Jorge Semprun et
beaucoup d’autres victimes'’, on ne voit pas des principes universelles et
transhistoriques, il n’est pas possible alors d’imaginer un desideratum qui dépasse

I’histoire, mais plutot un nihilisme et une confusion extréme.

On se souvient du dernier vers du poeme déchirante de T. S. Eliot « Hollow
Men » ‘Les hommes creux’, c’est ainsi que le monde finira « pas sur un Boum, sur un

murmure »2,

6. Chronique d’un initié¢ d’Abelardo Castillo: une katébasis initiatique

En 1991, apres de plus de vingt ans de travail, ’écrivain argentin Abelardo
Castillo a publié Chronique d’un initié, laquelle il retouche pour chaque nouvelle
édition. Il s’agit d’une originale version du mythe fastique, ccuvre dans laquelle, en
laissant de coté la rigidité de [’épisteme, il s’adapte a la labilité de la doxa, au

relativisme de jugements et répond aux connaissances scientifiques de notre époque. On

7 Ad hoc je référe au volume XV de Cafetele Echinox ol on reprend les déchirantes témoignages des
Voix opresées et taisées par le régime communiste, voir spéc. “Introduction: La mémoire de la souffrance”
de C. Braga (pp.5-6) et “The Gulag Reflected in the Romanian Detention Memoirs” de R. Cesereanu (pp.
7-15).

18 Avec cette déclaration s’ouvre et finit le film Apocalypse now de Francis Ford Coppola (1979) dont le
scénario est basé sur Heart of Darkness de Joseph Conrad. Le film décrit le « syndrome d’échec » ou
“syndrome de Vietnam”-. Dans le film, il faut remarquer la mélodie The End de Jim Morrison (derniére
de I’album homonyme de The Doors).



est face & un «roman quantique »

étant donné que, comme dans le principe
d’incertitude, 1’acte d’observer altére 1’objet observé. . “Dans les univers d’Einstein, de
Bohr, de Pauli, de Heisenberg, non seulement n’y plus d’observateur privilégié, mais
tout observateur est limité par sa situation méme dans un univers incertain et ambigu”zo.
En effet, dans le récit, la personne qui écrit change, ¢’est pourquoi la vision de I’histoire
change elle aussi ; de cette maniere, les personnages ne se montrent pas de la méme
fagon au commencement qu’a la fin du roman. Le visage du Mal, lui aussi change au fur
et a mesure que 1’auteur, précisément a cause d’écrire ce récit, change aussi.

Castillo nous dit qu’en 1962, quand il a imaginé Chronique d’un initié il I’avait
pensé comme un roman millénariste parce que dans cette époque, les Etats-Unis et
I’URSS allaient commencer la guerre et cela pouvait résulter la « fin du monde ». On
vivait une sensation de désarroi, d’incertitude, I’idée que «tout était sur le point

d’éclater » ; on se demande alors : pourquoi écrire ?

Le récit suggére un voyage initiatique qui meéne a Esteban Espdsito, un arrogant
apprenti d’écrivain, a une recherche existentielle en rapport a la relation vie / écriture, a
I’amour, a la possession et au délire. Il arrive dans une province argentine ou il connait
une jeune de laquelle il tombe amoureux. Il vit de maniere intense cette passion juste
trois jours parce qu’il doit retourner aprés a Buenos Aires sans savoir exactement
pourquoi et, quand il essaye, sans force, de se donner a la tache d’écrire le Diable
apparait. Celui-ci lui parle d’un pacte qui a déja été fait dans le passé et qui est
irréversible : « Ton obligation -lui dit- est celle d’écrire ce que tu as entendu de moi et
ce que tu entendras »*. Le diable lui fait comprendre qu’il y a «un ordre secret »,
méme s’il ne lui dévoile pas lequel. Il peut soupgonner quelque chose comme « I’art a
du sens ». Mais, quel sens il peut y avoir dans un monde qui va disparaitre ? Peut-étre
I’idée de recommencer. Par rapport a cela, R. Bradbury, dans un de ses poemes les plus

significatifs, indique « Nous avons I’art pour que la réalité ne nous tue pas »%2.

9 G. Garcia, « Los pactos con el mal: entrevista a A. Castillo”, in Revista N, Buenos Aires, 6.1X.2012.

2 Cf. E. Morin, La Méthode. I. La Nature de la Nature, Paris, Seuil, 1977, p. 374, cit. por J. Thomas,
L’imaginaire de l’espace et du temps chez les latins, Cahiers de 1’Université de Perpignan, 5 (automne
1988) 10.

2L A. Castillo, Crénica de un iniciado, (IV partie, “La noche de Walpurgis”), Buenos Aires, Planeta,
2009, p. 310.

22 « Et pour cela / nous avons besoin que I’Art apprenne a respirer / et fasse battre le sang ; devoir
accepter la proximité du Diable / et I’4ge et I’ombre et la voiture qui renverse, / et au clown avec une
masque de Mort ».



Lorsqu’il fait référence a cette chronique, a propos du mal, I’auteur, a travers le
Diable, explique : « laissons a part la question de Dieu. Le Mal existe, on en est str (...)
Et I’Enfer existe déja. Il est a I’intérieur d’Esteban ; il est Esteban. C’est ce que les
orientaux appellent le karma® (je remarque dans cette interprétation le souvenir de Huis
Clos de J.-P. Sartre, de 1944, un peu avant la libération de Paris, dont les personnages,
enfermés pendant une période dans la chambre d’un hotel, lorsqu’ils réussissent a sortir,
se sentent mentalement attrapés les uns par les autres y choisissent continuer enfermeés
avec la conscience que [’enfer c’est les autres).

Ray Bradbury dans un roman d’anticipation, trés intéressant, -Fahrenheit 451-
face a I’existence de gouvernements totalitaires qui mettent en cause 1’acte de penser,
imagine une société dans laquelle ce qui est interdit est la lecture puisque celle-ci, selon
ses gouverneurs, décrit des mondes fictifs impossibles de concréter dans la realité, ce
qui amene a la mélancolie. Par conséquent, la lecture est considérée comme nuisible et
le fait de I’interdire devient un devoir d’état inévitable. Bradbury imagine alors un
ensemble de pompiers qui, loin d’éteindre les incendies, brulent des bibliothéques,
créant I’oxymore de pompiers incendiaires.

Le récit décrit une société distopique®®, ol la manipulation idéologique et
I’endoctrinement massif de la part d’un état totalitaire, sous [’apparence d’un
gouvernement paternaliste et bénévole, installe un vide global interconnecté avec lequel
elle prétende annuler chez les habitants la capacité de penser et, méme, celle de sentir

profondément.

Son récit, influé par la vision pessimiste de Brave New World d’Aldous Huxley,
par les utopies de H. G. Wells et par I’atmosphére étouffante de 1984 de George Orwell,
nous met en alerte face a I’atmosphére de terreur a laquelle nous conduit un
totalitarisme d’état qui endort la pensée critique. Cet état, de manicre sournoise, se sert
de I’utilisation aberrante d’une technologie sophistiqué, de 1’exaltation démesurée des
sports -football, football et encore du football- de I’implantation d’une réalité virtuelle a
travers des émissions de télé qui rendent bétes les gens, avec quoi il cherche a dominer

les gouvernés jusqu’au point de les transformer pratiquement en machines.

2 Dans une entretien dans la Revista N du 13.1X.2012
%4 Selon le signale le Oxford English Dictionary I’entrée distopie a été concu a la fin du XIX siécle par
John Stuart Mill.



La société décrite par le chef des pompiers a I’apparence, de 1’extérieur, d’une
utopie, mais est, en rigueur, une distopie a travers de laquelle Bradbury remarque avec

préoccupation la manipulation médiatique qui rend victime le monde contemporain.

L’ceuvre, teinte d’une certaine tristesse essential, se demande a propos du
bonheur. Le récit, face a 1’existence de gouvernements autocratiques et despotiques,
vise a nous alerter et & nous faire réagir aux actions qui cherchent a nous annuler la
pensée critique. Le récit, comme celui d’Orwell, dénonce 1’hypocrisie et la décadence
morale installées par les totalitarismes, ainsi que le cynisme de prononcer des

mensonges sous I’apparence de vérité.
De quelle maniere surmonter cette katébasis ?

Malgré le pouvoir despotique d’un gouvernement qui incendie des livres,
Bradbury nous parle d’un group de personnes qui, peureuses de perdre leurs valeurs qui
nous constituent en tant que humains, dont chaque une apprend par cceur un livre. Il
s’agit de la survie, a travers ces hommes-livre, du plaisir de la lecture et avec celle-ci de
I’acte de penser, « c’est 1a que nous allons vaincre finalement. Et, un jour, nous nous
souviendrons tellement que nous construirons la plus grande péle mécanique de
I’Histoire et nous fouillerons avec elle la plus grande sépulture, ou nous mettrons la

guerre et I’enterrerons. (p. 174).

Le roman finit avec le conseil qu’un vieux homme-livre, sur le point de mourir,
donne a son petit-fils : « Remplit tes yeux d’illusion. Vis comme si tu allais mourir dans
dix secondes. Va au monde. C’est plus fantastique que n’importe quel réve réel ou

imaginaire ».

Une fin encourageante est aussi celle qui nous propose l’écrivain argentin
Leopoldo Marechal dans le récit Adan Buenosayres, publié en 1948, ou le protagoniste,
aprés son abyssale katabasis, grace a ses idées chrétiennes, atteint une andbasis

promissoire.

7. La katabasis de Marechal
Dans le “Prologue indispensable”, Marechal décrit 1’enterrement d’un étre
éthéré : Adan Buenosayres. Celui-ci, avant de mourir, a confié deux romans au

romancier -le Cahier de couverture bleue et le Voyage vers la ville obscure de



Cacodelphia®®- que Marechal publie en les antéposant, pour clarifier au lecteur, un récit

de ’auteur et protagoniste.

Au début du dit « Voyage », il nous raconte que lui-méme et un ami ont entrepri
une descente & Cacodephie?®®, la ville tourmentée, et aprés une ascension & Calidelphie?’,
la ville glorieuse®®. Pour ce pélerinage par I’outre-monde, Marechal a choisi comme
guide son ami, le peintre Xul Solar. La descente, d’une maniére dantesque, est congue
comme une katabasis par une sorte d’entonnoir formé par neuf cercles -a la maniére de
la Comédie dantesque- comme un cone inversé qui, avec une forme de spiral, mene au
centre de la terre- Pour illustrer cette géographie, le romancier a ébauché un dessein qui
y fait allusion et un croquis avec un doble cdne qui représente Cacodelphie dans la
partie inférieure, et Calidelphia dans la supérieure.

Comme dans les katabaseis classiques, dans le quartier de Saavedra, a Buenos
Aires, I’auteur et son guide trouvent un tunnel par lequel on entre au monde des
ombres ; ils y trouvent aprés un personnage burlesque qui expédie au Caronte de la
mythologie classique ; celui-ci les conduit vers 1’autre rive ou ils remarquent une grande
quantité de pécheurs. Ils ne subissent pas des supplices éternels, mais, comme ces ames
ont dans leur nature matérielle une étincelle devine, ils choisissent finalement le Bien et
de cette fagon ils commenceront 1’anébasis ou montée jusqu’a la ville de Calidelphie.
Le pelerinage d’Adan Buenosayres, proche de 1’épopée dantesque et appuyé sur les
idées chrétiennes qui parlent d’une possible rédemption®®, offre une fin heureuse. Nous
nous souvenons aussi que Odyssée, Enée et Dante, aprés ces descentes, atteignent un

happy end, quoique grace a d’autres motifs.

2> Basé sur le therme distopie inventé par John Stuart Mill, Bentham a créé 1’entrée cacotopie -kakés
‘mauvais’, t0pos ‘lieu’.

% Kakos ‘mauvais’; delphés “frére’.

2 Kalés ‘beau, bon’, delphés “frére’.

%8 |, Marechal, Adan Buenosayres, édition de P. L. Barcia, Madrid, Clésicos Castalia, 1994, p. 671.

% Cf. G. Maturo, “La katébasis en la obra de L. Marechal”, dans El tema del mas all4 en la antigiiedad y
sus proyecciones, (H.F.Bauza, compilateur), Buenos Aires, Acad. Nac. de Ciencias, 2009, p. 176.



