Abstract

Repensar la revista Sur en relacion con précticas o sensibilidades propias de la disidencia
sexual abre nuevas posibilidades tanto al momento de reflexionar sobre la constitucion de
una cultura moderna en Argentina como al momento de analizar los modos de circulacion,
traduccion y publicacion de textos y autores. En esta linea de reflexion, el articulo se centra
en ciertos elementos que toman cuerpo entre el cuento “El disfraz” de Juan José Hernandez
y el ensayo de Héctor Murena “La erética del espejo”, publicados en el mismo nimero de
la revista Sur (1959), para luego, y a partir de ellos, sugerir posibles lecturas de las
relaciones que delinean, los desplazamientos que provocan y los intercambios que
promueven los articulos de Victoria Ocampo y Vita Sackville-West, publicados en Sur a
lo largo de varias décadas, sobre Virginia Woolf.
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Genealogias disidentes en (el) Sur

“Sélo si somos capaces de entrar en relacion con la irrealidad
y con lo inapropiable en cuanto tal, es posible apropiarse de la realidad ”
Giorgio Agamben

Mucho se ha escrito y discutido en relacion con la revista Sur (1931-1992), una de
las publicaciones culturales mas importantes que haya circulado en América Latina. Y este
articulo se suma, sin duda, a la gran produccién critica que alrededor de ella gravita. Sin
embargo, lo hace desde su diferencia, a partir de una mirada oblicua o torcida, por no decir,
queer.

Fundada y dirigida por Victoria Ocampo, desde sus inicios (1931) Sur conto entre
sus colaboradores a intelectuales reconocidas/os tanto a nivel nacional como internacional.
Entre 1931 y 1966 se editaron 305 nimeros de la revista y en los siguientes 26 afios se
editaron sélo 67. Pero, ademas, en el afio 1933 se conformo la editorial del mismo nombre,
también en manos de la mayor de las Ocampo.

La fuerza de intervencion que - tanto en el campo especifico de la literatura como
en el de la cultura en general- la revista logré alimento, a lo largo de los afios, una gran
cantidad de aportes criticos que tuvo como consecuencia un didlogo de compleja densidad.
Sin embargo, como sostienen Gabriel Giorgi y Mariano Lopez Seoane en “Buscando el
factor queer en la revista Sur” (2012), llamativamente, ninguna aproximacion critica a la
publicacion en cuestion postuld, hasta el momento, una mirada de conjunto sobre las
politicas y éticas de la sexualidad que atraviesan el proyecto de la revista. Del mismo

modo, son pocas las veces que la critica hizo explicito el hecho de que la revista Sur se



sostuvo sobre una demografia de la disidencia sexual -que carece de muchos ejemplos
comparables en nuestra historia intelectual- o siquiera not6 que las politicas de traduccion
e importacion de la revista, efectivamente, dieron cuerpo a una suerte de canon europeo
queer. > Y es que, como también notan Giorgi y Seoane, pareceria existir, dentro de la
critica literaria y cultural, la opinidn generalizada de que, hacia principios de la década del
‘60, Sur habria perdido contacto con las discusiones intelectuales y las intervenciones
politicas y culturales que empezaban a definir un nuevo paisaje de la modernidad signando,
asi, su progresiva pérdida de relevancia (Teran, 1991:87, Gramuglio 2010:202).> Sin
embargo, una perspectiva atenta a las cartografias que dibujan las disidencias sexuales
pondria a esta afirmacion, por lo menos, entre signos de pregunta.

El canon que define la modernidad cultural y estética europea esta atravesado por
textualidades, cuerpos y deseos sexualmente disidentes (Federico Garcia Lorca, André
Gide, Jean Genet, T. E. Lawrence, Thomas Mann, Marcel Proust, Walt Whitman, Oscar
Wilde, Virginia Woolf...) y narrativas que modificaron las percepciones sobre la
sexualidad (Sigmund Freud, Friedrich Nietzche). * La revista Sur no sélo fue incorporando
textos y narrativas de estos autores sino que, muchas veces, incluso los tradujo. De este
modo, podria pensarse que legitim6 y abrid una posibilidad de visibilidad y de reflexion
que no era habitual en la cultura argentina de esas décadas.” Sin embargo, por lo menos en
apariencia, no tematizd ni politizd a autores y textos en término de inscripciones de
sexualidades disidentes. Es, entonces, el modo en que la publicacion mostré y escribid
aquello que no se podia mostrar, aquello que no podia ser puesto en palabras (por muchas

mas razones que el decoro de clase) el eje sobre el cual este articulo se va a construir.



Parto de la idea de que leer a Sur en relacion a précticas o sensibilidades propias de
la disidencia sexual abre un abanico de posibilidades tanto al momento de pensar la
constitucion de una cultura moderna en Argentina como al momento de analizar los modos
de circulacién, traduccién y publicacion de ciertos textos. Este articulo sostiene que una
lectura atenta a estas disidencias permitird, en términos de Ranciére (2002), una

organizacion alternativa de lo sensible.

1. Elensayo

A partir de lo desarrollado, y proponiendo una lectura ludica de la publicacion en
cuestion, se utilizara el n® 256 (1959) de la revista Sur como umbral. Es decir, como ese
valor minimo de una magnitud a partir del cual se produce un efecto determinado de
lectura; o de escritura. Pero la eleccion no es azarosa porque es en el citado nimero que
aparecen dos textos clave al momento de pensar una posible politica sexual y textual de
Sur o, en otras palabras, una posible erética y retorica textual y sexual. Este articulo se
centra, entonces, en ciertos elementos que entre éstos -un ensayo de Murena y un cuento de
Hernandez- toman cuerpo, para luego sugerir posibles lecturas de las relaciones, de las
sociabilidades, que se delinean en la revista y de los desplazamientos que provocan, entre
ellos y entre ellas, los articulos de Victoria Ocampo y Vita Sackville-West, publicados en
Sur, sobre Virginia Woolf.

El ensayo firmado por Héctor Murena se titula “La erotica del espejo” y tiene como
excusa la aparentemente cuestionable existencia de una editorial -probablemente “Tirso” -

que:



“Se dedica a editar obras literarias de autores extranjeros y nacionales, de calidad por
cierto decorosa, con una periodicidad no menospreciable. Se me preguntard qué encuentro
de extrafio en ello. Respondo: el detalle de que todos los libros que dicha editorial publica
son de caracter homosexual. Alguien con quien comentaba el hecho fue de la opinion de
que parecia tan extravagante como elegir a los autores por ¢l color del pelo [...]. Lejos de
ser arbitraria, sin embargo, la orientacion de la editorial mencionada constituye el indice
veraz de un fendmeno respecto al cual resulta dificil no cobrar conciencia en nuestro
tiempo. Pienso en la militancia y en la difusion que el homosexualismo ha alcanzado en los

ultimos afios.” (1959:19)

La primera pregunta surge, inevitable: ;A qué militancia y difusion esta haciendo
referencia Murena? Porque en Argentina, la emergencia de los movimientos homosexuales
se dio sobre finales de la década del 60 y si, efectivamente, la homosexualidad se visibiliza
a lo largo de esos afios es, casi con certeza, para ser censurada. La consecuencia ldgica de
esta afirmacién resulta, entonces, mas que interesante. Si bien es cierto que personajes
nacionales como Puig, Mujica Lainez, Sebreli, Bianco o Correas eran homosexuales
relativamente visibles, Murena — a tono con la orientacion de Sur- se esta inscribiendo en
una discusién que excede a los limites geograficos y, de algin modo, se esta adelantando a
los discursos tedrico-militantes de, por ejemplo, Perlongher (que en ese momento tenia
diez afos) o Jauregui (que estaba naciendo). Murena esta dialogando con los nacientes
cambios en la percepcion pablica sobre la sexualidad que en Estados Unidos alcanzan un

punto de anclaje con los Kinsey reports (1948 y 1953); esta pensando la sexualidad con



relacion a ese canon Europeo, a esa escritura y esos modos de vida con los que Sur dialoga,
traduce, se cruza (tal vez, en el doble sentido de la palabra). Entonces, claro, no pueden
faltar en la reflexion los nombres de Wilde, Proust, Gide, Peyrefitte, Genet, George Sand,

Colette...:

“Si ayer era un pufiado de iniciados el que se encerraba en el secreto de sus cuartos para
leer con fervor las obras del protomartir Oscar Wilde, cuyo tragico destino significaba una
advertencia sobre lo que podia acontecer, o las de un Proust que se cuidaba siempre de
responsabilizar al azar por sus contactos con el mundo de la pederastia, o las de un Gide
que audazmente se atrevia ya a defender sus costumbres, en esta hora alcanzan al nimero
de multitudes el numero de aquellos [...] que se exhiben llevando bajo el brazo las novelas
de un Peyrefitte para quien la homosexualidad no es mas un motivo de cautela o una
posicion por la que haya que quebrar lanzas, sino un tema sobre el que resulta posible

explayarse con un desenfado que roza lo obsceno.” (1959:2)

Y Murena, sin lugar a dudas, se explaya. Plagado de lugares hoy, por lo menos,
comunes y, por momentos, contradictorio e incluso homofébico, el articulo oscila entre
concepciones pseudo-cientificas (la homosexualidad como auto-idolizacién narcisista -de
ahi la metafora del espejo que da titulo al articulo) y filosoficas (la inversién sexual como
parte de la subversién general de los valores que Nietzche habria anunciado)®, entre
curiosos analisis culturales y llamativas conclusiones (como el hecho de que la

heterosexualidad no sea natural sino algo conquistado por el hombre (1959:28). Sin



embargo, “La erdtica del espejo” tiene, por lo menos, dos gestos que sorprenden. Que

sorprenderian incluso si el articulo fuese actual. En el punto 8 del ensayo el autor explica:

“A esta altura, el lector debe haber advertido ya que los ejemplos que utilizo proceden en
su mayoria de la homosexualidad masculina. Las presentes notas, empero, aspiran a tener
validez, en el grado en que tengan, tanto para la pederastia como para el amor safico. El
predominio de los ejemplos del campo de la homosexualidad masculina se explica, no
porque la femenina sea menos numerosa e importante, sino porque tradicionalmente es

mas secreta.” (1959:25)

Este detalle puede parecer una obviedad. Sin embargo, es posible que sea esta la
primera vez que tal obviedad es visibilizada en un medio publico Argentino. Porque el
amor séfico fue, en efecto, uno de los secretos mejor guardados de la cultura argentina del
siglo pasado. Como nota Barrancos, a principios de siglo XX: “Una sefal inequivoca de
buena educacidn burguesa era el acatamiento de las estrictas normas patriarcales, y entre
estas, una de las mas importantes era no comportarse bajo ningun aspecto como varon. La
nifia marimacho era el pavor de las familias de clase media [...].” (2007:149).

Por otro lado, en el punto 14 Murena concluye:

“Una amiga mia que no tiene nada de safica, pero que no ha asfixiado en si el principio
masculino [...] me referia [...] que no le resulta infrecuente recibir insinuaciones e incluso
francas propuestas amorosas de mujeres homosexuales [...]. No es homosexual porque ello

seria ceder a la zona animal de su ser. Pero tampoco responde a la cerrada idea



heterosexual sostenida por la “ortodoxia” racionalista de todos los tiempos, pues eso seria
esclavizarse [...]. Ese tenso equilibrio es lo que asegura la singular plenitud con que su

persona moral se alza en la historia.” (1959:29)

Esta reflexion, ante la que resulta imposible no preguntarse si refiere a Victoria Ocampo,
termina siendo, de un modo un tanto perverso, una loa a la bisexualidad. Pero a una
bisexualidad en la que el dos esta en el uno, despojada de todo acto sexual.

Sin embargo, el articulo de Murena no funciona solo sino que, como consecuencia
de una decision editorial (probablemente de José Bianco’), arma sistema con el cuento de
Juan José Hernandez que lo procede y, conjuntamente, dibujan una politica sexual y
textual. O, mejor dicho, una politica del deseo que tienden lazos hacia el pasado y hacia el

futuro y que comprometen a la revista en su totalidad.

2. El disfraz

“Toda una actividad discursiva viene a realzar discretamente,

’

indirectamente, un significado unico que es: “yo te deseo”,

v lo libera, lo alimenta, lo ramifica, lo hace estallar”

Roland Barthes

“El disfraz” de Juan José Hernandez -colaborador habitual de la revista- es el relato
oblicuo de un deseo leshiano; de la pasion secreta, relatada en primera persona, que
sostiene la protagonista del cuento por la Delfina, antigua compariera de trabajo. Explica la
protagonista, ubicandonos temporalmente: “La tinica persona que ocupaba mi recuerdo, mi

nostalgia, era la Delfina.” (1959:31). En su lugar solo quedan dos regalos: una foto firmada

(tengamos en cuenta que la foto es producto de un espejo) y el disfraz con el que la Delfina



salio elegida reina del sindicato de Costureras. A partir de ahi, referencias que se bifurcan
en significados: “Pertenezco a un linaje muy antiguo [...] cuya inteligencia y astucia han
llegado a ser proverbiales.” (1959:32) y miradas que se cruzan, que Se estrellan contra
espejos, delineando una erdtica especular: “La ingrata, recostada en mi cama, encendié un
cigarrillo. Miré por el espejo su hermoso cuerpo esbelto y me ruboricé al recordar los
entusiasmos que me asaltan por las noches mientras contemplo su fotografia.” (1959:33)

Finalmente concluye:

“Se que es la Unica oportunidad que tengo para conjurar la vision que me persigue desde la
ultima vez que vi a la Delfina. A fuerza de irrealidad conseguiré saciarme. [...] He sacado
del ropero la capa del disfraz de Noche que me regald [...] y que guardaba como un tesoro
[...] Me pongo la capa brillante, suelto mi cabellera [...]; me contemplo en el espejo. La
imagen me sobresalta de admiracion. [...] abandono el espejo y ensayo repetirme en voz
baja: “Me llamo Delfina, Delfina Coronel. Vuelvo a mirarme: [...] estoy hermosa.”

(1959:36).

Suponemos que, entonces, saciara su deseo con un hombre pero teniendo, siendo,
imaginariamente, la Delfina. Efectivamente, el dos se hace uno: deseo de ser (una mujer) y
de tener (a esa mujer) se superponen delineando, creando, una imagen fantasmagorica,
dificil de asir; una imagen que, en palabras de Link (2009:11), permanece sin interpelar,
incluso mas alla de la interpelacion. Un cuerpo sensual y difuso producto de una fusién

que lo acerca al objeto de amor pero también a €l mismo.



El deseo, movido por el don (el de la escritura, claramente, pero también por la foto
y el disfraz), se construye como préctica transformadora a partir de la cita. Y0-vos, vos-yo
se superponen, se cruzan, se confunden y construyen un espacio ficcional e intermedio en
el que se atan y desatan memoria, identificacion e imaginacion (aunque tal vez sean lo
mismo). El yo se constituye a través de la imagen, propia y ajena, en una relacion
especular (en una erdtica del espejo, podria decirse citando a Murena) y, de este modo, la
repeticion y la diferencia no ponen en escena, sencillamente, el deseo de alcanzar un objeto
inalcanzable sino la creacion de un nuevo objeto y de un nuevo sujeto. Es el instante en el
que la imagen es convertida en escritura sensual el que exige una lectura. La mirada
deseante persigue otra imagen detrds de lo que ve y, de este modo, la escritura (la de los
protagonistas de Sur pero también, a modo de caja china, ésta) articula esa otra voz que es
la del afecto: la del placer, la del dolor.

El don, ya lo explico Derrida en sus dialogos con Jean-Luc Marion (2009),
interrumpe, de algin modo, la economia. Pero en este caso, es la economia sexual la que es
puesta en suspenso para abrir la posibilidad a otra circulacion del deseo. El don se
construye como instante que desgarra al tiempo, se hace en el pasado, es cierto, pero “don”
es dar un presente, hacer un presente y, tal vez, por qué no, hacer presente y, arriesgo, en
un futuro (es posible que este hablando de la literatura). El don, entonces, es una huella, es
un rastro. Y también un rostro (que atravesara los tiempos).

El rastro leshiano — pensado en terminos de afectividad que circula en los espacios
intermedios- pura ficcion (de quien escribe, de quien lee) se renovarad constantemente en
produccidn expresiva, a modo de una historia de imaginaciones multiples (diria de dofia en

dofia, pero no tiene tanto sentido. Entonces, queer: de don en don). Y es que no sefiala,



sencillamente, hacia una forma especifica de la sexualidad sino que implica un modo de
produccion de referencia y sentido diferencial que precisa de la construccion de una
mirada, estética y extatica —encantada, como dird Ocampo- que se fuga de la clasificacion
y construye, en cambio, figuras que desestabilizan la estructura candnica del deseo y
(re)inventa los afectos o, en otras palabras, los modos hegemonicos del eros ficcional. No
hay cuerpo a cuerpo posible en Sur (tal vez el de Silvina Ocampo y Alejandra Pizarnik,

pero eso serd mucho después), solo creacion y recreacion (en su doble sentido) constante.

3. Lapuesta en escena

“Como si la mujer debiera destruir su cuerpo como el de la cultura

y refundarlo a partir de otra mujer

mientras va sacando de si misma (o de la otra)

las palabras para decirlo.”

Maria Moreno

Victoria Ocampo® comienza un articulo titulado “Virginia Woolf, Orlando y Cia.”

diciendo: “Voy a hablarles a ustedes como “common reader” de su obra” (1937: 10).

Resignificado: no voy a hablarles de un método, ni metddicamente, voy a hablarles de una

pasion: Mi pasion. Y continua: “Voy a hablarles de la imagen que conservo de ella”

(1937:10). Se refiere a Virginia Woolf. Una pasion y una imagen. Una historia, con

mindscula y mayuscula, o un cuento (relato, enredo o desazén) que periddicamente re-
aparecera en Sur, en voz de una u otra: de Victoria Ocampo o de Vita Sackville West.

En el citado articulo, Victoria se entrega al relato pormenorizado de la obra de

Virginia y se detiene, especialmente, en Orlando -“ese ser evadido de los sexos”

(1937:41)- para, en el proceso, relacionar la escritura de Woolf con la de Wilde, Proust,



Lawrence y Colette; tampoco falta la comparacion con Anna de Noilles, a quien Ocampo
también conoce y admira aunque, claro, no es Virginia. La mirada desviada sonrie ante la
obvia genealogia en la que pasiones y ficciones, como la misma Ocampo reconoce, se
superponen.

Después de varias paginas, finalmente, se anima: “Les contare como Vvi ese rostro
por primera vez” (ese rostro que mas tarde va a poseer en foto) y continta- imaginemos la
musica de violines-: “De pronto oi su nombre y el mio pronunciados por un amigo, y al
volver la cabeza hacia esa voz, el rostro maravilloso ya estaba vuelto hacia el mio.”
(1937:60). Ese rostro maravilloso, extraordinario y admirable, mueve el deseo de
Ocampo, su escritura. A partir del momento en que Virginia se cruza en su camino, las
letras de Victoria se fundardn en esa figura arrobadora (que saca a Victoria de si y la
reubica), en esa persona que, ademas, escribe excepcionalmente.

Una carilla entera, entonces, dedicada a la descripcion de ese rostro seductor vy,
varias mas, a la excepcionalidad de su figura: Virginia, como Orlando, no s6lo es un bello
ser que ademas tiene cerebro (1937: 65) sino que la finura y belleza de su escritura se
espejan en su cuerpo. Los codigos textuales propios del discurso amoroso mas tradicional
se repiten (por supuesto, en la misma adopcion del codigo esté la resistencia), sin embargo,

la vigencia del contrato heterosexual obtura la significacion de las palabras:

“La vi. Y mas de una vez, para mayor felicidad mia. A menudo, después del frio brumoso
de la calle, entré yo en el “confort” de ese cuarto y sobre todo de esa presencia. Pues en
cuanto Virginia estaba alli, lo demas desaparecia [...]. Virginia es tan capaz de hablar

maravillosamente como de escribir maravillosamente. Con esto les estoy confesando que



yo no podia, sin esfuerzo, irme de su lado [...]. Esta casa todo se me aparecia a la vez
como irreal y como lleno de la més sustancial realidad [...]. Miro a Virginia [...] como el
poeta cuando ha encontrado un verso capaz por si solo de llenar un poema. De este modo
hubiera querido yo hacer que ustedes la miraran, para que ella les hiciera, como a mi, el
don de una preciosa certidumbre. La certidumbre de que nada de lo que yo habia
imaginado de la mujer, sofiado para ella, defendido en su nombre, es falso, exagerado, ni

vano.” (1937:63-67)

El don ciertamente es recibido, pero no es del todo verdad lo que dice Victoria
porque, como veremos, al momento de necesitar ese verso (cuando Virginia ya no esta) no
puede sino citarla. Es decir, tenerla a través de sus palabras; ser, de algin modo, ella.

Virginia Woolf muere en 1941. Ese abril, en el N° 79 de Sur, Ocampo vuelve a
dedicarle unas palabras tituladas “Virginia Woolf en mi recuerdo” que comienzan con un
epigrafe que es cita. Y es que ante la imposibilidad de compartir con el objeto una cita
(quiero decir, un encuentro) se lo incorpora. Asi como le sucedi6 a la protagonista del
cuento de Hernandez, la identificacion, por lo menos en principio, se va a constituir en
nacleo del vinculo afectivo.

El articulo comienza con un epigrafe paradojal que Woolf le dedica a su hermana:
“Buscando una frase/no hallé ninguna que pudiera ponerse/junto a tu nombre” (1941:98).
Sin embargo, lo que Victoria si halld, buscd y atesord, es una foto que publica a
continuacion. Ahora, finalmente, la imagen que nos muestra de Virginia es objetiva o,
mejor dicho, fija en el objetivo la dptica de lo subjetivo: “Ese rostro austero y encantador

que yo habia besado la vispera de mi partida; [...]. ESe rostro cuya imagen habia querido



conservar yo a toda costa” (1941:107) habia sido retratado, a pedido de Ocampo y contra la
voluntad de Virginia, por la fotografa lesbiana Gisele Freund, quien afios después huiria
del régimen nazi invitada por Victoria a la Argentina y quien, otros tantos afios mas tarde,
apareceria -en clave, disfrazada- en la novela EI coman olvido de Sylvia Molloy, una de las
mas jovenes protagonista de Sur queer.

Entonces, es con la foto que empieza el articulo. Es ella, Virginia, la que ya no esta
(porque lo que escribid sigue en las librerias); son sus gestos, la ausencia de su rostro, sus
momentos compartidos y aquellos que nunca tuvieron, los que Victoria esta duelando, o
doliendo. Como la Delfina para la protagonista del cuento de Hernandez, Virginia parece
constituirse en esa Unica persona que ocupa su recuerdo, su nostalgia. Y entonces se alegra
de nunca haberle dejado de mandar como presente (como —un- don) esas flores (y jesas
mariposas!) con las que Virginia, segiin se lee en sus cartas, provocaba los celos de Vita. °
Esas rosas (u orquideas) que Virginia llevaba a su cuarto y que ese dia Victoria pone en sus
floreros como gesto que hace presente; que trae al presente.

Lo que queda claro al leer a Ocampo es que sus afectos no estan separados de sus
lecturas ni de su escritura. Escribe, en este caso, acerca de lo que la apasiona, de lo que
desea. Al escribir acerca de Virginia, al apropiarse de las palabras de Virginia (al
superponerlas con las propias, al cruzarlas), al compartir esa foto que (no) es suya, no hace
sino darle cuerpo a su deseo de tener, de ser; no hace sino darse cuerpo. Porque al escribir
a (bajo, sobre) Virginia, Victoria también nos ofrece, en una erotica especular, el espejo en
el que quiere reflejarse 0, mejor dicho, la imagen que quiere reflejar. Pero, como en el caso

del cuento, esta imagen sefiala el pasaje de lo parecido y lo posible a la imagen de lo



virtual: una imagen que ya no refleja, representa 0 muestra sino que se convierte en una
imagen-otra, en un cuerpo-otro, en una narrativa-otra.

La pasion, el deseo, renovado en produccion expresiva, solo puede ser saciado,
como expresa la protagonista del cuento de Hernandez, a fuerza de irrealidad. Sin
embargo, tal vez paraddjicamente, es ahi cuando emerge un cuerpo, pura potencialidad. Es
alli donde emerge una obra.

Podria decirse que el rastro leshbiano pone en escena, en un gesto que casi sin querer
es afirmacion sobre la literatura, el hecho de que el deseo (como la memoria, como la
escritura) se construye en esa interseccion entre presencia y ausencia que “Desvela la
presencia y da lugar a su reconocimiento imaginario [...]” (Lyotard, 1991:70); trae a la luz
la circunstancia de que el deseo se construye en una tension constante entre lo ficcional y

lo referencial que no podré (ni intentard) ser resuelta.

4. La cita final

Acorde a una carta (1939) que Woolf le dirige a Vita Sackville-West, antigua
amante, Ocampo le habria escrito para decir que deseaba publicar algo suyo en su revista
trimestral Sur. El pedido resulta ser efectivo y el deseo satisfecho porque Vita, entre el “40
y el "63, publica en Sur varios cuentos e incluso un fragmento de su novela Toda pasion
concluida (que seré publicada por la editorial Sur en el afio 1963- un afio después de la
muerte de la autora- con prélogo de Victoria Ocampo). Sin embargo, a los fines de este
articulo resulta particularmente interesante una cronica titulada “Virginia Woolf y

Orlando” (1957), publicada sélo un par de afios después de que Ocampo escribiera



Virginia Woolf en su diario (1954) y veinte afios después de su “Virginia Woolf, Orlando y
Cia”.

La crénica en cuestion comienza con una referencia al diario que llevaba Virginia.
O mejor dicho, la cita es excusa para dejar en claro que la figura de Orlando esta inspirada
en ella, en Vita. Que “yo” es un regalo para “ella” (para Virginia, pero también para Vita).
Porque Vita es Orlando (ese ser que atraviesa los sexos, los género y los siglos) v,
nuevamente, hay fotos para probarlo.

Pero rapidamente Vita guia la atencion del lector hacia una carta (en realidad, son
dos o tres) que le escribe Virginia en el afio 27 (no debe olvidarse que todavia eran
amantes e, incluso, unos meses antes, Vita le habia dedicado esas palabras que luego serian
famosas: | am reduced to a thing that wants Virginia....). Retomando: Vita rdpidamente
lleva (o trae) al lector a una carta escrita por Virginia que declara “alarmante” (1957:60).

Es decir, que inquieta pero también que incita. Y cita a Wolf:

“Asi es que todas las mafianas escribiré ficcion (mi propia ficcidn) hasta las doce y la otra
ficcion hasta la una. Pero escucha: imagina que Orlando resulte ser Vita y que trate de ti y
de la atraccion de tu mente —corazon no tienes-, [...] imagina, te digo, que [...] alguien
diga “Virginia ha escrito un libro sobre Vita [...]”, ;te importard? [...]. ¢Vendrés el
miércoles? Me escribirds, al instante, una linda carta humilde que muestre tu acatamiento y
devocién hacia mi [...]. jDios mio, tu mente es como un desvan rico y oscuro! jOh, si
tengo muchas ganas de verte! [...]. Sera un libro breve [...] y con mi velocidad actual que

es febril (no pienso sino en ti todo el dia, bajo diferentes disfraces) estara listo para



Navidad [...]. Nunca tuve tantas ganas de verte como ahora [...].” (1957:64-65. El

resaltado es mio.)

En ese punto irrumpe la voz de Vita: “No me engand ese deseo subito, urgente, de mi
compaiiia. Comprendi que se trataba del amor interesado propio del escritor —dicho de otro
modo, yo me habia transformado en tema literario.” (1957:65)

Podria decirse, entonces, que el rastro lesbiano toma forma en el cruce de -por lo
menos- dos ficciones: la que se crea sobre el ser a quien se desea y la que se crea sobre uno
como sujeto deseante -hambriento, dird Ocampo en otra carta a Virginia (1934)- y tiene
como expresion a la obra. El deseo se presenta como fuerza descontrolada (el cuerpo se
inunda de arrobamiento, como el de la protagonista del cuento de Hernandez, se exalta) y
como principio estético (la pluma no para).

En una carta que Ocampo le escribe a Virginia y que luego sera prélogo a sus
Testimonios, explica: “Estas dos mujeres se miran. Las dos miradas son diferentes. La una
parece decir: he aqui un libro con imagenes exéticas que hojear. La otra: ¢en qué pagina de
esta magica historia encontraré la descripcion del lugar en que esta oculta la Illave del
tesoro?” (1934:7). Dos mujeres (0 tres, en este caso) se enfrentan, se espejan, se
diferencian, se superponen. Dos mujeres (0 tres) se crean, se miran en el texto, en el
cuerpo, tan concentradas, fascinadas (admiradas) por si mismas, por la otra. El deseo, de
este modo, delinea un entramado de recorridos que podria ser reformulado en términos de
mapa de intensidades: la mirada o el cuerpo deseante (de las protagonistas pero también de

la lectora aca presente) busca otra imagen detras de lo que ve (de lo que recibe como



presente o de lo que lee) y la escritura articula, da testimonio, de esa otra voz que es la de

la afectividad. Continda el relato de Vita:

“El dia de la publicacion recibi un paquete que contenia el libro impreso y también el
manuscrito de Orlando [...]. Podria agregar aqui que Virginia se habia tomado el trabajo
de hacerlos encuadernar especialmente para mi en cuero de Nigeria, con el detalle
adicional de mis iniciales sobre el lomo; pongo esto, porque los lectores de los extractos de
su diario no han podido descubrir, tal vez, cuan considerada y practica podia ser esta mujer
extremadamente ocupada, con su fragil salud y el genio impetuoso acosandola todo el
tiempo, y las gentes persiguiéndola y queriendo conocerla y adularla. Y sin embargo era
capaz de encontrar tiempo para ir a un encuadernador y encargarle para mi estas

encuadernaciones especiales.” (1957:67)

¢Habrd acad algunos golpecitos en las costillas para Ocampo, alguna pequefia
rivalidad no resuelta? Nunca se sabrd. Lo que resulta claro es que a través de la cita y el
don (el de Woolf pero también el propio), Vita se construye a si misma como alguien
especial para Virginia, como alguien que la posee (en su doble sentido) de un modo
singular. Y es que, en todos los textos presentados, la clave de lectura se encuentra en la
cita (y por ende, en el don) o en el don (y por ende, en la cita). Es el deseo el que gobierna
a la cita, al don, a la escritura y también a la lectura y el que expone a las protagonistas -
habilitando su propio reconocimiento en la otra o en el texto de la otra-, y delinea los

contornos de un cuerpo imaginario que solo adquiere materialidad al ser convertido en arte.



Es claro: no hay posibilidad de recobrar eso que no puede ser sino perpetuamente
ficcionalizado. Y la cronica de Vita se hace cargo de esto al terminar con una cita que
también es don. Con una cita que, creo, puede responder a la pregunta sobre la politica
textual y sexual de la revista en cuestion. De dofia en dofia, de don en don, Ileg6 a(l) Sur un
pasaje, supuestamente inédito, del manuscrito de Orlando, esa gran carta de amor, como
algunos lo han llamado, que parece abocada a recordarnos que: “Era esta la literatura, un

cuerpo.” (1957:69)

Laura A. Arnés es Doctoranda en Letras por la Universidad de Buenos Aires, investigadora
del Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género (FFyL, UBA) y becaria del
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Actualmente su trabajo de investigacion se refiere a las vinculaciones entre literatura

argentina y lesbianismo.
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resistente, por eso mismo, a las logicas hegeménicas de circulacion y escritura que fijan y normalizan.

2 A modo de ejemplo: En el afio 1938 la editorial Sur publica Orlando de Virginia Woolf, traducida por
Borges. En el afio 1958 aparece Olivia, novela de temdtica léshica. Un afio més tarde, en medio de un
intercambio controversial entre Bianco y Ocampo, se publica Las Criadas, de Jean Genet. En 1944, la Ed.
Sur habia publicado Los siete pilares de la sabiduria de T.E. Lawrence (autor que apasionaba a Victoria
Ocampo quien, ademas, lo tradujo) y once afios después aparece El troquel. En el afio 1961, se editara El
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destino del homosexual. A través de la vida de Oscar Wilde, de Robert Merle. Por otro lado, en el ’59 la
editorial Sur se atreve con Lolita, traducida por Enrique Pezzoni.

% El articulo “Sur en los 60. Hacia una nueva sensibilidad critica” (Badebec, N2, marzo 2012. pp.44-60) de
Judith Podlubne es una de las pocas excepciones.

* A modo de dato curioso: en 1908, Freud parece haber analizado en una de sus lectura piblicas la
homosexualidad de Nietzche, su sadismo reprimido e, incluso, parece haber discutido la teoria de que
Nietzche se habria contagiado sifilis en un prostibulo homosexual. (Sadownick, Douglas, Homosexual
Enlightenment: A Gay Science Perspective on Friedrich Nietzsche's ‘Thus spoke Zarathustra’, Pacifica
Graduate Institute, Santa Barbara, 2009. p. 138.

® Sobre la década del *30 reaparecen en Argentina las representaciones sobre “homosexualidades” propias de
principio de siglo — a modo de ejemplo: en su articulo “Tribadismo y matrimonio” (Revista de la asociacion
médica argentina, 1938) Raimundo Bosch, a través del relato del proceso terapéutico de una homosexual
suicida, recupera la idea del leshianismo en términos de aberracion y desviacion sexual- pero, ademas, en el
afio 1932 aparece por primera vez un edicto policial que envio a muchos homosexuales a la carcel y que
penaba “el encontrarse un sujeto conocido como pervertido en compaiiia de un menor”; En 1946, el general
Domingo Mercante, gobernador peronista de la provincia de Buenos Aires, firmé un decreto, que existio
hasta mediados de los 80, por el cual no podian votar los homosexuales por “razones de indignidad” y en
1951, una enmienda al Codigo Bustillo de Justicia Militar prohibia a los homosexuales el ingreso Ejército
(Bazéan, Osvaldo. Historia de la homosexualidad en la Argentina. Buenos Aires: Marea, 2006).

® “pyes quiero sefialar (...) que la inversion sexual contemporénea forma parte de la subversion general de
los valores que Nietzche fue el primero en anunciar como tipica del para él venidero y para nosotros actual
nihilismo (...). Baste con dejar sentado que el irracionalismo del que Nietzche aparece como paladin y
precursor se ha convertido en el motor fundamental del nihilismo subversor de valores contemporaneo. Y la
sodomia, en lo que tiene de pasiva, halla su punto de arranque en una suspension del juicio —en el plano de la
eleccidn sexual- que es justamente producto del odio y el desdén subconscientes hacia todo lo “espiritual”
que distinguen al irracionalismo. Por otro lado, en su vena activa, la homosexualidad procede como punta de
lanza en la sorda y extendida rebelién contra un orden humano que desde hace més siglos que lo que se
supone (...) ha venido exaltando casi sin descanso y exageradamente el aspecto apolineo, ascético, racional
del hombre (Murena, 1959:24)

"José Bianco (1908-1986) fue secretario de redaccién de la revista Sur entre 1938 y 1961. También fue
en Sur donde publicd por primera vez Las Ratas (1943), esa nouvelle que, al igual que esa otra novela que
publicaria treinta afios después -La pérdida del reino- da lugar a lecturas de amores que no osan decir su
nombre. Por otro lado, segiin Hector Anabitarte, no sélo se habrian llevado a cabo en casa de Pepe Bianco las
primeras reuniones del Frente de Liberacion Homosexual (1971) sino que, a pedido de Juan José Hernandez,
Bianco habria traducido los textos de las Black Panthers que aparecerian en las primeras publicaciones del
FLH.

8 Victoria difundié la obra de Woolf muy tempranamente en la Argentina: Un cuarto propio fue publicado
por Sur en el afio 1936 y Orlando; una biografia, fue publicada un afio después, ambos traducidos por
Borges. La figura de Virginia reaparecera recurrentemente en la escritura de Ocampo hasta que en 1974
escriba "Reencuentro con Virginia Woolf". Incluso, la editorial Sur editara en 1954 y reeditara, “para el
centenario de Virginia Woolf”, Virginia Woolf en su diario (1982).

® “Woolf aprovecharia a Victoria, su carifio y su riqueza, para causar celos a Vita Sackville-West. Escribi6 en
una carta fechada el 19 de diciembre de 1934: “Estoy enamorada de Victoria Okampo [sic]”, y nuevamente,
el 29 de diciembre: ‘He tenido que hacer que Victoria Okampo [sic] deje de enviarme orquideas. Empecé la
carta para decirle esto, con la idea de fastidiarte.” En: John King, Sur- Estudio de la revista argentina y de su
papel en el desarrollo de una cultura (1931-1970). México: F.C.E, 1989. 103-104.
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