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Resumen:

En este texto se rastrea, entre las décadas del 60 y del 90, la recepcién del pensamiento de
André Bazin y de Gilles Deleuze en la critica cinematografica argentina. Asi como toda revista
contemporanea presupone el antecedente de Cahiers du cinéma, no es posible pensar la
critica moderna al margen de Bazin. En los afos 50 y 60, la influencia de Bazin fue tan
importante para las revistas de cine como lo serd Deleuze para la constitucion de la critica
académica en los afios 80 y 90. Ambos autores resultan fundamentales para pensar la nocién
de «cine moderno»; pero mientras que Bazin define esa modalidad de la imagen
tempranamente (a partir de los films neorrealistas), los libros de Deleuze ofrecen una
taxonomia del cine moderno en el momento en que ya comenzaba a mostrar sefiales de
agotamiento. En el texto se revisa como fueron leidos esos autores en la Argentina: se los
recontextualiza dentro del mapa geopolitico de la critica contemporénea y se propone —
segun la definicién de Andreas Huyssen— una lectura a contrapelo.
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This essay traces the reception of André Bazin and Gilles Deleuze in Argentine film criticism,
between the decades of 1960 and 1990. Just as every contemporary film journal
presupposes the pioneering model of Cahiers du cinéma, it is impossible to overestimate the
importance of Bazin for modern criticism. In the ‘50s and the ‘60s, Bazin's influence was as
important for film magazines as Deleuze will be during the ‘80s and the'90s in the
foundation of scholarly criticism. Both authors are crucial for a reflection on the notion of
“modern cinema”; but while Bazin defines this visual mode in the early stage of its
development (from neorrealist films), Deleuze’s books offer a taxonomy of modern cinema
when it had already begun to show symptoms of exhaustion. The essay follows the ways
these two thinkers were read in Argentina: it recontextualizes them within the geopolitical
map of contemporary criticism and suggests —according to Andreas Huyssen's definition—
a reading against the grain.
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BAZIN, DELEUZE Y LA CRITICA CINEMATOGRAFICA EN ARGENTINA

La Historia del cine argentino de Domingo Di Nubila se publico en 1959 y 1960
(figura 1). Hay, alli, un primer intento mas o menos sistematico por organizar la
produccion cinematografica de la primera mitad del siglo. Resulta significativo
que la obra de Di Nubila se editara cuando estaban surgiendo los nuevos
cineastas de la Generacion del 60; es decir, cuando esas peliculas que analiza el
critico empezaban a ser historia. Esa recapitulacién del periodo clasico funciona,
entonces, como una clausura inevitable en el mismo momento en que el cine
argentino se asomaba a la modernidad.

La obra de Di Nubila posee un tono nostalgico, como si fuera consciente de que
sus materiales ya pertenecen al pasado.’ Hay una evidente tension entre esas
peliculas y las jovenes producciones independientes que se proyectan hacia
adelante. A finales de los afos 50, el sistema industrial esta completamente
desmantelado y el cine de estudios ha desaparecido; en cambio, hay una
intensa actividad en torno a los cineclubs y las revistas cinéfilas. Estos espacios
de debate constituyen una caja de resonancia para las nuevas peliculas que
encuentran alli su ambito natural. El panorama es claro: por un lado, ese libro
con afan totalizador intentando clasificar y fijar los parametros de un cine que
pertenece a otra era y, por otro lado, un conjunto de publicaciones (todas ellas
urgentes y efimeras) procurando poner palabras a una serie de cambios que
suceden en el mismo momento en que se escriben los articulos. Cuadernos de
Cine, Cinecritica, Gente de Cine y sobre todo Tiempo de Cine fueron
responsables de configurar un tipo de critico y un tipo de lector.

Tiempo de Cine (figura 2) circulé entre 1960 y 1968. Vinculada a la intensa
actividad cinéfila (era editada por el célebre Cine Club Nucleo) y a la renovacién
en la produccion cinematografica (sus textos dialogaban con la Generacion del
60), la revista dio a conocer a un grupo numeroso de jovenes criticos. Como ha
mostrado Daniela Kozak, hay que pensar esta irrupcién dentro del contexto de
modernizacion cultural de los afios 50 y 60. La revista de Nucleo, entonces, no
aparece como una ocurrencia aislada sino como un prisma que refracta y
despliega una compleja trama donde se cruzan los movimientos de la
posguerra europea, la Revolucion Libertadora y la caida del Peronismo, Frondizi
y el desarrollismo, la Generacion del 60 y la red de revistas culturales como
Contorno y Ver y Estimar (Kozak 2013). Pero, en cuanto a su genealogia
cinematografica, el itinerario moderno de Tiempo de cine se configura segun

! Para una revision critica de los postulados de Di Nubila, véase Kriger, 2009.
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dos modelos contradictorios: la
revista italiana Cinema Nuovo,
dirigida por Guido Aristarco y la
revista francesa Cahiers du Ciné-
ma dirigida por André Bazin.

TURA
TAA

La linea editorial de Cinema
Nuovo responde al linaje de un
marxismo ortodoxo aunque re-

] . Figura 1. Portada de Figura 2. Portada de
vela cierto conservadurismo en la Historia del Cine Argentino Tiempo de cine (afio 1,
: z - (Tomo I) de D. Di Nubila n°6, abril-mayo-junio
eleccién de sus modelos esté (1959) 1961)

ticos. Cahiers du Cinéma esta

dominada por el humanismo cristiano de Bazin (esa singular mezcla del
Existencialismo de Sartre, la Fenomenologia de Merlau-Ponty y el Personalismo
de Emmanuel Mounier) aunque eventualmente puede dar cabida tanto a
posiciones politicas reaccionarias como a provocaciones vanguardistas. Las
diferencias entre Aristarco y Bazin se muestran con claridad a proposito del
neorrealismo, movimiento que ambos autores celebraron y promovieron:
mientras uno considera que, luego de los primeros films, algunos cineastas han
abandonado la denuncia para dejarse seducir por el formalismo, el otro ve alli
una especie de ascesis espiritual. En una carta que envia a la revista italiana,
Bazin escribe:

iMe atreveré a decir, querido Aristarco, que la severidad de Cinema Nuovo
con relacién a algunas tendencias consideradas por ustedes como
involuciones del neorrealismo, me hace temer que estan cercenando, a
pesar suyo, la materia mas viva y mas rica de su cine? (Bazin [1976]
(1990):383).

Para Bazin no es el contenido social lo que determina los méritos de una obra;
por eso le incomoda que la valoracién que Cinema Nuovo hace de los films
permanezca tan aferrada a un acuerdo ideologico previo. «Visconti —dira el
critico francés— es neorrealista en La terra trema, que hace un llamamiento a la
revuelta social, y Rossellini es neorrealista en Francesco, que ilustra una realidad
puramente espiritual» (/bid:389).? Pero, en verdad, va incluso mas lejos porque
termina afirmando que Rossellini es quien mejor ha representado la estética del
neorrealismo. Y mientras que Cinema Nuovo considera que Vigje en ltalia es

2 Sobre esta polémica, véase también Nowell-Smith (1976-77).
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«catastrofica», para Cahiers la modernidad del film es tan asombrosa que, a su
lado, todas las peliculas contemporaneas parecen anticuadas.

Los vinculos de Tiempo de Cine con Cinema Nuovo son bien fluidos y la asidua
presencia de Aristarco entre las paginas de la revista argentina —consejero,
colaborador, corresponsal en Italia— funciona como instrumento de
legitimacién constante. Y aunque la postura ideoldgica de Tiempo de Cine es
notoriamente mas moderada, la categoria de «realismo critico» (que Aristarco
toma de Lukacs y que le permite situar al cine de Visconti en la tradicion de
Balzac y Thomas Mann) se adapta con comodidad a las peliculas de la
Generacion del 60 que la revista defiende (Aristarco 1961).2 La relacion con
Cahiers du Cinéma es siempre mas problematica. Tiempo de Cine adopta de
buen grado la politica de los autores (de la cual, por cierto, hace una
interpretacion muy localista); sin embargo, la revista francesa nunca deja de ser
sospechosa por su formalismo carente de compromiso, por un lado, y por su
defensa del cine americano, por otro. Con todo, Cahiers es la revista de Bazin, y
Bazin es quien ha imaginado un conjunto de categorias analiticas
imprescindibles para pensar los films. En este sentido, su influjo puede resultar
mas difuso pero es omnipresente. Podria decirse: mas perseverante que las
enseflanzas de Aristarco. Bazin ha marcado a todos; incluso, de manera
indirecta, a aquellos que no lo han leido.

Asi como toda revista contemporanea presupone el antecedente de Cahiers du
Cinéma, no es posible pensar la critica moderna al margen de Bazin. Y habria
que entender «critica moderna» no sélo como una forma diferente de ver los
films (todos los films) sino, también, y sobre todo, como el ascenso de un nuevo
tipo de espectador en sintonia con los movimientos cinematograficos que
surgen en la posguerra. Critica moderna es, ante todo, cine moderno. Véanse, si
no, los numerosos textos que Bazin dedica al neorrealismo, a Renoir, a Welles.
No obstante, el problema es que, comparado con el cine clasico, resulta mas
dificil circunscribir qué es el cine moderno.

El cine clasico, tal como lo definen Bordwell, Staiger y Thompson, es un sistema

3 Véase también Aristarco, 1960.
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coherente, uniforme y estable que se apoya sobre una concepcion fordista de
organizacion industrial y sobre un conjunto de normas estilisticas que se
mantienen relativamente inalterables hasta las rupturas de los afios 60. Ese
clasicismo cinematografico se define por la homogeneidad estética, la claridad
expositiva, la linealidad narrativa, la identidad psicoldgica de los personajes, la
causalidad dramatica, el relato clausurado y el centrado del espectador
(Bordwell, Staiger y Thompson 1985). Supongo que hasta ahi estamos todos de
acuerdo. Pero los autores se entusiasman con su propia descripcion y acaban
por afirmar que «el paradigma clasico es tan poderoso que regula, incluso, las
transgresiones a su codigo». Es mas: en otro lado, Bordwell —ahora en
solitario— naturaliza hasta tal punto ese mapa, que establece una division
binaria entre los «films normales» y los otros (donde «film normal» caracteriza,
obviamente, al modelo clasico) (Bordwell 1985).

Menos inocente, mas sabio, Bazin ya habia percibido esa plenitud lograda por la
gramatica clasica; pero, a diferencia de Bordwell, entendia que se trataba de un
sistema de convenciones y que, por lo tanto, podian (debian) ser reemplazadas
por otras nuevas. Tal como lo demostr6 en «La evolucion del lenguaje
cinematografico»: hacia 1938 las peliculas se organizaban casi de manera
unanime «segun los mismos principios. Cada historia era contada por una
sucesion de planos cuyo numero variaba poco (alrededor de 600)» (Bazin [1976]
(1990):92). Por supuesto que esa constatacion no indica una pobreza de
lenguaje sino al contrario: se trata de un sistema de representacion que ha
logrado encontrar el perfecto equilibrio entre la forma y la idea. Por eso, el
establecimiento de una gramatica uniforme funciona como garante de la
maxima ductilidad en la composicion. Un film de Hawks no se confunde con
uno de Ford (toda la politica de los autores se basd en esa posibilidad de
diferencia), pero la singularidad estilistica de cada cineasta se define a partir de
un marco compartido. Alli radica la riqueza del cine clasico. Como decia
Hitchcock: es preferible partir de un cliché que llegar a él. Paraddjicamente o no,
la ausencia de esa homogeneidad gramatical (y la aparente libertad que eso
supone) es lo que amenaza a los directores modernos, permanentemente en
riesgo de caer en lugares comunes.

Estamos lejos de ese cine clasico. Ya no sabriamos como hacerlo y por eso lo
amamos, decia Daney. Es cierto: no sabriamos como hacerlo, pero sabemos qué
es. En cambio, no sabemos bien qué es el cine moderno (aunque sepamos
como hacerlo). Quizas porque no se trata de una unidad y, entonces,
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deberiamos hablar de diferentes cines modernos o
—incluso mejor— de diferentes modos de procesar
la modernidad en el cine. En todo caso, la nocion de T
cine moderno que elabora Bazin permanece
asociada a un tipo de realismo, afirmado en el plano
secuencia por oposicion al montaje evocador del “
periodo mudo y al decoupage analitico y descriptivo h’ ho“
gue predomina en la época clasica. La evolucién del
lenguaje cinematografico que describe el critico se
organiza segun esa teleologia. Mientras que el Figura 3. Portada de ;Qué
. . . ., . es el cine? de A. Bazin
montaje pone en evidencia la construccion y orienta [1976] (1990)
la atencion del espectador en determinado sentido,
el plano secuencia del cineasta moderno empuja la imagen mas cerca de lo real
porque restituye su continuidad y su ambigiedad esenciales. Es un realismo —
digamos— mas sincero (no me atrevo a decir «<mas real» o «mas verdadero»,
aunque tal vez esa caracterizaciéon no le disgustaria a Bazin). Hacia alli apunta la
muy controvertida distincion entre «cineastas que creen en la imagen» y
«cineastas que creen en la realidad». Como se sabe, Bazin considera que los
primeros son aquellos que confian en «todo lo que puede afadir a la cosa
presentada su representacion en la pantalla» mientras que, para los segundos,
«la imagen no cuenta en principio por lo que afade a la realidad sino por lo que
revela de ella» (Bazin [1976] (1990):82 y 86).

O

SQUEESELCINE ¢

Ya no se trata de una representacién indirecta que reconstruye el suceso y por
lo tanto solo puede aludir a él, sino que la imagen se convierte en el medium
para que un sentido oculto se manifieste. Segun la percepcion cristiana de
Bazin, el cine permite acceder a una esencia develada. En los films de Stroheim,
por ejemplo, «la realidad confiesa su sentido como el sospechoso ante el
interrogatorio incansable del comisario. El principio de puesta en escena es
simple: mirar al mundo lo bastante de cerca y con la insistencia suficiente para
que termine por revelarnos su crueldad y su fealdad» (Bazin 1976 (1990):85-86).
La diferencia que introduce el cine en la historia del arte es su relacion
fenomenoldgica con los sucesos. Puesto que las peliculas estan obligadas a
representar, no dejan de promover una ilusion pero, en cierto sentido, se trata
de una ilusion legitima porque redime a la representacion de ciertos
compromisos representativos: la imagen cinematografica muestra un vestigio
del objeto (eso que Barthes denomina el «haber-estado-ahi»). Por su naturaleza
tecnoldgica, el cine da un testimonio objetivo de las cosas, respetando su
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«integridad fenomenoldgica» y, a la vez, permitiendo que las veamos como no
hubiéramos podido apreciarlas de no haber mediado la intervencién de la
camara. Resulta evidente que, para Bazin, la evolucion del lenguaje
cinematografico supone una teleologia del plano secuencia. (Ese deberia ser el
verdadero titulo del ensayo. Mas que «evolucién», «teleologia»: «La teleologia
del lenguaje cinematografico».)

Aunque sepamos que el globo rojo y que el caballo de Crin Blanca no son
capaces de adoptar comportamientos antropomorficos, aceptamos esas
imagenes porque todo sucede delante de camara y, entonces, la realidad del
acontecimiento profilmico se impone sobre cualquier truco. Queda claro que, a
menudo (o0 mas bien: casi siempre), el montaje viene a obstaculizar esta
percepcion objetiva porque interrumpe el flujo del acontecimiento y lo orienta
en determinado sentido. Como afirmaba Rossellini: «Las cosas estan ahi, ;por
qué manipularlas?» Bazin nunca resuelve la contradiccion entre esa objetividad
propia de la imagen y su defensa del cine narrativo (el «cine impuro»). Es que
para él no hay tal contradicciéon porque el relato no vulnera la objetividad
esencial de la imagen, sino que permite organizar su sentido para hacerlo
comunicable. Tanto confia Bazin en ese poder impasible del registro que se
equivoca al describir la famosa escena de la caza de la foca en Nanouk el
esquimal. Toda la reflexion del critico se sostiene en el argumento de que
Flaherty resuelve la situacion en un solo plano y, de ese modo, logra
transmitirnos la experiencia de una larga espera. Pero lo cierto es que la espera
no ocupa demasiado tiempo y que estd fragmentada en varias tomas.? La
memoria de Bazin distorsiona su descripcidon de la escena para que responda a
la sensacion de autenticidad vivida que le provoca el film. No importa que haya
montaje, que Nanouk actle para la camara y que toda la situacion esté falseada:
Flaherty le ha comunicado el sentimiento de una experiencia real y, entonces, en
su recuerdo, el critico borra los cortes para privilegiar el sentido de captura
antes que de manipulacion.

Bazin ve un plano secuencia alli donde habia montaje porque lo ha convencido
el realismo aparentemente revelado en la situacion. Aunque el ejemplo resulte
erréneo, entonces, no invalida la teoria. La imagen cinematografica no es un
calco aproximado del mundo porque son las cosas mismas las que se dan a ver
en ella. Y no porque Bazin confunda ingenuamente representacion y realidad,

* Raul Beceyro corrige el error de Bazin: <El plano prolongado es el de la lucha de Nanouk con la
foca, mientras se van acercando los otros miembros de su familia, para ayudarlo» (2008:10).
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sino porque considera que las cosas imprimen su huella sobre la pelicula, como
la imagen de Cristo sobre el Santo Sudario. Para él, este vinculo singular entre
imagen y mundo es —como ha escrito Ismail Xavier—,

(...) solo una de las posibilidades del cine, pero resulta esencial a su
naturaleza. Constituye su mision, pues cabe al cine mantenerse fiel a su
dimension «ontoldgica»: testimoniar una existencia, respetarla en si misma
y dejar de este modo que ella revele lo que tiene de esencial (Xavier 1977
(2008):110).”

Se podria decir que las ideas de Bazin configuran —en un sentido
contradictorio— una modernidad conservadora puesto que se apoyan sobre un
movimiento hacia atras, que retrotrae el cine a los origenes de su ontologia
fotografica.

De todos modos, habria que admitir que esto era suficientemente audaz y
novedoso en 1950 cuando nadie discutia que el montaje constituia la esencia
del cine. En sus afos al frente de Cahiers du Cinéma, Bazin percibe que algo esta
por suceder. Incluso: que algo esta ya sucediendo. Pero no actia
programaticamente sino indicando lineas de fuerza. El nuevo cine que surge a
partir de los 60 no funciona a imagen y semejanza de Bazin. Mas alla de una
solida comunidad de pensamiento, resulta evidente —en los textos de la
revista— que el maestro suele estar en desacuerdo con sus discipulos: él es, mas
bien, una coartada, una garantia, un marco de legitimacién que los jovenes
turcos necesitan. Curiosamente, Bazin muere en la noche del 10 al 11 de
noviembre de 1958, el mismo dia en que habia comenzado el rodaje de Los
cuatrocientos golpes. Esta coincidencia no ha sido evaluada en toda su potencia
simbolica. Porque lo cierto es que el critico no alcanza a ver nada de ese film
que funcionara como la presentacion en sociedad de la Nouvelle vague. Bazin
conoce Roma ciudad ablerta, conoce El ciudadano, conoce Diario de un cura
rural; pero todo lo que dice sobre el cine moderno es anterior al nucleo duro de
lo que hoy entendemos por cine moderno.

Nadie desea morirse y, por supuesto, Bazin no tiene la culpa de haberse
enfermado tan joven. Lo que quiero decir es que las incongruencias que surgen
al utilizar literalmente las categorias bazinianas para pensar el cine moderno no

> Como dice Serge Daney: «Para Bazin, la historia del cine tiene como horizonte la desaparicion
del cine» (1982 (2004):30).
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pueden atribuirse al propio Bazin.® ;Por qué extrapolar en films muy posteriores
eso que el critico observa lucidamente en determinadas obras de su época?
iPor qué convertir esa reflexién tan especifica y tan localizada en un principio
omnicomprensivo aplicable a un cine que Bazin ni siquiera pudo imaginar? La
critica argentina durante los aflos 60 no fue ajena a esa apropiacidn
inmoderada. En vez de considerar las nociones de Bazin en aquello que
pudieran tener de utilidad para hacer avanzar la reflexién, a menudo los films
son forzados (reducidos) para que respondan a esas categorias.

Para el cine moderno, el pensamiento de Bazin fue tan importante en los afios
50 y 60 como el de Deleuze lo sera en los afios 80 y 90. Hay, en efecto, una
continuidad entre ambos que lleva esa fenomenologia audiovisual desde el
personalismo cristiano de Mounier al vitalismo antipositivista de Bergson: detras
de esa vocacion fenomenoldgica, que atraviesa cuarenta afios, subyace el
mismo intento por formular una ontologia de la imagen.’

Pero mientras que Bazin ejercié una gran influencia sobre las revistas en la
década del 60, Deleuze en cambio no fue muy leido por las numerosas
publicaciones especializadas que surgieron en la Argentina a comienzos de los
90. En todo caso, imprimié su marca en la consolidacion de los estudios
académicos durante ese periodo. En 1984, junto con la restauracion
democratica, aparecid una nueva Historia del cine argentino coordinada por
Jorge Couselo (figura 4) que vino a reemplazar al antiguo libro de Di Nubila. Se
trata de un texto de divulgacion, casi un catdlogo de peliculas, que solo
actualiza un panorama meramente descriptivo. Como en el caso de Di Nubila,
quizas el valor de ese nuevo libro consistié en mirar hacia atras y revisar el cine
anterior para colocarlo en la perspectiva del pasado en el preciso momento en
que se anunciaba una transformacion. Es que, en efecto, entre mediados de los
80 y comienzos de los 90 una serie de cambios simultaneos tienen lugar: el
auge de las escuelas de cinematografia, la aparicion de revistas especializadas,

® Desde una mirada mas cercana al cine contemporaneo, Domin Choi (2005) se interroga sobre
la utilidad que puedan tener hoy las ideas de Bazin.

7 Aunque desde otra perspectiva, Ranciére (2005) también advierte esta continuidad entre Bazin
y Deleuze.
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la creacion de los estudios académicos sobre cine y
el surgimiento de una nueva generacién de
directores independientes.

Las escuelas de cine y los avances tecnoldgicos
hicieron posible un tipo de formacion diferente para
los cineastas y abrieron nuevas vias de acceso a la
realizacién. Los jévenes cineastas provienen del
cortometraje (no de la industria o de la publicidad)
y se han formado en escuelas (de modo que
Figura 4. Portada de Historia del conocen la teoria y la historia del cine). El primero
cine argentino, de ). Couselo de estos rasgos revela un paralelo con los jévenes
(coordinador), 1984 de la Generacién del 60, el segundo sefala una
diferencia: en ambos grupos el cortometraje es un origen compartido, pero
mientras los directores de los afios 60 descubrieron sus influencias en los
cineclubs, el aprendizaje durante la década del 90 encontré6 un marco mas
institucional en las escuelas. Todo este movimiento de recambio fue preparado
y acompafado por nuevas revistas, nuevos criticos y nuevas formas de pensar el
cine. En lineas generales, la universidad y las revistas adoptan enfoques
enfrentados. La critica en revistas privilegia una mirada apasionada y cinéfila
aunque tiende a ser mas arbitraria, impresionista y anti-intelectual; la
investigacion académica, en cambio, se refugia en el rigor y la historizacién pero
a menudo puede resultar poco creativa y carente de audacia.

z - B A
(€ centro Edtorde Amévics 25"

Entre 1984 y 1985, se discutid la creaciéon de un area
de estudios en «Artes combinadas» (que incluiria
estudios historicos, criticos y tedricos sobre cine,
teatro y danza) dentro de la carrera de Artes de la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Buenos Aires y, en 1986, se dictaron las primeras
materias de esa orientacion. En esos mismos afios se
publicaron en castellano los dos volumenes de
Deleuze: La imagen-movimiento en 1985 vy La
imagen-tiempo en 1987 (figura 5). Alli se ponian en Figura 5. Portada de
circulacion nuevas ideas sobre la teoria del cine y se La imagen tiempo de
desarrollaban analisis de peliculas en el cruce con G- Deleuze (1987)
otras disciplinas. Las nuevas revistas de cine que aparecieron a comienzos de los
90 no registraron la importancia de esa contribucion; en cambio, el trabajo de
Deleuze (erudito, apasionado, deslumbrante) impacto rapidamente en la lectura
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académica porque permitia renovar un corpus bibliografico que, desde hacia
mucho tiempo, habia quedado desactualizado.

Indudablemente, Deleuze le debe a Bazin mas de lo que estad dispuesto a
reconocer. El proyecto de La imagen-movimiento y La imagen-tiempo acepta,
por supuesto, la marca indeleble que ha dejado su predecesor en la reflexion
sobre cine, pero se propone ir mas lejos. Las primeras lineas del segundo
volumen explicitan esa distancia. Dice Deleuze:

Contra quienes definian el neorrealismo italiano por su contenido social,
Bazin invocaba la exigencia de criterios formales estéticos. Se trataba para
él de una nueva forma de realidad, supuestamente dispersiva, eliptica,
errante u oscilante, que operaba por bloques y con nexos deliberadamente
débiles y acontecimientos flotantes (Deleuze 1985 (1987):11).

Deleuze alude aqui, indudablemente, a la polémica con Aristarco. Lo que insinUa
es que la tesis de Bazin era infinitamente mas rica que aquella que venia a
rebatir; sin embargo ambas insistian en plantear la cuestion a nivel de la
realidad. Para Deleuze, en cambio, si las imagenes-movimiento fueron
sacudidas por semejante conmocion,

(...) ¢éno era ante todo porque estaba haciendo irrupcidon un nuevo elemento
que iba a impedir la prolongacion de la percepcidn en accion, conectandola
con el pensamiento y subordinando cada vez mas la imagen a las
exigencias de nuevos signos que la llevarian mas alla del movimiento?
(Deleuze 1985 (1987):12).

La imagen-movimiento supone un régimen audiovisual que se organiza segun
una légica de encadenamientos naturales entre las percepciones y las acciones.
Este tipo de imagen es lo que esta en la base del cine clasico. La imagen-tiempo,
por oposicion, establece los fundamentos de un cine moderno: implica una
ruptura de esa logica clasica y —como afirma Ranciere— «lo que ahora se
propone como enlace es la ausencia de enlace; el intersticio entre imagenes es
lo que gobierna, en lugar del encadenamiento sensoriomotor, un
reencadenamiento a partir del vacio» (Ranciere 2001 (2005):130). Por lo tanto,
ya no se trata de un mundo construido en el circuito del montaje (que fluye de
un plano al otro) sino de un mundo intuido entre las imagenes (en el hiato
discontinuo que no pertenece a un plano ni al otro). Deleuze no se decide sobre
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la naturaleza de esa transformacion. Por momentos, elige una hipétesis
inmanentista y por momentos opta por una coartada historicista. Segin una
|6gica propia del discurso audiovisual, el cambio viene anticipado por el cine de
Hitchcock que, al llevar la imagen-accidon hasta su punto culminante, también
hace evidente su limite y la pone en cuestién: si uno de los grandes aportes de
Hitchcock fue implicar al espectador en el film como un personaje mas, de
manera complementaria sélo faltaba que los personajes se asumieran como
espectadores. No obstante, en otro lado, Deleuze hace derivar esa mutacion
como consecuencia de factores histdricos concretos y exteriores: ese nuevo tipo
de relato sélo podia surgir en la Italia de posguerra porque alli, entre las ruinas,
se experimentaba de manera inmejorable el abismo absoluto al que se habia
asomado la civilizacion.®

Nuevas formas de experiencia reclaman nuevos modos expresivos. Y asi como
Bazin dedico sus mejores esfuerzos al plano secuencia, Deleuze apoya todo el
pasaje del cine clasico al cine moderno sobre el reemplazo de los nexos
sensorio-motrices por las situaciones Opticas y sonoras puras: para las peliculas
neorrealistas:

(...) la situacién ya no es sensoriomotriz como en el realismo sino ante todo
Optica y sonora, cargada por los sentidos antes de que se forme en ella la
accion y ella utiliza o afronta sus elementos. En este neorrealismo, todo
sigue siendo real (en estudios o en exteriores), pero lo que se establece
entre la realidad del medio y la de la accién ya no es un prolongamiento
motor sino mas bien una relacién onirica, por mediacién de los érganos de
unos sentidos que se han emancipado. Se diria que la accion, mas que
completar la situacion o condensarla, flota sobre ella (Deleuze 1985
(1987):15-16).

® Por un lado, todo funciona como si el cine clasico y el cine moderno fueran capas geoldgicas
colocadas una encima de la otra. El cine moderno opera un relevo: reemplaza y sepulta la l6gica
del cine clasico, como si no hubiera coexistencia posible y como si ese modelo anterior cesara
en sus funciones. Por otra parte, la ambivalencia que estd en la base de estos libros (;cine
moderno es un tipo de imagen o un determinado momento histdrico?) se vuelve aun mas
problematica porque, luego, Deleuze afirma que Ozu es el verdadero inventor de las situaciones
Opticas y sonoras puras. Es decir que la gran novedad del cine moderno resulta anticipada en un
momento muy anterior y en un contexto muy diferente a aquellos que determinaban el
surgimiento de la nueva modalidad.
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Ahora bien, ;el cine moderno es eso? ;Siempre? ;jPara todos los cineastas? Es
cierto que ya no se trata de una discusion sobre diferencias estilisticas; la
ruptura de lo moderno supone una nueva concepcién de lo visual: para qué
sirve una imagen, qué debe mostrar, qué hay que ver en ella y cudl es su
relaciéon con el mundo de donde ha sido extraida. Pero, ;es posible establecer
un principio general (aun cuando esa imagen-tiempo pueda desdoblarse en sus
distintos avatares) que vendria a definir los alcances de esa transformacion?

El cine clasico nunca padece su morfologia audiovisual porque eso es,
precisamente, su presupuesto. Cada plano actia como una unidad discreta cuyo
valor es instrumental. Posee multiples posibilidades combinatorias a condicién
de conservar sus funciones dentro de un codigo. En ese sentido digo que la
riqueza estilistica del cine clasico se sostiene sobre un acuerdo gramatical
homogéneo. Esto no significa que las imagenes olviden su intensidad singular,
pero la originalidad de cada pelicula depende mas bien de como se articula su
potencia retdrica. El cine moderno, en cambio, privilegia la autonomia de la
imagen por encima del codigo. No habria una correspondencia a priori entre
formas y temas. Si el cine moderno se define como lo que no es cine cldsico, eso
supone un fuerte rechazo a seguir cualquier patrobn homogéneo. La
experimentacion es su retorica. Por eso, mas que un cine moderno, hay un
impulso moderno que se expresa a través de formas muy distintas en cada
realizador y que se desvia del paradigma clasico mediante vectores cuya
intensidad de ruptura es muy variable. Las imagenes clasicas son siempre
asertivas mientras que las imagenes modernas se definen por su vacilacion. ;Se
entiende por qué una tipologia resulta una amenaza alli donde cada cineasta
pretenderia darse a si mismo su propia gramatica individual?

Deleuze, por supuesto, no plantea una taxonomia reduccionista sino que
propone modelos de sentido que son siempre matrices abiertas. Lo que interesa
no es una obsesion clasificatoria que vendria a fijar un sistema de signos sino,
maés bien, las variaciones que cada cineasta puede operar a partir de alli.’ No
obstante, muy a menudo, estos libros han sido utilizados como si fueran una
historia del cine o un manual de semiologia audiovisual. Y entonces la
taxonomia deleuziana se convierte en una formula prescriptiva sobre qué debe
tener un film para ser considerado moderno. Como sucedia con Bazin, aqui
tampoco puede atribuirse a Deleuze la responsabilidad por el uso que se ha

° Para un anélisis de La imagen-movimiento y La imagen-tiempo en el contexto de la filosofia
deleuziana, véase Rodowick, 1997.
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hecho de sus libros. De todos modos, me atreveria a decir que esa taxonomia
que proponen La imagen-movimiento y La imagen-tiempo fue posible porque, a
mediados de los 80, el cine moderno ya empezaba a mostrar sefales
agotamiento. Advertimos ese desgaste en un cineasta como Wim Wenders cuya
trayectoria es un muestreo de aquellos rasgos modernos que surgieron con
gran potencia innovadora y que acabaron convirtiéndose en una caricatura de si
mismos: tiempos muertos, espacios vacios, imagenes flotantes, situaciones
dispersivas, personajes opacos, vagabundeo, inaccion, videncia o azar se han
convertido en lugares comunes que parecerian decirlo todo precisamente
porque ya no dicen nada. Tal como sostenian Adorno y Horkheimer, «los
grandes artistas han conservado su desconfianza hacia el estilo y —en todo lo
que es decisivo— se han atenido menos al estilo que a la logica del objeto (...) En
toda obra de arte el estilo es una promesa» (Horkheimer y Adorno 1947
(1987):158).

Asi como los ensayos de Bazin operaban con un corpus todavia temprano del
cine moderno, los libros de Deleuze, en el otro extremo, sefialan un punto
donde ese movimiento ya empieza a convertirse en un puro gesto. Y la critica
académica, que los leyd con entusiasmo en su momento, a menudo no se ha
preguntado si las nuevas peliculas siguen habitando en ese territorio delineado
por la obra de Deleuze: una lectura, entonces, muy poco deleuziana que
convierte esa deriva rizomatica en un arbol genealdgico de las imagenes
apoyado sobre una raiz tan solemne como imperturbable.

1Y)

Quisiera que todo lo que he dicho sea entendido como un conjunto de
reflexiones de alguien que ha sido (y que no ha dejado de ser) una presa facil de
la seduccién ejercida por la lectura de estos autores. Es mas: alguien que no se
arrepiente de haberse rendido (y de seguir rindiéndose) gozosamente ante esa
seduccion. La lectura de Bazin o de Deleuze me resulta mas inspiradora que los
textos supuestamente mas rigurosos y cientificos —pero infinitamente menos
imaginativos— de, por ejemplo, de nuevo, David Bordwell.

Con velocidad asombrosa, el conocimiento académico despliega su capacidad
para legitimar como regla universal hasta la intuicibn mas localizada. Para que
eso suceda, cada nueva idea debe ser traducida a un formato conceptual
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impuesto, donde es nivelada con otras nociones igualmente procesadas de
manera que puedan funcionar dentro de ese sistema. No resulta extrafio que,
con frecuencia, las investigaciones queden atrapadas dentro de una maquinaria
que tiende a reproducir sus propios mecanismos y que establece un circuito
para cada concepto: la moda, el contagio, la repeticion, la aplicacion y la caida
en desuso.

La hiperinflacién lexical y la acumulacién de categorias cristalizadas no permiten
pensar nuevas nociones. Es que, finalmente, siempre se encuentra lo que se ha
ido a buscar. Pero, cuando la teoria se limita a descubrir las mismas respuestas
en vez de formular sus propias preguntas en el encuentro cuerpo a cuerpo con
los films, entonces abandona su Unico proposito innegociable que es
convertirse en un sitio de reflexion critica. Sometidos a ese uso intensivo de la
academia, los libros de Deleuze y de Bazin han terminado por adquirir el
aspecto de una tierra arrasada, como un campo sometido al monocultivo
intensivo que, luego de un tiempo, deriva en un agotamiento del suelo. Quizas
sea necesario comenzar a leer de otra manera. Esto supone también apreciar el
valor exacto de lo que cuesta alejarse de ellos y, por lo tanto, reconocer hasta
qué punto se acercaron a nosotros y nos constituyeron como criticos.™

Leer, entonces, esos textos «a contrapelo» [against the grain] —tal como dice y
hace Andreas Huyssen a propodsito de Adorno— para permitir que revelen
aquello que no dicen e, incluso, aquello que no pretenden decir. Quizas, en ese
modo de lectura sea posible encontrar un principio de avance para nuestra
tarea critica e historiografica. La cuestion, igual que siempre, consiste en cémo
favorecer un intercambio necesario —pero que no suele ser simétrico— con
otras tradiciones académicas, como experimentar en direcciones imaginativas
sin limitarse a una aplicacion dogmatica, como equilibrar la importacion de
teorias y métodos con el desarrollo de lineas de investigaciéon propias. Es
evidente que la adquisicion y la formulacion de nuevos conceptos y de nuevos
territorios tedricos, continla fuertemente dominada por ese factor geopolitico
que orienta el flujo en una sola direccion.

La produccidn tedrica sobre cine en la Argentina esta lejos de considerarse
como una disciplina consolidada. Pero en los Ultimos afos ha adquirido cierto
rigor metodoldgico y, quizas, a partir de esa base, logre abrirse al paisaje
polémico que deberia tener un campo de batalla.&

1% Se trata de una parafrasis de lo que dice Foucault sobre Hegel (1971 (1994):70).
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