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RESUMEN
Mediante un contrapunto de las fisonomías de Walter 
Benjamin y Theodor W. Adorno, en el presente artículo 
se aborda la peculiar relación que unió a ambos. El énfasis 
es puesto en dilucidar las singularidades del controverti-
do vínculo epistolar que los pensadores frankfurtianos 
establecieron entre sí durante la agitada década de 1930. 
Al tiempo que se pormenoriza en las especificidades de 
las trayectorias intelectuales de Benjamin y Adorno y en 
las intersecciones de estas, en este artículo se intenta des-
entrañar algo de la esencia de un medio de comunicación 
y género literario que en nuestros días ya es anacrónico: 
la carta.
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ABSTRACT
Through a counterpoint of the physiognomies of Walter 
Benjamin and Theodor W. Adorno, this paper deals with 
the peculiar relationship that united them. Emphasis is 
placed on elucidating the singularities of the epistolary 
link that the Frankfurt School’s thinkers established 
during the turbulent 1930s. The objective of this paper is 
both to describe in detail the specificities of their respec-
tive intellectual trajectories and to show its intersections. 
At the same time, it attempts to enlighten something of 
the essence of an anachronistic media and literary genre: 
the letter.
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por Santiago M. Roggerone1

No me queda tiempo para escribir todas las cartas que hubiera 
querido. W. Benjamin

El yo en una carta tiene ya algo de ilusorio. T. W. Adorno

Después de que Walter Benjamin terminara con su vi-
da en la localidad fronteriza de Port-Bou, el Institut für 
Sozialforschung publicó un número especial de su Zeits-
chrift con el fin de homenajearlo. Además de las Tesis de 
la filosofía de la historia, el sumario contaba con una intro-
ducción (Adorno, 2010a), dos ensayos de Max Horkhei-
mer (1983; 1971) y uno de Theodor W. Adorno (2008c). 
Con su contribución –una injerencia en la correspon-
dencia entre Stefan George y Hugo von Hofmannsthal– 
Adorno evocaba cifradamente el intercambio epistolar 
que él mismo había mantenido con Benjamin durante la 
década de 1930. El ensayo, cuyo primer boceto Benja-
min había leído y elogiado (Adorno y Benjamin, 1998: 
311-321), fue uno de los últimos puntos por donde había 
transcurrido esta relación intelectual. Estaba dedicado 
a la memoria de aquél y, a su singular modo, constituía 
una autocrítica –ciertamente, un gesto poco frecuente en 
Adorno–, una advertencia contra el peligro del esteticismo

1 Licenciado en Sociología por la Universidad de Buenos Aires y estudiante de 
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tín. Becario doctoral del CONICET. Contacto: santiagoroggerone@gmail.com.
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y la defensa irrestricta, sin concesiones, del arte autónomo. Pues la cul-
tura, como había indicado Benjamin en las tesis de 1940 (1989:182) y 
Adorno retomado en este ensayo (2008c: 177), siempre se encontraba 
penetrada por la barbarie.

A su manera, la circunstancia de que el ensayo de Adorno que home-
najeaba a Benjamin refiriera secretamente al vínculo epistolar que había 
unido a ambos, revela la decisiva importancia de la relación entre estos 
dos pensadores –se trata, para decirlo en pocas palabras, de un capítulo 
central en la historia de las ideas del siglo XX–. La intención del presen-
te trabajo no es otra que la de echar algo de luz a esta relación intelectual 
mediante un contrapunto de las fisonomías de sus protagonistas.

Hoy en día, la forma histórica que subyace a las cartas es anacrónica. 
Ya había empezado a serlo, de hecho, cuando Benjamin y Adorno las 
escribían. Lo que otrora, en la época dorada de la burguesía, exponía 
fielmente la vida recta con la que los hombres fantaseaban, en los tiem-
pos del fascismo, el estalinismo y el capitalismo de Estado decantó en la 
revelación de la inhumanidad en que la humanidad había incursionado. 
Como se verá, algo de esta catástrofe se encuentra plasmado en la re-
lación intelectual que unió a Walter Benjamin y Theodor W. Adorno.

* * *

Es usual que aquellos pensadores que disponen de fama póstuma se 
tornen inclasificables para la posteridad: Walter Benjamin da testimo-
nio de ello (Löwy, 1997: 95). A lo largo del tiempo, los esfuerzos por 
determinar la peculiaridad de su pensamiento han sido múltiples. He 
aquí algunos de los más célebres: Hannah Arendt le atribuyó la especifi-
cidad de la crítica literaria propia “del ‘homme de lettres’” (Arendt, 1992: 
162), Bertolt Brecht la de un materialista histórico abocado a franquear 
lo infranqueable (Wizisla, 2007: 284), Gershom Scholem la que solo 
podía corresponderle a “un metafísico” (Scholem, 2003: 15). Además 
de expresar la manifiesta inclasificabilidad aludida, estos esfuerzos dan 
cuenta de aquello que en cierta ocasión Jürgen Habermas relacionó con 
una “lucha de partidos en la que la imagen de Benjamin amenaza con 
desintegrarse” (Habermas, 1975: 298). Pues si Benjamin se caracterizó 
por algo –y esto no es un rasgo intelectual que pueda clasificarse sin 
más– fue por yuxtaponer, por presentar prácticamente sin mediaciones 
uno al lado del otro, los elementos con los que trabajaba. Su vínculo con 
los polos que para él representaban el marxismo y la teología lo ilustra 
del modo más vívido.

Tras descartar la posibilidad de emigrar a Palestina, en 1924 Benja-
min tenía la intención de habilitarse como docente universitario con un 
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estudio sobre el Trauerspiel alemán. Para ese entonces ya se había doc-
torado con una disertación sobre el romanticismo (Benjamin, 2006a) 
y publicado un importante artículo sobre Goethe (Benjamin, 2006b). 
Luego de presentar el trabajo en la Universidad de Frankfurt am Main, 
se le sugeriría retirar su petición para no sufrir la vergüenza del rechazo. 
No obstante, en 1928, lo publicaría (Benjamin, 2006c), y lo haría junto 
con Dirección única, un compendio vanguardista de imágenes-mentales 
que ponía en crisis justamente aquel mundo burgués del que Benjamin, 
con su trabajo sobre el Trauerspiel, había deseado formar parte. 

En esta puesta en crisis del mundo burgués, mucho había influido 
la relación que Benjamin mantuvo con la militante bolchevique Asja 
Lacis. Sin embargo, él nunca se comprometería del todo con la causa co-
munista: su destino era convertirse en un escritor outsider de izquierdas, 
en –como dijera a Scholem en cierta ocasión– “el crítico más importante 
de la literatura alemana” (Scholem, 2008: 246). 

Fue así que su peculiar marxismo no se ató a la ortodoxia. Encontraría 
un modelo estético en el surrealismo de Louis Aragon y André Breton. En 
efecto, en el movimiento francés Benjamin supo percibir la posibilidad de 
“ganar las fuerzas de la ebriedad para la revolución” (Benjamin, 1998d: 58). 
Ahora bien, si el surrealismo tematizaba la realidad como onírica, Benja-
min se proponía despertar a los lectores de su sueño: “Mientras que Ara-
gon se aferra a los dominios del sueño, se ha de hallar aquí la constelación 
del despertar” (Benjamin, 2005b: 460), escribiría en sus notas del proyecto 
sobre los pasajes parisinos. En lo fundamental, el tipo de iluminación por 
la que Benjamin se inclinaba era estrictamente profana.

La investigación apasionada (...) de fenómenos telepáticos no nos enseña sobre la 
lectura (proceso eminentemente telepático) ni la mitad de lo que aprendemos (...) 
por medio de una iluminación profana, esto es, leyendo. O también: la investigación 
apasionada acerca del fumar haschisch no nos enseña nada sobre el pensamiento 
(que es un narcótico eminente) ni la mitad de lo que aprendemos sobre el haschisch 
por medio de una iluminación profana, esto es, pensando. El lector, el pensativo, 
el que espera, el que callejea son tipos de iluminados igual que el consumidor de 
opio, el soñador, el ebrio. Y, sin embargo, son profanos (Benjamin, 1998d: 58-59).

El modelo estético del surrealismo le permitiría a Benjamin concebir 
un materialismo histórico informado por un pesimismo con el que era 
posible vislumbrar la catástrofe que tocaba a las puertas de Europa.

El surrealismo se ha aproximado más y más a la respuesta comunista. Lo cual 
significa: pesimismo en toda la línea. Así es y plenamente. Desconfianza en la 
suerte de la literatura, desconfianza en la suerte de la libertad, desconfianza en 
la suerte de la humanidad europea, pero sobre todo desconfianza, desconfian-
za, desconfianza en todo entendimiento: entre las clases, entre los pueblos, 
entre este y aquél (1998d: 60).
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Pero Benjamin no era un nihilista o un cínico: buscaba poner el pe-
simismo al servicio de las clases oprimidas. Contrariando al marxismo 
oficial, concebía la revolución no como el resultado del progreso, sino 
como la interrupción de la catástrofe: “Hay que basar el concepto de 
progreso en la idea de la catástrofe. Que esto ‘siga sucediendo’ es la ca-
tástrofe” (Benjamin, 2005b: 476). En Benjamin la opción por el prole-
tariado no estaba inspirada en un optimismo en el comportamiento de 
las masas o una confianza en el porvenir del socialismo. Se trataba, más 
bien, de una apuesta por la lucha emancipatoria que solo podía tener 
lugar en un tiempo quiliástico del ahora. 

Siguiendo a Michael Löwy (2005), podría decirse que en un amplio 
sentido la obra de Benjamin constituye un aviso de incendio, una adver-
tencia sobre los peligros que se ciernen en el horizonte. En Dirección 
única, escribiría:

La idea de la lucha de clases puede inducir a error. No se trata de una prueba 
de fuerza en la que se decide la cuestión de quién vence o quién sucumbe, ni 
de un combate a cuyo término le irá bien al vencedor y mal al vencido. Pensar 
así es disimular los hechos bajo un tinte romántico. Pues, ya salga vencedora o 
sucumba en el combate, la burguesía está condenada a perecer por las contra-
dicciones internas que, en el curso de la evolución, habrán de resultarle fatales. 
La pregunta es únicamente si perecerá por sí misma o a manos del proletariado. 
Su respuesta decidirá sobre la pervivencia o el final de la evolución cultural de 
tres milenios. La historia nada sabe de la mala infinitud contenida en la imagen 
de esos dos luchadores en pugna. El verdadero político solo calcula a plazos. 
Y si la abolición de la burguesía no llega a consumarse antes de un momento 
casi calculable de la evolución técnica y económica (señalado por la inflación y 
la guerra química), todo estará perdido. Es preciso cortar la mecha encendida 
antes de que la chispa llegue a la dinamita. La intervención, el riesgo y el ritmo 
del político son cuestiones técnicas… no caballerescas (Benjamin, 2005a: 64).

Ciertamente, la impronta del pesimismo de Benjamin no se limitaba 
a su marxismo: en una carta a Scholem del 17 de abril de 1931 empleaba 
la siguiente imagen para describirse a sí mismo: “Un náufrago a la deriva 
sobre los restos del naufragio, mientras trepa hasta la punta del mástil 
que ya se hunde” (citado en Scholem, 2008: 346-347). Ahora bien, la 
melancolía de Benjamin no era solo un rasgo temperamental de alguien 
que se permitió coquetear con el suicidio durante toda su vida: había 
una profunda relación entre ella y el polo teológico de su pensamiento.

El punto de partida del itinerario intelectual de Benjamin no fue el 
marxismo, fue la cultura romántica. En su tesis doctoral saludaba con 
énfasis la superación de los dogmas racionalistas que escritores como 
Friedrich Schlegel o Novalis habían llevado a cabo. Sus primeros tra-
bajos ya se habían encontrado inspirados por esta cultura. En efecto, la 
fuente de escritos como Sobre el programa de la filosofía venidera había 
sido la filosofía romántica del lenguaje. Un escrito de la misma época, 
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Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los humanos, añadía al 
interés por esta cultura motivos teológicos: la nostalgia por el paraíso 
perdido, la caída en el habla, la confusión lingüística de la torre de Babel, 
etc. Otro trabajo, apenas posterior (Benjamin, 1999c), al tiempo que 
profundizaba en el problema de la lengua y la traducción, incorporaba 
la dimensión utópico-mesiánica de la teología judía. Benjamin describía 
la era mesiánica del porvenir como un retorno a la utopía del paraíso 
perdido. Para una crítica de la violencia conjugaba todo este mesianismo 
judío con concepciones anárquico-libertarias. En este texto Benjamin 
expresaba su desprecio por las instituciones estatales y aprobaba la críti-
ca antiparlamentaria y la idea soreliana de huelga general. La violencia 
revolucionaria era concebida como una manifestación de la violencia 
divina, la única capaz de romper el círculo mágico de las formas míticas 
del derecho e instaurar una nueva era histórica. 

Finalmente, en el prólogo epistemocrítico del estudio sobre el 
Trauerspiel, Benjamin fusionó la experiencia religiosa con la filosófica: la 
imagen era la de un “ángel, con la reluciente espada del concepto, en las 
puertas del paraíso de las letras” (Scholem, 2003: 22). Esta introducción, 
abstracta y esotérica, influenciada por la Cábala y su método de exége-
sis, presentaba una teoría de las ideas basada en la filosofía académica 
tradicional pero que, al mismo tiempo, reconocía la importancia de “los 
objetos de la teología sin los que no se puede pensar la verdad” (Benja-
min, 2006c: 224). 

Al igual que Ernst Bloch y Siegfried Kracauer, por la senda en la que 
confluían el romanticismo, la teología judía, el anarquismo libertario y la 
metafísica, Benjamin arribó al umbral de una versión muy singular del 
materialismo de la historia. Hay que entender que estos elementos no se 
esfumaron sin más cuando él empezó a interesarse por el marxismo. Pe-
ro es cierto sin embargo que, a medida que avanzaba la década de 1930, 
el trabajo de Benjamin registraba serias dificultades en su intento de 
integrar los polos de la teología y el marxismo. Cada vez más Benjamin 
se encontró tironeado entre las dos caras de su personalidad intelectual, 
representadas respectivamente por las figuras de Scholem y Brecht. El 
Passagen-Werk se vería determinado por esta tensión.

Tras que Hitler llegara al poder en marzo de 1933, Benjamin aban-
donó Alemania para ya nunca más volver. El destino sería París, la ciu-
dad de los pasajes. Recluido en la Bibliothèque Nationale, trabajaría prác-
ticamente sin interrupciones en el Passagen-Werk durante los siguientes 
siete años. En su estadía en la capital francesa otorgaría al proyecto un 
nuevo rostro; el modelo estético del surrealismo por el que se había in-
clinado comenzaba a generarle reparos (Adorno y Benjamin, 1998: 97-
98). El objetivo ahora era más sociológico: se buscaba despertar al mundo 
del sueño del siglo XIX.
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Intentando recibir financiamiento del Institut de Horkheimer, en ma-
yo de 1935 escribió la primera versión del exposé del proyecto (Benjamin, 
1999a). El trabajo expresaba el interés de Benjamin por la superestructura 
del siglo XIX francés: como lo indicaba a Scholem en carta, el concepto 
de fetichismo de la mercancía pasaba a ocupar el lugar central (Benjamin 
y Scholem, 1987: 178). La intención era la de “unir el material y la teoría, 
la cita y la interpretación, en una constelación más allá de toda forma 
corriente de exposición, en la que todo el peso habría de recaer sobre 
los materiales y las citas, retirándose ascéticamente la teoría y la inter-
pretación” (Tiedemann, 2005: 11). Tal como señala Susan Buck-Morss 
(1995: 65), todo intento de capturar al Passagen-Werk en un marco es-
trechamente narrativo conduce al fracaso, pues su método era el de la 
avant-garde: tenía algo de fotográfico, algo de fílmico, algo de visual.

Método de este trabajo: montaje literario. No tengo nada que decir. Solo que 
mostrar. No hurtaré nada valioso, no me apropiaré de ninguna formulación pro-
funda. Pero los harapos, los desechos, esos no los quiero inventariar, sino de-
jarles alcanzar su derecho de la única manera posible: empleándolos (Benjamin, 
2005b: 462). 

Fiel a este método, Benjamin reunió un sinfín de citas de fuentes 
del siglo XIX parisino –vale decir, de imágenes-dialécticas–, haciendo del 
proceder de la recolección el trabajo en sí. Es cierto que siempre tuvo 
un gusto desmedido por lo fragmentario, pero debido a que el material 
recolectado jamás fuera empleado en la escritura de una obra de carac-
terísticas convencionales, en el Passagen-Werk ese gusto adquirió nuevas 
dimensiones. A propósito, Adorno –quien gracias a Georges Bataille y 
Pierre Missac en 1948 accedería a los papeles que su amigo había dejado 
en París tras la huída fatal– señalaría:

La intención de Benjamin era renunciar a toda interpretación manifiesta y mostrar 
los significados solo mediante el shock del montaje del material. La filosofía no 
debía alcanzar simplemente al surrealismo, sino volverse surrealista. Benjamin 
tomaba al pie de la letra su frase (...) de que las citas de sus trabajos son como 
salteadores de caminos que le quitan al lector sus convicciones. Para coronar su 
antisubjetivismo, la más importante de sus obras debía estar formada solo por 
citas. Apenas hay anotadas interpretaciones que no hayan ido a parar al artículo 
sobre Baudelaire y a las tesis de filosofía de la historia, y no hay un canon que 
diga cómo realizar la audaz empresa de una filosofía depurada del argumento, ni 
siquiera cómo colocar con sentido las citas una tras otra. La filosofía fragmentaria 
se quedó en fragmento, víctima tal vez de un método que no está claro que se 
pueda practicar en medio del pensamiento (Adorno, 2008a: 219-220).

El único escrito que podría ser un corolario inmediato del Passa-
gen-Werk, las Tesis de la filosofía de la historia, adquirió tan solo el carácter 
de una introducción metodológica que Benjamin estuvo en condiciones 
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de redactar recién al final de su vida. No obstante, aquí se lograría estable-
cer una lúcida mediación entre la teoría marxista y los motivos teológicos.

Estas Tesis se convertirían en la estrella filosófica bajo cuya luz trans-
curriría la vasta obra a la que Adorno daría lugar en las décadas sucesivas 
a la muerte de su amigo. Para aquél, la significación del pensamiento de 
Benjamin siempre había sido filosófica, y las Tesis parecían corroborarlo: 
“Si alguien ha vuelto a prestigiar la desacreditada palabra ‘filósofo’; si la 
fuerza y originalidad del pensamiento a alguien ha permitido percibir la 
posibilidad en lo real, ese alguien es Walter Benjamin” (Adorno, 2010a: 
161), escribió en 1940. Pero bien, no se trataba de una filosofía más en-
tre muchas otras: su modelo era “el jeroglífico” (Adorno, 2008a: 210), su 
mirada la “de Medusa” (2008a: 214), su tenor el del “comentario y la crí-
tica” (2008a: 214), su peso específico el de “lo concreto” (Adorno, 2009b: 
553), su fuerza la que se extendía a los “objetos no filosóficos” (Adorno, 
2010b: 166), su intención la de “capturar con medios racionales la ex-
periencia que se anuncia en la esquizofrenia” (Adorno, 2009a: 563), su 
antítesis la de “la esencia clasificatoria” (Adorno, 2010b: 168-169), su 
promesa la de “la felicidad” (Adorno, 2008a: 216).

Adorno sostenía atinadamente que “la filosofía de Benjamin estaba 
dominada por la tensión entre la doctrina de la ‘irrealidad de la desespe-
ración’ y la del destino en cuanto recaída en la naturaleza, la de la mítica 
‘culpabilidad de lo viviente’” (Adorno, 2010a: 162). Benjamin, sostenía 
Adorno, concebía la irremediabilidad de este destino común a causa de 
su descripción de la historia como “historia natural” (Adorno, 2008a: 
213). Por su parte, mediante la doctrina de la irrealidad de la desespe-
ración evocaba el trastorno del mundo, la locura de todo aquel que se 
adaptara a él y la resistencia e interrupción de la demencia general que 
solo podían corresponderle al excéntrico: “Sólo él”, se indicaba en Mini-
ma moralia, “podría reflexionar sobre la apariencia del infortunio, sobre 
la ‘irrealidad de la desesperación’ y darse cuenta no solamente de que 
aún vive, sino además de que aún existe la vida” (Adorno, 2006a: 208). 

Con justicia, Adorno ha dicho que con la muerte de Benjamin a la fi-
losofía se le arrebató “lo mejor que podía esperar” (Adorno, 2010b: 169) 
de sí. Pues todos los esfuerzos de ese hombre que fue Walter Benjamin 
fueron cometidos en pos de solo una cosa: enarbolar la desesperanzada 
esperanza de un mundo sin padecimiento.

La utopía del conocimiento tiene como contenido la utopía. Benjamin la deno-
minaba la “irrealidad de la desesperación”. La filosofía se condensa en la expe-
riencia de que la esperanza le ha caído en suerte. Sin embargo, la esperanza 
solo aparece como quebrada. Cuando Benjamin organiza la sobreiluminación 
de los objetos para mostrar los contornos ocultos que se manifestarían en el 
estado de reconciliación, también queda claro el abismo entre ese estado y la 
existencia (...) El centro de la filosofía de Benjamin es la idea de la salvación de lo 
muerto en tanto que restitución de la vida desfigurada mediante la consumación 
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de su propia cosificación hasta llegar a lo inorgánico. “Sólo por mor de los des-
esperanzados nos ha sido dada la esperanza”, así acaba el ensayo sobre Las 
afinidades electivas de Goethe. En la paradoja de la posibilidad de lo imposible 
se reunieron en Benjamin por última vez la mística y la Ilustración. Benjamin se 
deshizo del sueño sin traicionarlo ni convertirse en cómplice de aquello en lo 
que los filósofos siempre han estado de acuerdo: que no ha de ser (Adorno, 
2008a: 221).

* * *

Tras doctorarse y habilitarse en la Universidad de Frankfurt am 
Main (Adorno, 2010c; 2006b), el viernes 8 de mayo de 1931 Theodor 
Wiesengrund-Adorno pronunció su conferencia inaugural como do-
cente de filosofía (1991). La constelación de su breve biografía confluía, 
arremolinándose, en este suceso. Pero haciendo las veces de sostén había 
algo más detrás de ella. Tres meses antes de que Adorno pronunciara su 
conferencia, con motivo de la asunción de la dirección del Institut, Hor-
kheimer (1993) ofreció el discurso destinado a convertirse en el punta-
pié inicial de la Teoría Crítica de la Sociedad. Con el objetivo de con-
cientizar al proletariado y brindarle los elementos cognitivos necesarios 
para la emancipación, Horkheimer anunciaba por aquel entonces que 
el Institut se encomendaría a una suerte de reconstrucción conceptual y 
empírica de la totalidad social. Para ello, proponía un trabajo conjunto 
e interpenetrado de la filosofía y las ciencias particulares. Los resultados 
que alcanzaría, sin embargo, serían decepcionantes. Debido a que los 
cambios radicales en las circunstancias históricas tornaron insostenible 
la confianza en la razón y el proletariado, la Teoría Crítica se vio obli-
gada a efectuar un viraje. Recién en ese contexto empezaría la verdadera 
colaboración de Adorno con Horkheimer y el Institut. No obstante, el 
programa horkheimeriano inicial de la Teoría Crítica se encontraba ya, 
a su manera, en la conferencia inaugural de Adorno. 

Si bien esta iba en la dirección del diagnóstico de Horkheimer y de 
lo que se proponía a partir de este, lo hacía a través de una senda teoló-
gico-materialista del espíritu; a través de un programa marxista-hetero-
doxo que, antes que una teoría explicativo-funcionalista de la sociedad, 
consistía –a decir de Axel Honneth (2009)– en una hermenéutica mate-
rialista de la historia natural. 

Al igual que Kracauer, Lukács y Bloch, Benjamin supo guiar a Ador-
no a través de esta senda. Adorno acordaría con Benjamin en que solo 
un enfoque hermenéutico que buscara descifrar la segunda naturaleza 
de lo social mediante el hallazgo de constelaciones plenas de sentido 
era el que podía hacerle resto a la cosificación, pero desacordaría con él 
en un punto muy importante. Benjamin consideraba que la generación 
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de constelaciones podía ser un producto del inconsciente colectivo. Por 
su parte, Adorno mantenía que la interpretación de la realidad distor-
sionada era un asunto teórico exclusivo del hermeneuta. De ese mo-
do, las constelaciones –es decir, las figuras que generaba el intérprete–, 
deshaciéndose de su carácter lúdico, depurándose de sus connotaciones 
astrológicas, secularizándose, etc., debían responder estrictamente a la 
heurística. A decir verdad, se trataba de una postura no muy distinta 
a la de los tipos-ideales, pues tanto Weber como Adorno enfatizaban 
por igual que las figuras interpretativas debían ser el resultado de una 
construcción exagerada de la realidad y que, además, no tenían que ser 
entendidas como hipótesis, sino como señales para su formulación. La 
diferencia era que Adorno subrayaba que dichas figuras, intensificando 
conceptualmente ciertos elementos de la realidad social, tenían que re-
flejar la fatalidad surgida del intercambio generalizado de mercancías. 
En Dialéctica negativa, escribiría:

A la historia en el objeto solo puede liberarla un saber que tenga también en 
cuenta la posición del objeto en su relación con otros; actualización y concen-
tración de algo ya sabido, a lo cual transforma. El conocimiento del objeto en su 
constelación es el del proceso que este acumula en sí. El pensamiento teórico 
rodea en cuanto constelación al concepto que quisiera abrir, esperando que sal-
te a la manera de las cerraduras de las cajas fuertes sofisticadas: no únicamente 
con una sola llave o un solo número, sino con una combinación de números 
(Adorno, 2005: 157-158).

Podría decirse entonces que debido a que la expansión social del in-
tercambio de mercancías obligaba a los sujetos a adoptar una postura 
cosificadora, Adorno consideraba que la praxis humana se encontraba 
deformada y, a raíz de ello, que la modernidad constituía una segunda 
naturaleza. Ante ese diagnóstico, la filosofía debía tomar dicha segunda 
naturaleza de lo social como un conjunto de acontecimientos distor-
sionado e incomprensible –vale decir, como un verdadero acertijo– que 
debía ser interpelado mediante una hermenéutica que variara el material 
dado empíricamente hasta que diera con una cifra significativamente 
objetiva. Pues ya incapaz de asir la totalidad de lo real, la filosofía de-
bía orientarse por la interpretación, por la “construcción y creación de 
constelaciones” (Adorno, 1991: 98). En efecto, debía dar cuenta de la 
realidad mediante una fantasía exacta que lograra, no responder, sino 
disolver los interrogantes desde los que partía. 

Una fantasía exacta; fantasía que se atiene estrictamente al material que las 
ciencias le ofrecen, y solo va más allá en los rasgos mínimos de la estructuración 
que ella establece: rasgos que ciertamente ha de ofrecer de primera mano y a 
partir de sí misma. Si es que la idea de interpretación filosófica que me había 
propuesto exponer ante ustedes tiene alguna vigencia, se puede expresar como 
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la exigencia de dar cuenta en todo momento de las cuestiones de la realidad 
con que tropieza, mediante una fantasía que reagrupe los elementos del pro-
blema sin rebasar la extensión que cubren, y cuya exactitud se controla por la 
desaparición de la pregunta (1991: 99).

A esa fantasía exacta Adorno le otorgó distintos nombres –constela-
ción, campo de fuerzas, etc.–, pero el más importante fue el de modelo, 
un término que poseía significación musical. Fue así que el programa 
hermenéutico-materialista de la historia natural de Adorno se encontró 
destinado a ser puesto en acto mediante la construcción de modelos 
críticos de la cultura y la sociedad. No obstante, para ser fértil, la filosofía 
estaba obligada a corregirse constantemente a través de la labor investi-
gativa de las ciencias particulares.

Plenitud material y concreción de los problemas es algo que la filosofía solo 
podría tomar del estado contemporáneo de las ciencias particulares. Tampoco 
se podría permitir elevarse por encima de las ciencias particulares tomando sus 
“resultados” como algo acabado y meditando sobre ellos a una distancia pru-
dencial, sino que los problemas filosóficos se encuentran en todo momento, y 
en cierto sentido indisolublemente, encerrados en las cuestiones más definidas 
de las ciencias particulares (1991: 86).

En ese sentido, la sociología aportaba la cristalización de peque-
ños elementos carentes de intención que eran necesarios a la hora de 
la agrupación interpretativa. La filosofía era una “gran casa” (1991: 
96) que se encontraba “a punto de desplomarse desde sus mismos 
cimientos amenazando no solo con aplastar todos los que se encuen-
tran en ella, sino también con hacer que se pierdan todas las cosas 
que allí se custodian” (1991: 96-97). La sociología, un “escalador de 
fachadas” (1991: 97), obligado a robar “algunas de esas cosas a menu-
do semiolvidadas” (1991: 97) y ponerlas a salvo para el provecho de 
la tarea interpretativa.

En el exilio norteamericano esta colaboración de la filosofía con las 
ciencias particulares adquiriría un carácter dramático. A comienzos de 
1938 Adorno llegó a Nueva York para dirigir la parte musical del Prin-
ceton Radio Research Project. Pronto se toparía con que su programa era 
inadaptable a un contexto científico en donde primaba la tendencia al 
suministro, ordenamiento y clasificación de facts. En los Estados Unidos 
las ciencias sociales estaban al servicio del mercado, por lo que la no 
rápida consecución de resultados factibles de ser aplicados en la práctica 
para la obtención de capital desencadenaba la interrupción de toda in-
vestigación. Y eso había sido lo que precisamente sucedió con el Music 
Study en junio de 1940, cuando la Rockefeller Foundation dejó de finan-
ciarlo. La lección era clara: no había marco para la investigación crítica 
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en la administrative research, la ciencia no era más que measurement y 
evidence (Adorno, 2003). 

La cosificación había logrado apoderarse de aquello presuntamente 
indómito e incosificable: la ciencia, el escalón último del proyecto de la 
Ilustración. Tal vez un poco como respuesta a ello, a fines de noviem-
bre de 1941 Adorno se trasladó a Los Ángeles para trabajar junto con 
Horkheimer en una serie de reflexiones desde la vida dañada. La tesis 
que ambos postularon en Dialéctica de la Ilustración –deudora en última 
instancia de la teoría del capitalismo de Estado de Friedrich Pollock 
(2005 [1941])– partía de la constatación de la autodestrucción de la 
Ilustración. La hipótesis era que solo ella –la Ilustración– podría liberar-
se de su “cautiverio en el ciego dominio” (Horkheimer y Adorno, 2007: 
15). Quizás esta (secreta) esperanza en la Ilustración colaboró para que 
Adorno, mediante su participación en los Estudios sobre la personalidad 
autoritaria, le diera una segunda oportunidad a la metodología de inves-
tigación empírica de la sociología norteamericana: debía haber un mo-
mento de verdad en ella.

Pero no fue mucho el tiempo que transcurrió hasta que se distanció 
abiertamente de esa metodología. Al regresar a Frankfurt retomó su 
posición anterior: el proceder de la sociología empírica era propio de 
una ciencia de control burocrático y administrativo que, mediante su 
abocamiento a la comprensión fáctica de la apariencia social y renuncia 
a la verdadera y esencial investigación (esto es, la investigación de la ley 
del intercambio capitalista), estaba al servicio del mantenimiento de la 
dominación social. Las cosas importantes no podían ser abordadas em-
píricamente: lo imprescindible era la teoría. 

En Prismas se afirmaría:

La cultura se ha vuelto ideológica no solo como el súmmum de las manifestacio-
nes subjetivas del espíritu objetivo, sino también a gran escala como la esfera de 
la vida privada. Mediante la apariencia de importancia y autonomía, esta esfera 
oculta que ya no solo se arrastra como un apéndice del proceso social. La vida 
se transforma en la ideología de la cosificación, que es la máscara de lo muerto. 
Por eso, a menudo la crítica no tiene que buscar los intereses determinados de 
los que los fenómenos culturales forman parte, sino descifrar qué sale a la luz 
en ellos de la tendencia de la sociedad a través de la cual se realizan los inte-
reses más poderosos. La crítica de la cultura se convierte en fisiognomía social 
(Adorno, 2008b: 21).

Fue así que, de nuevo en Alemania, Adorno se abocó a la confección 
de modelos crítico-fisonómicos de la cultura y la realidad social, y de la 
música y la literatura. Su programa originario quedaba redimido. 

Este proceder se hizo presente también en el proyecto que Adorno 
emprendió en los últimos años de su vida. A Dialéctica negativa y a la in-
conclusa Teoría estética les seguiría un libro filosófico-moral. Inspirada en 
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las tres críticas kantianas, esta tríada quería hacer las veces de una nueva 
Teoría Crítica de la Sociedad. Pero el hecho de que Teoría estética no fuera 
finalizada y de que el libro filosófico-moral ni siquiera llegara a ser diagra-
mado, conllevó que a dicho reemplazo le tocara en suerte el mismo destino 
que le cupo a la filosofía benjaminiana: el fragmento, la interrupción. 

Dialéctica negativa pretendía ser la continuación de Dialéctica de la 
Ilustración. Al igual que en su conferencia de 1931, Adorno partía aquí 
del convencimiento de que la filosofía ya no podía captar la totalidad: 
ella se mantenía con vida solo porque el momento de su realización 
había pasado de largo. Ante ese panorama, la única tarea que a la filo-
sofía le quedaba por emprender era la de “criticarse a sí misma sin con-
templaciones” (Adorno, 2005: 15). Así, Dialéctica negativa se constituía 
como una crítica que, desde la filosofía, criticaba a la filosofía intentando 
practicar un pensamiento de lo otro; vale decir, un pensamiento de lo 
postergado, de lo olvidado, de lo cosificado, de –en pocas palabras– lo no 
idéntico. Y paradójicamente, a causa del “eco filosófico de la ‘catástrofe’ 
de Auschwitz” (Menke, 2011: 291) que obligaba a ser “solidario con la 
metafísica en el instante de su derrumbe” (Adorno, 2005: 373), para 
llevar adelante dicho pensamiento lo central era una estrategia de con-
ceptualización o de identificación de la cosa. Pero bien, no se trataba de 
cualquier identificación: a través de los modelos Adorno lograba captar 
antisistemáticamente el sistema de la totalidad no verdadera y liberar en 
lo otro la coherencia de lo no idéntico: “El modelo toca lo específico y 
más que lo específico, sin volatilizarlo en su superconcepto más general. 
Pensar filosóficamente es tanto como pensar en modelos; la dialéctica 
negativa, un conjunto de análisis de modelos” (2005: 37-38).

Teoría estética se conectaba con todo esto por lo que Dialéctica negati-
va bregaba, pero mediante una férrea defensa del modernismo y el arte 
autónomo. Adorno enfatizaba el carácter autónomo de las obras de arte 
modernas sugiriendo que ellas eran como mónadas sin ventanas.

La obra de arte es tanto el resultado del proceso como el proceso mismo en es-
tado de reposo. Es lo que la metafísica racionalista proclamó en su cumbre como 
principio del mundo, es mónada, cosa y centro de fuerza. Las obras de arte se 
hallan mutuamente cerradas, son ciegas e imaginan sin embargo en su cerrazón 
lo que fuera existe (...). En cuanto momentos de un contexto más amplio, el del 
espíritu de una época, entrelazado con la historia y la sociedad, van más allá de 
su carácter monádico, sin que por ello tengan ventanas (Adorno, 1984: 237).

Por la circunstancia misma de que el intento de la avant-garde de re-
conciliar al arte con la vida había fracasado estrepitosamente, lo que para 
Adorno se presentaba como imprescindible era la defensa del modernis-
mo y su promesse de bonheur. A diferencia de la ideología de la felicidad 
de la industria cultural, la promesa de felicidad del arte podía convertir 
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en realidad aquello que la filosofía, en vano, había intentado alcanzar 
durante mucho tiempo: una Ilustración ilustrada. Ese momento del arte 
era el momento utópico que a la filosofía le hacía falta. Pues para Ador-
no el arte verdadero –esto es, el arte invocado por las obras autónomas 
que, debido a la autonomía de su realidad estética, lograban resistir lo 
que también eran: faits sociaux– representaba ya no una desesperanzada 
esperanza, sino la última desesperada esperanza que quedaba en una vida 
falsa, el “contraveneno mortífero” ( Jameson, 2010: 276) de un mundo ya 
cosificado por completo. Una lectura en clave estereoscópica o desde den-
tro de la Teoría estética –esto es, una lectura que permite distinguir sus 
diferentes estratos de significación y poner en movimiento sus muchas 
veces paralizadas categorías centrales (Wellmer, 2004: 25)– revela que 
Adorno, al resolver la antinomia entre autonomía (apariencia) y sobe-
ranía (verdad) del arte (esto es, la antinomia de la apariencia estética a 
la que dan lugar las categorías de verdad, apariencia y reconciliación) 
rehusándose a debilitar alguno de sus dos polos (Menke, 1997: 17), lo-
gró justificar una intuición previa: aquella que distinguía como única 
fuente válida de placer estético a la carga utópica del arte, a la promesse 
de bonheur latente en este como anticipación de un mundo reconciliado 
y liberado, pero que –en cuanto promesa– jamás habría de cumplirse.

Pues como utopía del arte, lo que todavía no existe está cubierto de negro, este 
sigue siendo siempre, a través de todas sus mediaciones, recuerdo, recuerdo 
de lo posible frente a lo real que lo oprimía, algo así como la reparación de las 
catástrofes de la historia universal, como la libertad, que nunca ha llegado a ser 
por las presiones de la necesidad y de la que es inseguro afirmar si llegará a ser 
(...). La experiencia estética lo es de algo que el espíritu no podría extraer ni del 
mundo ni de sí mismo, es la posibilidad prometida por la imposibilidad. El arte es 
promesa de felicidad, pero promesa quebrada (Adorno, 1984: 180-181).

Ciertamente, al otorgarle a la negatividad estética un status de crítica 
social apoyada en un marco normativo-moral –es decir, al discernir el 
núcleo del arte autónomo como el de una siempre incumplida promesa 
de felicidad–, Adorno invirtió los términos de la doctrina de la irrealidad 
de la desesperación de Benjamin –en Minima moralia había evocado ya 
la indiferencia resultante de la pregunta por “la realidad o irrealidad de 
la redención” (Adorno, 2006a: 257)–. Pero trágicamente la inversión de 
la doctrina de Benjamin no parecería haber sido suficiente: la muerte de 
Adorno no estuvo exenta de desesperación. Aunque pagó el precio del aisla-
miento intelectual y de la impotencia que la soledad supo imponerle, no 
encontró la muerte escapando del horror del nazismo, como sí lo había 
hecho su amigo. Si bien fue consciente de que después de Auschwitz a 
la vida que no vivía solo le quedaba atenerse a las exigencias plantea-
das por un nuevo imperativo categórico –“que Auschwitz no se repita, 
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que no ocurra nada parecido” (Adorno, 2005: 334)–, sus días en la tierra 
transcurrieron sin mayores sobresaltos entre Nueva York, Los Ángeles y 
Frankfurt. Su muerte acaeció el 6 de agosto de 1969: en una caminata 
por los Alpes suizos, su viejo corazón, cansado ya de una larga vida da-
ñada, hecho añicos por el duro, doloroso y prolongado conflicto con sus 
estudiantes, dejó de latir. El obituario redactado por Gretel Adorno indi-
caba: “Theodor W. Adorno, nacido el 11 de septiembre de 1903, ha falle-
cido el 6 de agosto de 1969” (citado en Claussen, 2006: 27). Pero tal vez, 
premonitoriamente, el verdadero epitafio podría haber sido escrito por 
el propio Adorno en Minima moralia, veintitrés años antes de su muerte.

La desesperación no tiene la expresión de lo irrevocable porque la situación no 
pueda llegar a mejorar, sino porque arrastra a su abismo al tiempo pasado. Por 
eso es necio y sentimental querer mantener el pasado limpio de la sucia marea 
del presente. El pasado no tiene otra esperanza que la de, abandonado al in-
fortunio, resurgir de él transformado. Pero quien muere desesperado es que su 
vida entera ha sido inútil (Adorno, 2006a: 173).

* * *

En vistas del peligro en el que Benjamin se encontró durante la década 
de 1930, podría achacársele a Adorno la dureza e inflexibilidad de sus 
críticas. Al poco tiempo de que terminara la segunda versión del ensayo 
sobre Baudelaire, Benjamin fue encerrado en un campo de trabajo. Li-
berado a fines de 1939 y enfrentándose al temido escenario de un con-
flicto bélico, planeaba emigrar inmediatamente a los Estados Unidos. 
En este contexto, redactaría las Tesis. 

El 25 de septiembre de 1940 llegó a la localidad fronteriza de Port-
Bou. Después de que se le negara el paso a España, esa noche, en un 
pequeño hotel, escribió una última carta, destinada a Adorno (Adorno y 
Benjamin, 1998: 325), e ingirió una dosis de morfina que le propició la 
muerte. Pensar que se trató de un acto desesperación sería incorrecto: tal 
como había sugerido en la primera versión del ensayo de Baudelaire que 
tanto había ofuscado a su amigo, para él el suicidio podía constituir un 
acto desesperanzado pero –a la vez– de resistencia.

Las resistencias que lo moderno opone al natural impulso productivo del hom-
bre están en una mala relación para con sus fuerzas. Es comprensible, si el 
hombre se va paralizando y huye hacia la muerte. Lo moderno tiene que estar 
en el signo del suicidio, sello de una voluntad heroica que no concede nada a la 
actitud que le es hostil. Ese suicidio no es renuncia, sino pasión heroica. Es la 
conquista de lo moderno en el ámbito de las pasiones (...). El suicidio pudo muy 
bien por tanto aparecer a los ojos de un Baudelaire como la única acción heroica 
que les quedaba en los tiempos de reacción a las “multitudes maladives” de las 
ciudades (Benjamin, 1999b: 93-94).
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Pero la falta de tacto que compete a la esfera de las relaciones persona-
les debe ser disociada de aquello que atañe al plano de la teoría. Tal vez, 
el mayor error de Adorno resida en su incansable exigencia de mediación 
dialéctica. Pues, como ha indicado con mucha precisión Siegfried Kra-
cauer –alguien que conocía muy bien tanto a Adorno como a Benjamin–, 
desde la perspectiva adorniana “todo lo que existe, existe solo para ser 
devorado” (citado en: Vedda, 2011: 57) en un proceso dialéctico continua-
mente en movimiento. Concebida de este modo, la dialéctica se transmu-
ta en un medio para preservar la “superioridad sobre todas las opiniones, 
puntos de vista, tendencias y sucesos imaginables mediante el recurso de 
disolver, condenar” (2011: 57) o volver a rescatar dichas opiniones, puntos 
de vista, etc., de la manera en que plazca. Si el dialéctico procede de este 
modo corre el riesgo de colocarse a sí mismo como “señor y controlador” 
(2011: 57) de un mundo que le es ajeno –pues, si realmente lo tuviera a 
la vista, sabría detener su marcha triunfal en algún punto–. En su obra 
póstuma, Historia. Las últimas cosas antes de las últimas, Kracauer supo 
explayarse detenidamente sobre su crítica a “la dialéctica sin cadenas de 
Adorno que elimina la ontología de conjunto” y emplea el concepto de 
utopía “como un deus ex machina” (Kracauer, 2010: 228).

Tal vez teniendo algo de todo esto en mente, y aludiendo a un co-
nocido poema de Bertolt Brecht (1999), poco antes de morir, Benjamin 
escribiría: “De los que vendrán no pretendemos gratitud por nuestros 
triunfos, sino rememoración por nuestras derrotas. Eso es consuelo: el 
consuelo que solo puede haber para quienes ya no tienen esperanza de 
consuelo” (Benjamin, 2007: 65). Fiel a su estilo, se había ocupado de 
transmitir personalmente a Adorno algo de esta exhortación dirigida a 
aquellos que vendrían después. En efecto, en la carta del 7 de mayo de 
1940 en donde Benjamin elogiaba el ensayo de Adorno sobre la corres-
pondencia entre Hofmannsthal y George, manifestaba:

No creo que haya texto alguno sobre George que pueda, ni de lejos, compararse 
con el suyo. No tengo al respecto la menor reserva; no temo reconocerle que me 
sentí sorprendido del modo más feliz (...) Y ha sabido usted consumar esta tarea 
intempestiva y desagradecida, la de una “salvación” de George, del modo más 
rotundo imaginable y con toda la ausencia de impertinencia deseable. Recono-
ciendo la obstinación como base literaria y política en George ha iluminado usted 
los rasgos más esenciales tanto en el plano del comentario (importancia de la tra-
ducción) como en el crítico (monopolio y exclusión del mercado) (...) Gracias a su 
trabajo ha pasado a resultar imaginable lo que hasta ahora parecía inimaginable, 
y con lo que podría, ciertamente, comenzar la influencia sobre las generaciones 
futuras de George: una antología de sus versos. Algunos están en su texto mejor 
que en el lugar de donde los ha tomado (Adorno y Benjamin, 1998: 315-316).

Si el ensayo en cuestión evocaba cifradamente el intercambio epis-
tolar que Benjamin y Adorno habían mantenido durante la década de 
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1930, podría presumirse que estas líneas constituían un corolario o 
–mejor aún– un epílogo. Pues aquí Benjamin, al decir que no existía 
texto sobre George comparable al de Adorno, podría haber sugerido que 
no había texto suyo comparable a cualquiera de este –y con ello, posi-
blemente admitía lo errado de sus posiciones y lo acertado de las críticas 
de aquél en el debate mantenido–; en conexión, el reconocimiento de 
la tarea de salvación de George que Adorno llevaba a término, tal vez 
implicaba todo un reclamo: el reclamo de redención que corresponde 
a los vencidos de la historia; advirtiendo lo atinado del señalamiento a 
propósito de la obstinación de George en cuanto base literaria y política, 
podría haber aceptado la propia; señalando que el ensayo hacía posible 
que se despertara un nuevo interés en George, lo que tal vez estaba 
solicitando era una redención exotérica de su fragmentada e interrum-
pida obra –labor a la que Adorno, vale recordar, se dedicó enfáticamente 
durante el resto de su vida–; por último, al afirmar que algunos de los 
versos de George se encontraban mejor en este ensayo que en el sitio 
de donde habían sido tomados, Benjamin tal vez quería indicar que era 
Adorno quien más justicia hacía a su obra. 

En vistas de esto último, podría decirse que Benjamin no solo reco-
nocía en Adorno a un discípulo y continuador de su trabajo, sino tam-
bién que le concedía algo de lo que este siempre se había arrogado: ser 
el benjaminiano más ortodoxo de los dos. Esta concesión supo con-
vertirse en una carga tan pesada para Adorno que, tal como comenta 
atinadamente Buck-Morss, a partir de 1940 sus esfuerzos intelectuales 
adquirieron “el carácter de un réquiem filosófico” (Buck-Morss, 2011: 
399): había un nuevo pacifismo en sus ataques críticos, pues ya no podía 
seguir liquidando al idealismo –ya no después de Auschwitz–, ya no 
podía hacer explotar las formas cosificadas –la catástrofe de Hiroshima 
lo vedaba–, la posibilidad misma de la crítica, de hecho, se encontraba 
contrariada –Benjamin había sido una fatal víctima de ella–. Era como 
si tras la desintegración de la experiencia la época vivida fuera una en 
la que los hombres ya no se encontraban subjetivamente aptos para es-
cribir todas esas cartas que Walter Benjamin y Theodor W. Adorno se 
escribieron durante la trágica década de 1930.

Escribir cartas anuncia una reivindicación del individuo a la que hoy en día sigue 
haciéndosele tan poca justicia como poco es el reconocimiento que le tributa el 
mundo. Cuando Benjamin observaba que ya no es posible hacer una caricatura 
de ninguna persona, más o menos estaba diciendo lo mismo (...). En una situa-
ción de globalización social que relega a cada individuo a una función, nadie 
está ya legitimado para hablar de sí mismo en una carta como si todavía fuese el 
individuo insubsumido que la carta dice que es: el yo en una carta tiene ya algo 
de ilusorio (Adorno, 2009a: 565).
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