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Qué se hace con los muertos

Qué se hace con los muertos, ya sea que re-

gresen o no, es una cuestión con implicancias 

de índole familiar y política. En la Antígona 

de Sófocles el enfrentamiento con Creonte 

sobre el destino de los restos de Polinices es 

un conlicto entre el orden familiar y el régi-

men político. La preceptiva familiar, ligada a 

las divinidades ctónicas –y a la supervivencia 

tras la muerte–, implica un cierto tratamiento 

para con los muertos propios, mientras que 

el ordenamiento político, vinculado con los 

dioses olímpicos, deine qué se hace con los 

vivos y los muertos en función de los inte-

reses, símbolos y valores del Estado, y a par-

tir de la división más o menos tajante entre 

propios y enemigos. Los zombis o, en ge-

neral, los muertos que regresan plantean un 

conlicto que continúa con esta tradición. El 

muerto que regresa ya es de por sí parte del 

grupo de los enemigos, sin perderse por esto 

los lazos familiares preexistentes. Pero a la vez 

los muertos que regresan conllevan una ame-

naza y representan una diferencia insuperable 

respecto de la especie humana.

En los tempranos comienzos de las películas 

de zombis en el cine ya se pueden encontrar 

estos elementos al menos de manera seminal. 

White Zombie (1932), dirigida y producida 

por los hermanos Victor y Edward Halpe-

rin, y con guión de Garnett Weston, narra 

la transformación en zombi de Madeleine 

Short Parker (Madge Bellamy), la prometida 

de Neil Parker (John Harron), por la magia 

de Murder Legendre, el brujo vudú inter-
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pretado por Béla Lugosi que produce y diri-

ge a los zombis. Aquí el zombi está asociado 

con un motivo clásico del género gótico, la 

dominación de la mujer. Este peligro impor-

ta, además, un riesgo para la buena forma-

ción de la familia: en este caso, se trata del 

vínculo amoroso entre Madeleine y su pro-

metido Neil. Siguiendo la tradición del gé-

nero gótico, la buena formación de la familia es 

indisociable aquí de la formación de la bue-

na familia, pues el género identiica casi por 

completo los valores morales familiares con 

la unión cordial y espontánea de los amantes, 

sin mediación de engaños e intereses, sola-

mente motivada por el amor y la ainidad 

de las almas. También encontramos formula-

do aquí el conlicto político, y se subraya de 

manera explícita la ausencia e incapacidad de 

las autoridades estatales. Legendre utiliza los 

“cuerpos” (corps), tal como son denominados 

ocasionalmente los zombis en el ilm, como 

esclavos, mano de obra gratuita que no hay 

que alimentar y pueden soportar jornadas 

laborales ininitamente largas. Los zombis 

son humanos transformados en “cuerpos”. 

Aquello que en la novela gótica era la do-

minación de la mujer por parte del rhétor, el 

villano cuyo poder reside en la manipulación 

y en la voz, ahora se transforma en la domi-

nación a distancia a través de la brujería o la 

hipnosis, pues Legendre hace llegar su mira-

da o su voz a la distancia. Estos dos motivos, 

la amenaza de la familia y los cambios en las 

relaciones sociales y políticas, son centrales 

para la fundación del género con las películas 

de George Romero, que establecen los có-

digos nítidamente identiicables a partir de 

una variedad de elementos: torpeza de mo-

vimientos y voracidad de los zombis, pande-

mia a escala mundial y por lo tanto situación 

apocalíptica, planos detalle de los cuerpos 

mutilados y de los zombis alimentándose de 

las vísceras de vivos y muertos, búsqueda de 

refugio en los domicilios privados y en los 

lugares públicos –que ahora pasan a redei-

nirse como espacios privados–, unión de un 

grupo de individuos heterogéneos contra el 

enemigo común, eliminación de los zombis 

únicamente a partir de la destrucción de la 

cabeza (por medio de un disparo o similar), 

la amenaza bajo la forma de la horda y, en 

este sentido, el zombi como alegoría de las 

masas dormidas o idiotizadas.

1. 

En contraste aparente con esta tradición, en 

el comienzo de Les revenants el centro de la 

atención se coloca en el interior de la fami-

lia y de la vida doméstica, como amenaza 

únicamente dentro de este espacio. Camille 

(Yara Pilartz), el personaje que da nombre 

al primer episodio, regresa a su casa luego 

de cuatro años de su muerte, que tuvo lu-

gar como consecuencia de un accidente 

del ómnibus escolar en que viajaba con sus 

compañeros de escuela. Pero ella no vuel-

ve como un zombi, o al menos no como 

un zombi clásico del cine; por el contrario, 

su apariencia externa sigue siendo la mis-

ma que tenía el día en que murió, antes del 

accidente. Es como si el tiempo se hubie-

se detenido para ella. Esta suspensión del 

tiempo se resalta por medio del motivo de 

las hermanas gemelas. Su hermana geme-

la, Léna (Jenna Thiam), es probablemente 

quien peor toma el regreso; acaso porque 

la apariencia de Camille en contraste con la 

de ella, ahora varios años mayor –al menos 

en apariencia–, expone la violación de las 

leyes de la naturaleza. Esa elección ya sitúa 

la trama en la proximidad del género fantás-

tico y en las cercanías de la representación 

de lo siniestro.
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En las clásicas películas de zombis, el quie-

bre de las leyes naturales, el regreso de los 

muertos, está asociado con el quiebre del 

sistema de relaciones sociales: los zombis, 

ya sea de manera aislada o más aún como 

horda, atentan contra el estado de cosas 

existente, y en la mayor parte de los casos 

lo logran destruir rápidamente, por medio 

del terror y el caos que comienza a imperar 

en las ciudades, y por medio de la pande-

mia también. Esto sucede en gran medida 

porque el orden social supone una cierta 

regularidad de la naturaleza, el poder contar 

con hechos tales como la salida del sol todas 

las mañanas y la separación más o menos 

tajante entre muertos y vivos. Pero, además, 

la aparición del zombi pone en crisis los 

vínculos sociales porque el muerto vivo es 

un ser que trae consigo la peste y de ese 

modo amenaza con terminar con el modo 

de existencia conocido e incluso con la raza 

humana toda. En este punto, Les revenants 

se separa con gran inteligencia desde el co-

mienzo de la tradición zombi. La llegada de 

un individuo que rompe con el orden natu-

ral no amenaza a priori a la sociedad, aunque 

sí pone en jaque la constitución tradicional 

de la familia.

Los zombis clásicos ya eran un problema 

práctico y conceptual para los hombres, 

pues a un tiempo debían intentar sobrevivir 

a la amenaza y tenían que deinir de qué 

modo se vinculaban con sus pares ante este 

nuevo fenómeno y qué debían hacer con 

esta nueva especie, de aspecto humano y 

comportamiento en gran medida animal, 

una especie que busca primariamente la 

supervivencia y no establece ningún vín-

culo comunitario más que la aglutinación. 

Si incluso con todas estas diferencias, la 

semejanza física con los humanos resulta-

ba al menos inquietante y siniestra, porque 

era la encarnación más literal de lo familiar 

transformado en la amenaza de lo Otro, Les 

revenants coloca en un segundo o tercer pla-

no la alegoría de las masas dormidas y las 

críticas veladas a un ordenamiento social y 

político, para situar en el centro de la ten-

sión la amenaza de lo siniestro en el seno 

de la familia. 

La acción de todos los regresos extraños de 

la serie tiene lugar en un pequeño pueblo 

montañés de Francia, entre cortes de energía 

inexplicables y frecuentes, el agua de un em-

balse que se reduce sin causa aparente y deja 

al descubierto animales muertos y algunas 

marcas extrañas que van apareciendo en los 

cuerpos de vivos y muertos. De hecho, resulta 

difícil –y acaso imposible– establecer una dis-

tinción clara entre los que regresan y los vivos 

ordinarios. A medida que la serie avanza en 

sus ocho capítulos, el conlicto familiar se va 

transformando en un problema social, pero la 

serie se encarga de dar la primacía meticu-

losamente a la amenaza del orden familiar y 

en indicar que aquello que por momentos 

aparece como amenaza de la sociedad toda 

solamente consiste en una pantalla para en-

cubrir los conlictos familiares y la amenaza 

de derrumbe de la familia –tal como sucede 

paradigmáticamente con el enfrentamiento 

entre la gendarmería y la horda en el último 

episodio de la temporada–. 

El segundo capítulo, dedicado al regreso de 

Simon (Pierre Perrier), insiste en la amenaza 

de la destrucción de la vida familiar, ahora 

de Adèle (Clotilde Hesme). Todos los perso-

najes que regresan misteriosamente, Cami-

lle, Simon, Victor (Swann Nambotin), Serge 

(Guillaume Gouix), Madame Costá (Laeti-

tia de Fombelle) parecieran querer retomar 

sus vidas allí donde las dejaron y establecer 

nuevamente lazos familiares, ya sean los anti-

guos (Simon, Camille, Serge) o nuevos pero 



KILOMETRO 111

204

íntimamente relacionados con las antiguos 

(Victor con Julie –Fabrice Gobert–, a quien 

supone el hada anunciada por su madre). Es 

como si los zombis de Les revenants fueran 

la contracara perfecta de la tradición de las 

películas zombis, pues los que regresan ahora 

vienen a reclamar y buscar aquello que los 

zombis tradicionales hasta aquí todavía no 

habían reclamado ni buscado. En este sen-

tido, uno podría pensar que “los revenidos” 

son todavía de una humanidad más profunda 

que los vivos, o al menos esta pregunta está 

latente en la serie. Al menos en muchos as-

pectos son demasiado humanos. Esto se hace 

visible en el carácter colérico de Simon; en 

los celos de Camille respecto de su hermana; 

en las creencias infantiles de Victor; en la re-

petición de Serge de sus conductas previas a 

la muerte y en su voluntad de cambiarlas en 

el encuentro con Léna, etc.

El conlicto social, en cambio, debe ser com-

prendido –sostenemos– como consecuencia 

del cuestionamiento de la vida familiar: Tho-

mas (Samir Guesmi), el capitán de la gen-

darmería, emprende la guerra a los muertos 

vivos por la llegada de Simon y por el hecho 

de que esta llegada amenaza con destruir su 

familia. Luego del suicido de Simon, Thomas 

ha formado una nueva familia con Adèle y 

su hija Chloé (Brune Martin). El regreso de 

Simon pone en jaque esta asociación fami-

liar, pues Simon y Adèle retoman de manera 

breve pero con consecuencias inmensamen-

te signiicativas su historia de amor. Thomas, 

quien ya había transformado su vida domés-

tica familiar en la continuación de su trabajo 

–ha colocado cámaras en la casa y de este 

modo “vigila” a Adèle–, decide entonces 

empezar una guerra contra los revenidos y la 

lucha que tiene lugar en el último episodio 

sucede solamente porque Thomas se niega 

a acceder a la petición de los revenidos de 

entregar a Adèle, quien aparentemente tie-

ne en su vientre a un hijo de Simon. Según 

Lucy (Ana Girardot), que se ha convertido 

recientemente en la conductora del grupo 

de estos muertos vivos, esa criatura híbrida, 

conjetural y futura pertenecería también a 

los revenidos.

Aquí está probablemente el elemento más 

inquietante de la serie, la indiferenciación 

entre unos y otros, la ausencia de una separa-

ción tajante entre los dos grupos. Es como si 

la serie tomara motivos del género de zombis 

para desplazarlos de su jerarquía tradicional, y 

reconigurar los elementos más obvios de la 

tradición como conlictos de baja intensidad 

o colocarlos en un segundo plano y poner 

en el centro, por el contrario, aquellos que 

normalmente aparecen en segundo plano. Al 

igual que los zombis, los revenidos son vora-

ces, pero no se alimentan de hombres, sino 

de la misma comida que los humanos. Tam-

bién son aparentemente inmortales, aunque  

tardan mucho más en resucitar o levantarse. 

La descomposición de los revenidos también 

aparece esbozada en la serie, pero el proceso 

es mucho más lento que en los zombis tradi-

cionales. En todos estos aspectos, los reveni-

dos se asemejan de manera inquietante a los 

humanos mucho más que los zombis.  Y en 

muchos casos la confusión es casi perfecta. 

No se sabe a qué grupo pertenecen Adèle y 

Lucy. Serge es, antes y después de morir en 

manos de su hermano, un asesino serial que 

se alimenta de las vísceras de sus víctimas, tal 

como lo hacen normalmente los zombis. En 

el último episodio, la madre de Camille se 

va con el grupo de los revenidos, a pesar de 

que no hay ningún indicio para pensar que 

pertenece a ese grupo. Este hecho sugiere 

una alegoría sobre los modos de tramitar el 

duelo, sobre la forma en que la pérdida de 

una persona amada y el aferrarse a la muerte 
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expulsa del mundo de los vivos al sujeto de 

duelo (un elemento presente en varias pelí-

culas clásicas, Vértigo, de Hitchcock; Más allá 

del olvido, de Hugo del Carril).

El énfasis en la familia y en el conlicto fa-

miliar sobre cómo se procesa la muerte del 

ser querido, ya aparece al menos de mane-

ra parcial en la tradición de las películas de 

zombis. Pero, por lo general, este es solo el 

comienzo para que se desencadene el caos 

social, tal como sucede por ejemplo en The 

Night of the Living Dead (1968), la primera 

película de zombis de George Romero, que 

combina de manera ejemplar estos dos ele-

mentos. La película comienza con el viaje 

de dos hermanos, Barbra (Judith O’Dea) y 

Johnny (Russell Streiner), a un cementerio 

en una Pensilvania rural, con la inalidad 

de visitar la tumba del padre. El contacto 

con la muerte y los lazos de la familia se 

perilan, desde el inicio, como el horizonte 

del terror, y el hermano varón se permite 

el lujo de amedrentar a su hermana con la 

representación de los zombis, y con la idea 

de que los propios muertos vienen a bus-

carla: “They’re coming to get you, Barbra”, le 

dice Johnny.

Esta amenaza de la familia y a la familia que 

termina por ser una amenaza de toda la so-

ciedad sucede precisamente cuando la socie-

dad estadounidense estaba siendo sacudida 

en sus bases por la Guerra de Vietnam, que 

en parte preparó al público para la crueldad 

de las imágenes y para instalar de manera de-

initiva en el imaginario social a los zombis, 

que a semejanza de los sobrevivientes de la 

guerra volvían de la muerte.1

Dentro de este contexto, los propios muer-

tos, como igura del enemigo, adoptan la 

forma de la horda en el imaginario de la 

persecución dentro del propio ámbito fa-

miliar, ligado al espacio físico de la vivienda 

privada. En ese sentido, cabe recordar que 

buena parte de la película se desarrolla bajo 

la amenaza de que los zombis entren a la 

granja a la que han llegado Barbra y Ben 

(Duane Jones), un afroamericano que la res-

cata y la ayuda a escapar de los zombis. En 

ese espacio cerrado de la casa familiar, es-

pecíicamente en el sótano, hay una familia  

tradicional compuesta por Harry Cooper 

(Karl Hardman), su esposa Helen (Marilyn 

Eastman) y su hija Karen (Kyra Schon), así 

como una joven pareja, Tom (Keith Wayne) 

y Judy (Judith Ridley).

El encuentro de un negro y una mujer, re-

presentantes de dos minorías, y las familias 

blancas y tradicionales postula el conlicto de 

la formación de un sujeto colectivo a partir 

de una colección heterogénea de individuos. 

Este motivo persiste en la ilmografía del 

género zombi, y no son pocos los casos en 

que la gente honrada debe cerrar ilas con las 

bandas de criminales para combatir con los 

muertos vivos, el enemigo común. Este mo-

tivo, ya presente en el western, en el fantasy y 

probablemente en todas las formas contem-

poráneas de la épica, retoma la discusión so-

bre la formación del pacto social, a partir del 

miedo y a pesar de la diversidad de los impli-

cados y los diferentes intereses. El cine trata 

de pensar, entonces, en este nuevo contexto, 

cómo se forma un nuevo sujeto colectivo 

ahora que los propios se han transformado 

1  Tom Savini, el encargado de los efectos especiales de la segunda y tercera películas de la saga de Romero, se desem-

peñó como reportero en la Guerra de Vietnam. En diversas entrevistas declaró que se inspiró en imágenes de la guerra 

para las imágenes más cruentas.
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en enemigos y están detrás de uno. Les reve-

nants parece haber centrado toda la historia 

sobre esta frase que Johnny dice a su herma-

na: “They’re coming to get you”. La serie pone 

el énfasis en las persecuciones y las huidas 

individuales, en el hecho de que los revividos 

vienen a buscar algo a este mundo y, de este 

modo, disputarle a los vivos “lo suyo” o in-

cluso la vida: Camille comienza a ver a Fré-

déric (Matila Malliarakis), el novio de Léna; 

el regreso de Serge produce la muerte de 

Toni (Grégory Gadebois), por la culpa que 

le genera el recuerdo de haber asesinado a su 

hermano; luego de una intermediación de 

Victor, se suicida Mademoiselle Payet (Ca-

role Franck), la vecina molesta de Julie. En 

contraste con la catástrofe social, que suelen 

explotar las películas de zombis, aquí se trata 

de las persecuciones y fantasmas familiares y 

domésticos.

2.

The Walking Dead es la serie de zombis que 

con mayor claridad ha puesto en el centro 

de la discusión el pacto social, fundamen-

talmente a partir de su segunda temporada, 

si bien ya se había insinuado este motivo 

mucho antes. Pero la primera temporada se 

concentra en la trama familiar de carácter 

melodramático. Tras levantarse de un estado 

de coma, Rick Grimes (Andrew Lincoln) 

busca a su esposa Lori (Sarah Wayne Callies) 

y a su hijo Carl (Chandler Riggs), que ahora 

han formado una nueva agrupación familiar 

con Shane Walsh (Jon Bernthal), el mejor 

amigo de Rick. (La trama familiar aparece 

también en el conlicto entre Daryl Dixon 

y su hermano Merle.) En la primera tempo-

rada, e incluso en buena parte de la segunda, 

el centro de la trama está colocado en este 

triangulo amoroso, y es recién con la apari-

ción de la igura de Hershel Greene (Scott 

Wilson) que se plantean de forma abierta los 

problemas entre el viejo orden familiar y po-

lítico y los nuevos modos de vida posibles. La 

serie sugiere que el nuevo estado de excep-

ción implica la necesidad de un nuevo pacto 

social, pues la peste zombi rompe con todas 

las reglas de lo conocido y amenaza con des-

truir no solo el orden social, sino también la 

especie, pues los zombis son predadores na-

turales de los humanos y, además, propagan la 

peste. Se trata de saber, entonces, qué víncu-

los se pueden establecer ahora con el antiguo 

modo de vida, y si todavía la conmiseración 

tiene algún lugar en esta nueva situación, o 

si no se tendrá siquiera compasión por los 

afectos cercanos. 

En la granja de Hershel, y en el marco de su 

ley, se guarda idelidad a los vínculos fami-

liares –los muertos vivos propios–. En la tra-

dición de Antígona, Hershel intenta guardar 

para con sus familiares y amigos zombis las 

mismas consideraciones que se tenían con 

los enfermos antes del apocalipsis. Los aísla 

en el granero y los alimenta, y espera que se 

encuentre una cura para ellos. En general, 

los pronunciamientos de Hershel entonan 

con la defensa de un orden natural y reli-

gioso. Precisamente en esta segunda tempo-

rada, podemos distinguir cuatro modelos de 

liderazgo o modos de ejercicio del poder: 

Rick, Shane, Hershel y Dale (Jefrey De-

Munn), y de acuerdo con estos modelos se 

plantean formas diferentes de pactos socia-

les y de ley. En el conlicto entre Rick y 

Shane, se juega una oposición de índole po-

lítica que también es de carácter moral. Está 

claro que para Shane la nueva situación im-

plica una ruptura con la tradición y –según 

su perspectiva– cualquier consideración de 

los valores humanitarios o morales antiguos 

representa ahora un estorbo para la inalidad 
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de sobrevivir en este nuevo estado de cosas, 

que –tal como él lo ve– no es un orden sino 

la actualización del estado de naturaleza, en 

que solamente rige la ley del más fuerte. 

De allí que, en una incursión con Otis para 

buscar provisiones, sacriique a su compa-

ñero para entregarlo como alimento a los 

zombis y poder escapar. De esta acción y 

otras similares, podemos colegir que Shane 

se guía por una lógica estricta de medios y 

ines. De esta manera, intenta sobrevivir y 

lograr la propia felicidad. Por ello, se dispo-

ne a matar a Rick al inal de la temporada, 

para volver a formar la familia con Lori y 

Carl. Pero Rick descubre la trampa y logra 

matar a Shane. 

Si Rick se había convertido hasta ese en-

tonces en una suerte de líder moral y políti-

co, ahora ese lugar es cuestionado con seve-

ridad, luego de que mata a su mejor amigo. 

Estos modos de liderazgo y de encarnar la 

ley quedan subrayados por el hecho de que 

tanto Shane como Rick son ex policías, 

que de diferente manera encaran la nueva 

situación en que el ejercicio de la ley ya no 

está supeditado a un aparato judicial. Her-

shel, en cambio, es un líder civil que sigue 

apegado al viejo orden y los viejos valores 

religiosos y familiares. Hershel representa la 

ley tradicional en que se fusionan cabeza de 

familia, líder religioso y líder civil. En sin-

tonía con esta tradición, él no se resigna a 

enfrentarse en una guerra total contra los 

caminantes, y alimenta a los familiares que 

ahora han pasado a ser zombis.

Mientras Shane está vivo, Rick es solamen-

te uno de los líderes del grupo y debe con-

sultar permanentemente con Hershel sus 

decisiones. Según este modelo de liderazgo, 

son Rick y Hershel los que tienen al co-

mienzo la soberanía, y luego toda la comu-

nidad de la granja. El modo de decisión es 

la consulta y la votación, y el gobierno se 

asemeja a una democracia participativa im-

provisada, en pequeña escala y sin división 

de instituciones ni poderes. Esta última ca-

racterística sale a la luz en el capítulo 11 de 

la segunda temporada, titulado “Judge, Jury, 

Executioner”. Se trata aquí de qué se hará 

con Randall (Michael Zegen), miembro de 

un grupo de criminales que Rick, Hershel 

y Glenn (Steven Yeun) han traído capturado 

a la granja.

Mientras mantienen a Randall preso, Da-

ryl lo tortura y consigue saber que su gru-

po está compuesto aproximadamente por 

30 hombres fuertemente armados, que 

anteriormente han violado a un par de 

adolescentes y han obligado a sus padres 

a presenciar la escena. Esto lleva al grupo 

a considerar el asesinato de Randall.  Dale 

está horrorizado por la tortura y por la dis-

cusión de la posible ejecución. La tortura ya 

supone el regreso a un estado premoderno 

de ejercicio de la justicia, en que la confe-

sión era, gracias a la tortura, la reina de las 

pruebas [regina probationis]. El pasaje de este 

paradigma al sistema de pruebas indiciario 

supone un cambio gnoseológico pero a la 

vez la necesidad del respeto de los derechos 

individuales, que quedan abolidos en cuan-

to Daryl recurre a la tortura para extraer 

información.

El debate gira en torno a qué hacer con 

Randall, que es una amenaza para el grupo 

porque puede revelar el lugar de la granja a 

sus compañeros. El miedo ante la amenaza, 

la pregunta sobre el modo de justicia actual 

y la posibilidad de una sociedad civil, con un 

proceso judicial –Andrea (Laurie Holden) 

era anteriormente una abogada comprome-

tida con los derechos humanos– y las res-

pectivas garantías y derechos que se deben 

respetar, son algunas de las preguntas que se 
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consideran en este capítulo. El miedo es el 

elemento fundamental para evaluar la deci-

sión, a pesar de que Randall es apenas un 

niño. Pareciera que para el grupo ahora to-

dos los derechos y libertades podrían que-

dar abolidos, salvo la libertad de garantizar 

la autoconservación por todos los medios y 

mediante las propias fuerzas, como si se en-

contrara en el estado de naturaleza retratado 

por Thomas Hobbes. Dentro de este marco 

general, Dale es la excepción, el “reservorio 

moral” del grupo, y trata de convencer a los 

demás protagonistas, uno por uno, de que no 

se puede matar sencillamente a un hombre o 

torturarlo, e insiste en subrayar las transfor-

maciones que van sufriendo los personajes, 

cómo se van deshumanizando.  Varios de los 

miembros han perdido sus convicciones reli-

giosas y otros también las morales y políticas: 

Lori, por ejemplo, ha dejado de lado su con-

dena a la pena de muerte, al igual que Andrea 

y Hershel. Y en la pequeña discusión sobre 

Randall la pena de muerte es presentada por 

Dale como un castigo preventivo, no por un 

crimen cometido, sino por un crimen que se 

podría cometer. Matarlo –airma Dale– sería 

consagrar la desaparición de la civilización. 

Dale remarca el hecho de que ellos ya no son 

mejores que aquellos a los que tanto temen. 

La frase, inteligentemente ambigua, alude 

de manera ambivalente tanto a los zombis 

como al grupo de criminales compañeros de 

Randall. ¿Cuánto vale la vida en este mundo 

de posapocalipsis zombi? El grupo decide 

ejecutar a Randall a pesar de la oposición 

sostenida de Dale, que abandona la comu-

nidad y se enfrenta solo, ahora sí, al estado 

de cosas actual, que ha quedado caracteriza-

do –según su propia visión– como el regreso 

al estado de naturaleza. Al inal del capítulo 

muere Dale y así termina de consumarse la 

desintegración (de los valores humanitarios) 

de la comunidad.

Hacia el inal de la temporada, la comunidad 

tiene que abandonar la granja y ganar otra 

vez los caminos. De este modo, regresa a un 

estado anterior a la organización sedenta-

ria vinculada a la agricultura, y comienza 

con un modo de vida previo a la revolu-

ción neolítica, viviendo de la caza y la re-

colección (ahora en supermercados y otras 

tiendas abandonadas).2 En la escena inal, el 

grupo pone en tela de juicio el liderazgo 

de Rick y él, tras invitar al que quiera a irse 

y buscarse su suerte sin él, declama una de 

las frases más célebres de la serie, que mar-

ca un nuevo pacto social con la comuni-

dad: This isn’t a democracy anymore. Con este 

cambio también se da una reconiguración 

del grupo, pues han perdido a algunos de 

sus integrantes, Dale y Shane, que mueren, 

y Andrea, que es rescatada por Michonne 

(Danai Gurira). Este personaje que ingresa 

en el cierre de la segunda temporada y toma 

protagonismo en la tercera es el símbolo de 

la desaparición de la humanidad tal como la 

veía Dale. Ella encarna ahora ese futuro que 

no tuvo Dale. Se ha sustraído a los modos 

de asociación actuales de los hombres, que 

juzga peligrosos e indignos, y se ha trans-

formado en una suerte de cowgirl en este 

mundo sin ley.  Acompañada por dos walkers 

2  Hasta el último momento de la temporada Hershel se niega a abandonar la granja, de un modo que evoca a varios 

personajes célebres del cine norteamericano, entre ellos a la Scarlett O’Hara (Vivien Leigh), de Gone with the Wind y 

la Ella Garth (Vo Van Fleet) de Wild River, una suerte de matriarca de una familia tradicional que habitó allí por muchas 

generaciones.
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encadenados, a quienes ahora utiliza como 

herramientas para ahuyentar a los otros 

zombis, ella misma es su propia ley. 

En el comienzo de la tercera temporada 

se enfatiza la vuelta del grupo a un esta-

do de naturaleza. En la lucha por la mera 

supervivencia, los protagonistas se parecen 

ahora cada vez más, incluso en su aparien-

cia física, a una horda de zombis. En conso-

nancia con esto, sabemos que todos, incluso 

aquellos que no presentan signos visibles 

de estar contagiados ni han sido mordidos, 

están infectados. Toda la tercera temporada 

recurre a la tradición de los tratados sobre 

el gobierno civil. Uno de los personajes más 

importante que se incorpora es un hombre 

al que los suyos llaman the Gobernor  (David 

Morrissey) –y cuyo nombre verdadero es 

Phillip–, el jefe político de un pueblo de 

75 habitantes denominado Woodbury. En 

esta temporada los zombis son en líneas 

generales el trasfondo de la situación pos-

apocalíptica, pero los verdaderos conlictos 

se desarrollan más allá –o más acá– de los 

zombis. Tanto los dramas familiares, entre 

Merle y su hermano, Rick y los fantasmas 

de Lori, Glenn y Maggie (Lauren Cohan), 

como los conlictos de tipo político, entre 

el gobernador y los suyos, entre Rick y los 

suyos, entre el grupo de Rick y el del go-

bernador, prescinden casi por completo de 

los zombis, más allá de tomarlos como la 

amenaza exterior que determina las nuevas 

condiciones de vida.

La situación posapocalíptica de la serie fue 

interpretada por los republicanos en sinto-

nía con lo que denominan la post-Obama-

clypse America, y la amenaza de los zombis a 

los vivos como la de legiones de hambrien-

tos, desempleados e ilegales que podrían 

devorar a los ricos y poderosos. La presunta 

destrucción de un poder central, la multi-

plicidad de agentes de poder, las uniones de 

las minorías, la destrucción de la sociedad 

civil y la infraestructura pública también 

fueron interpretadas en este sentido.

Esta interpretación resulta al menos llamati-

va, pues deja de lado el hecho de que el po-

der de Rick es efectivo e inconsulto incluso 

en las fases en que supuestamente impera la 

consulta popular. El Gobernor es probable-

mente la igura más fácilmente identiicable 

con un poder fuerte centralizado. Y en la 

lucha entre el Gobernor y Rick se expre-

sa también la tensión entre dos modos de 

ejercer el poder de manera más o menos 

personalista y unilateral. Entre el grupo de 

Rick y el grupo del Gobernor se desarrolla 

una guerra que amenaza con no acabar ja-

más y destruir a nuestros héroes. Dentro de 

este marco, la deshumanización de ambos 

bandos es casi completa, y en un encuentro 

secreto, the Gobernor y Rick pactan la paz 

a condición de que Rick entregue al go-

bernador a Michonne. Rick decide de ma-

nera soberana y acepta el trato, pero luego 

se arrepiente y explica al grupo que deben 

cambiar el modo de decisión. En esta si-

tuación se retoma el cierre de la segunda 

temporada y se regresa a la democracia. 

Rick anuncia que él ya no va a decidir el 

destino de todo el grupo, de ahora en más 

“votaremos” [“we vote”]. El gobernador y 

en parte Rick habían establecido dictaduras 

soberanas en diferentes grados y de diver-

sos modos, y esto ya incluía el sacriicio de 

los individuos para el “bien común”. Esto 

ya había pasado con la decisión respecto 

de Randall, en situación de democracia. En 

ambos casos, el bienestar y la felicidad del 

grupo tienen que conciliarse con el sacri-

icio de los particulares. Se sigue aquí, en-

tonces, un modelo de decisión que, tanto 

en sus decisiones consensuadas como en 
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las individuales, ha colocado como máxima 

para la acción “the greatest good for us”, en 

lugar de la tradicional “the greatest good for 

the greatest number”, propia del utilitarismo 

universalista.

Si bien el arrepentimiento de Rick acarrea 

en parte el regreso a la soberanía del gru-

po, también se restablece por momentos la 

“ricktadura” [Ricktatorship], tal como fue de-

nominada por más de un comentarista in-

glés. Esto sucede, por ejemplo, cuando Rick 

se deshace de Carol (Melissa McBride). En 

una situación al menos inquietante, Rick 

la lleva a buscar provisiones y la expulsa del 

grupo de manera inconsulta, en una escena 

que se asemeja mucho al intento de Shane 

de matar a Rick. Rick invita a su amiga a 

un paseo, luego de que Carol ha decidido 

unilateralmente matar a los contagiados –por 

una enfermedad de rápida propagación que 

es una nueva amenaza para el grupo–, y se 

deshace de ella, tal como había intentado ha-

cer Shane con él al inal de la segunda tem-

porada. ¿Por qué no somete esta decisión al 

voto de la comunidad? Es otro ejemplo de 

que, cuando es necesario, el antiguo sherif 

toma la ley en sus manos, incluso ahora en su 

nueva modalidad de campesino.

3.

La igura de Pierre (Jean-François Sivadier) 

Les revenants se acerca en parte a la de Her-

shell. Ambos son pecadores convertidos en 

predicadores y líderes espirituales (Pierre, ex 

ladrón y probablemente asesino; Hershel, ex 

alcohólico). El director de “La Main Tendue” 

es una especie de líder religioso moderno 

que intenta armar, en su refugio, una granja 

y una vida conjunta entre vivos y muertos. 

De este modo busca una convivencia entre 

los dos grupos y una manera de incorporar 

el milagro dentro de la nueva vida. Los revi-

vidos evocan la idea del cumplimiento de las 

promesas cristianas, la resurrección en cuer-

po y alma. Pero incluso esta promesa del pa-

raíso en la tierra se vuelve apocalíptica. Pues 

el in de los días parece anunciado por esta 

resurrección. Pierre ha venido precisamente 

preparándose, guardando comida y armas. Y 

el in de los días conocidos amenaza llegar 

en los dos últimos episodios, que presentan 

la reunión inal de los revenants, conducidos 

ahora por Lucy, y la batalla inal entre estos y 

los gendarmes. Por primera vez en toda la se-

rie se maniiesta un elemento que solamente 

se dejaba intuir en los capítulos precedentes: 

la fuerza sobrenatural del espacio en que su-

ceden los hechos. Un espacio cerrado que 

retiene a sus muertos y ahora también a los 

vivos. Julie y Laure (Alix Poisson) intentan 

abandonar la pequeña ciudad en auto, pero  

no lo logran a pesar de conducir en la misma 

dirección durante un tiempo muy prolonga-

do y hasta que se hace de noche. Atrapadas 

y pasando una y otra vez por el mismo lu-

gar inalmente se detienen sobre el puente; y 

luego, cambian de plan y se dirigen desde allí 

al refugio de “La Main Tendue”.

Recién aquí el regreso de los muertos co-

mienza a ser un problema social y público 

generalizado y visible. Y el título del último 

episodio subraya este hecho, al pasar de los 

nombres propios, utilizados en los 7 capítu-

los anteriores, a una denominación colectiva 

y anónima, “La horda”. Precisamente en este 

capítulo, y ante todo en la escena inal, en 

que se plantea la posibilidad de la guerra, ve-

mos desplegarse los conlictos políticos que 

acarrean las violaciones del orden natural y 

los enredos familiares y melodramáticos. 

Pierre, Lucy y Thomas se ven obligados a 

tomar decisiones de tipo político. Lucy lleva 

adelante los reclamos de los revenants y su-
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giere la necesidad de que estos se cumplan 

para que no se desencadene la batalla inal; 

y Thomas pacta con Lucy –salvo respecto 

del pedido de entregar a Adèle– la entrega 

de los revenidos y decide inalmente em-

prender la lucha. De este modo pone en 

riesgo a todos los suyos, los gendarmes. Por 

la mañana, los revenants han desaparecido, 

junto con los cuerpos de los gendarmes, y 

los que se hallaban en el refugio se levantan 

y descubren la ciudad entera, situada en el 

valle, anegada. 

Los gendarmes han sido llevados a la muer-

te por esa suerte de padre que es Thomas; 

también Pierre aparece como una igura 

paterna que inspira temor y raya con la lo-

cura. Rick, por el contrario, es presentado 

como padre bueno que vela por el bien 

común y protege al grupo familiar de la 

amenaza exterior. Pero las diferencias entre 

las dos series y el respectivo énfasis en el 

orden político o familiar no se releja sola-

mente en la representación de las iguras de 

la autoridad. La coniguración del espacio 

es quizá todavía un elemento más signiica-

tivo. The Walking Dead presenta un espacio 

casi ininito –como la extensión de Estados 

Unidos-, amenazante, caótico y la salvación 

aparece como la posibilidad de recluirse en 

un ámbito cerrado, la granja, la cárcel, la pe-

queña aldea de Woodbury, etc. El espacio 

público de las calles representa aquí el re-

greso a un estado sin Estado, un espacio sin 

ley en que se debe luchar por la superviven-

cia; en Les revenants, en cambio, es el espacio 

del encierro (de la vieja Francia pueblerina) 

y la imposibilidad de salir de lo conocido 

y familiar aquello que instala el peligro de 

la muerte y la persecución de los propios 

fantasmas. 

Román Setton
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