True Detective 0 De amicitia

You don't pick your parents, and you don't pick your partner (Marty)

La mayor parte de las veces se suelen pasar por alto los muchos puntos de contacto que
existen entre las dos vertientes mas vigorosas del género policial, la policial clasica y la
serie negra; quiero detenerme en uno. El policial —ambas vertientes— suele presentar un
motivo comun en cuanto a los vinculos de sus personajes basicos, y los de éstos con el
resto de la sociedad: el policial, podemos decir, se basa en la amistad entre dos hombres
diferentes, de desigual capacidad; en el policial de enigma, se trata por lo general de
hombres de inteligencia desigual —Dupin y el narrador anénimo de sus aventuras, en los
cuentos de Poe—, Sherlock Holmes y Watson —en las narraciones de Doyle—, Nero Wolf
y Archie Goodwin —en los policiales de Rex Stout—. En el policial negro, se trata de dos
hombres de destreza fisica y dinamica y de conocimientos practicos desiguales:
habilidad para luchar o disparar, conocimiento del mundo del hampa, contactos con la
policia o los soplones. En The False Burton Combs —considerado el primer relato de la
serie negra— esta amistad entre individuos desiguales se da de manera embrionaria pero
duplicada, entre el falso Burton Combs y el verdadero, y entre el héroe y John B.
Combs. En EI halcon maltés, la vemos entre los socios detectives, Sam Spade y Miles
Archer: Archer es tan poco diestro que muere en las primeras paginas de la novela
engafiado como un chorlito; Spade ha engafiado a Archer con su mujer, Iva, pero luego
de la muerte de Archer, Spade guarda completa fidelidad a su socio en el &mbito de la
investigacion, y también, ahora, en el &mbito del amor. En The Big Sleep, esta amistad
se da entre Marlow y el general Sternwood, que dialogan y sudan y toman “juntos”
cofiac en un invernadero poblado de orquideas, con un clima agobiante: Marlow toma y
Sternood disfruta viendo tomar a Marlowe. En Farewell, My Lovely, la dupla se da
entre Marlow y Moose Malloy, una especie de gorila que le encarga compulsivamente a
Marlow la busqueda de su ex novia. En todos estos casos, tenemos una pareja de
hombres con un interés comun, la investigacion, la basqueda de una persona, la solucién
de un problema, etc. Este elemento es probablemente el fundamental de True Detective:
la fortaleza de la amistad y la lealtad entre dos hombres desiguales que tienen un interés
comdun, vinculado a la verdad y la justicia. Estos hombres dejan de lado esas diferencias
y cooperan para alcanzar su objetivo o realizar una tarea de la que alguien debe hacerse
cargo. En True Detective las diferencias mas obvias saltan a la vista desde el primer
episodio: Martin Hart (Woody Harrelson) es un padre de familia, cristiano y un tanto
hipdcrita, que engafia a su mujer, prefiere no mirar hacia el pasado, y se halla bastante
bien adaptado a su trabajo de policia y, en general, a esa sociedad de Luisiana; Rustin
Cohle (Matthew McConaughey), en cambio, es un recién llegado a la zona, proveniente
de Texas, de caracter hurafio y pensamiento ateo y nihilista, es solitario y oscuro, un ser
humano quebrado por la muerte de su hija.

En muchos de estos casos, el nacimiento de la amistad es menos elegido que producto
de alguna contingencia practica: Holmes y Watson, por ejemplo, se van a vivir juntos
para ahorrar costos, al igual que Dupin y el narrador. Este elemento esta estrechamente
ligado con esa disparidad originaria. En True Detective, la disparidad es mas obvia pues
es la que caracteriza muchas de las parejas de las series usuales de policias; sin
embargo, la propia serie subraya desde el comienzo esta disparidad de la pareja policial:
se pone de relieve en la primera frase del capitulo uno de la primera temporada, en la
pregunta después del beep del grabador que da comienzo al interrogatorio: What'd you
think, you paired up with him? —le pregunta una voz en off a Hart, y ya la propia
pregunta connota la relacién homoerdtica que caracteriza al género policial.



Believe me, past a certain age, a man without a family con be a bad thing (Marty)
Dentro del policial, el lazo afectivo e intelectual entre los hombres conspira contra la
vida familiar y doméstica. Cabe recordad que Holmes y Watson, Dupin y el narrador
anonimo de sus hazafias desarrollan una vida doméstica enteramente masculina y
solitaria, ademas de que una de las caracteristicas fundamentales de la configuracion de
los detectives es el rechazo absoluto del vinculo amoroso (con la mujer). Este elemento
puede ser visto como una continuacion de las uniones o conjuros masculinos de
cientificos del siglo XIX, que también conspiran contra la familia y suponen una fuerte
dosis de misoginia. En ElI hombre de arena, en Frankenstein el exceso de ciencia
termina por destruir la posibilidad de la union amorosa heterosexual, tal como Sam
Spade destruye la union amorosa de Iva y Archer.

La entrada de Rust Cohle a la casa de Marty ya insinGa la realizacion de la destruccion
de la familia, que se va a llevar a cabo a lo largo de la serie. Cuando Marty invita a Rust
a comer a su casa por primera vez, Rust llega borracho y con un ramo de flores, un
elemento que anuncia la seduccion futura de Maggie, la mujer de su compariero. En
cuanto Rust toca la puerta de entrada, Marty sale a recibirlo y lo acompafan sus hijas: al
verlo Marty hace un gesto instintivo de proteccidn para cubrirlas, como si Cohle fuera
para ellas una amenaza. La misoginia de los hombres, propia del género, también se
exacerba desde el inicio por el tipo de crimen, el asesinato serial de mujeres que son
dispuestas de modo tal que parecen animales sacrificados, con los cuernos y la marca de
la propiedad sobre la piel. Todo en esta serie, en la mejor tradicion del género, apunta a
la critica de la familia y la vida doméstica, y consecuentemente a aquello que es su
emblema tradicional, la mujer.

La vida de Cohle y su casa son en si una recusacion de esa vida familiar, nada hay alli
que convoque a la actividad conjunta hogarefia, pues el vinculo entre los hombres se
desarrolla en el espacio de trabajo, que debe convertirse en la totalidad de la existencia.
En ElI hombre de arena el espacio del laboratorio hace explotar la casa; Cohle, en
cambio, ha transformado su casa en una continuacion del espacio de trabajo. De la pila
de libros que Cohle tiene en su casa solamente llegamos a leer un titulo, Sex Crimes, es
decir, aquel que establece un vinculo directo con el &mbito laboral y la tarea comun que
comparte con su compafiero. En ese sentido, Cohle puede ser parangonado con el
abogado Coppelius, el hombre de arena, pero también quien llega por las noches a la
casa de Nathanael y arrastra al padre de familia a la ciencia que termina por destruir la
casa y la familia. En el capitulo final de la serie, Cohle y Marty ya han dejado todo
atras, salvo el trabajo comun que tienen que realizar y, podriamos decir, se van a Vvivir
juntos. Primero se trasladan a una oficina, en donde trabajan fundamentalmente por las
noches; luego de matar a Errol, comparten el hospital, y finalmente se van de alli juntos
en el auto de Marty. A pesar de que Cohle todavia esta en silla de ruedas, no puede
caminar y naturalmente no le han dado el alta, y luego de que: 1) Marty le hace un
presente a Cohle, sobre el que él pregunta en broma si es para celebrar el compromiso
entre ambos, y 2) Marty le dice que no se preocupe por donde vivir cuando salga del
hospital, que él ya le consiguié un lugar, los héroes se van juntos y dejan atras el
hospital, en que conviven desde que dejaron la oficina. La imagen final es la de nuestros
héroes caminando abrazados yendo hacia el auto de Marty.

A little detail somewhere way down the line makes you say, “Ohh! breaks the case”
(Rust)

Un ultimo elemento ligado a esta amistad entre dos hombres de diferentes capacidades
es el eros pedagdgico. Aquel con mayor capacidad, en algo o en todo, instruye al



compafiero, y esto fortalece la unién, cuando no la constituye enteramente. En el
policial de enigma este elemento estd vinculado con la deduccion y con la vista, la
capacidad para percibir rastros alli donde la mayor parte de los hombres no pueden
hacerlo. De alli la lupa y la gorra de cazador que caracterizan a Sherlock. Estos dos
elementos estan desde el comienzo en Rust, que por haber crecido en Alaska es un
experto rastreador y, a su vez, registra todos los detalles en una gran libreta forrada en
cuero: de alli el apodo que recibe en el departamento de policia, The Taxman. Marty es
antes bien un policia de oficio, en contraste con el brillante Cohle. Durante toda la serie
y en medio de disputas interminables Rust lo incita a Marty a que piense: “think, think”,
es uno de los latiguillos de la conversacion. En los diecisiete afios que han pasado entre
el crimen de 1995 vy los interrogatorios, Rust ha estado indagando, sistematizando la
informacidn, haciendo diagramas de los hechos y los participantes, etc. Y finalmente lo
insta a Marty a continuar con la tarea pendiente; le hace este pedido porque Marty tiene
los contactos en la policia, y porque los dos tienen una tarea pendiente, a debt. De este
modo, el arrogante Cohle se pone alli en parte en el lugar del armchair detective, el
detective de sillon, que, como Nero Wolf, necesita un complemento en el &mbito de la
accion, en el caso de Wolf el muy activo Archie Goodwin. Pero finalmente es Marty
quien resuelve el caso: ha logrado aprender las ensefianzas de Rust en el ambito de la
deduccion y la vision y logra “quebrar el caso”. El recupera el detalle de las orejas
verdes del monstruo cuya cara se parece a un plato de fideos, the green-eared spaghetti
monster.

A partir de este dato nuestros detectives encuentran la casa cuyas alas han sido pintadas
de verde en 1995 y dan con el asesino. Este elemento recupera aqui otro motivo del
surgimiento del policial en el siglo XIX, cuando los lazos con el gético y la literatura
fantastica eran acaso mas visibles (si bien True Detective actualiza muchos de estos
vinculos: los rituales satanicos, la figura del monstruo, los vinculos familiares perversos,
etc. y ha sido encuadrada con justicia dentro del gético surefio). Tanto la casa como el
monstruo tienen las orejas verdes. En el final de la serie, los héroes persiguen a este
asesino hasta una especie de fortaleza, que estd emparentada con una familia y con el
signo que el asesino deja en las victimas. Al igual que en La caida de la casa Usher,
que en su forma se asemeja a una cabeza y cuyas ventanas son comparadas
repetidamente con 0jos, encontramos aqui la analogia entre la cabeza y la casa, como
emblema de la vida doméstica. La cabeza perturbada se corresponde en este caso con la
deficiencia en la funcionalidad de la vida doméstica del monstruo, y su vivienda —a la
que tenemos acceso en este Ultimo capitulo— refleja la perturbacién casi con mas
contundencia que sus crimenes. Aquello que rodea a esta vivienda es, como
anticipamos, una suerte de vieja fortaleza o de alcazar que se asemeja a un laberinto y
ha quedado oculta ahora por la vegetacion tupida: Carcosa. Aqui el mal es a un tiempo
una estructura edilicia y un modo de convivencia y organizacion familiares, y el asesino
es de manera literal la continuacién de su familia, pues ha decidido hacer pasar a todo
hijo de hombre y de mujer por aquello que le hizo su padre.

En ese Gltimo capitulo vemos cémo la oscuridad de la familia de los Childress —que
parédicamente tienen un negocio de refacciones y reparaciones de casas llamado
Childress and Son- vy la de los Tuttle asociados con ellos no son excepciones. En la
persecucion final, Cohle imagina —y nosotros vemos— una especie de vortice en forma
de espiral, similar al simbolo negro utilizado por la familia Tuttle y sus seguidores. Esta
espiral, que en la conversacion final con Marty Rust interpreta como una segunda capa
de oscuridad —debajo de su oscuridad mas superficial-, una oscuridad mas profunda, es
identificada por él como su familia, su padre y su hija muertos. Esta oscuridad lo
convoca a Rust a unirse, a disolverse en ella y dejarse ir hacia la muerte y es ahi que él



es herido Errol, con una herida que casi lo lleva a la muerte, si no fuera por Marty vy el
resto del cuerpo de policias que traen la luz —una luz de bengala de la policia alumbra el
p0OZ0 en que se encuentran nuestro héroes—.

Luego de este aprendizaje de Cohle respecto de la oscuridad y la familia, que tiene algo
de revelacién pero también esta directamente vinculado con su relacion sostenida con
Marty, aparece por primera vez en €l una perspectiva optimista, para cerrar la
temporada de la serie. En la conversacién final, las perspectivas de ambos amigos
parecen haber cambiado. Cohle ha aceptado una instancia trascendente, luego del
“encuentro” con su familia, y por lo tanto se halla mas cercano a las ideas religiosas de
Marty, quien ahora presenta una perspectiva pesimista, préxima a las ideas iniciales de
Chole. En el final de la temporada, Rust mira a las estrellas por una peticién
insistentemente sostenida de Marty —no olvidemos que €l es del tipo steady, como se
dice en la serie—, y se da la siguiente conversacion:

Rust: I've been up in that room looking out those windows every night here and
just thinking... It's just one story. The oldest.

Marty: What's that?

Rust: Light versus dark.

Marty: Well, I know we ain't in Alaska, but appears to me that the dark has a
lot more territory.

[...]

Rust: You know, you're looking at it wrong, the sky thing.

Marty: How is that?

Rust: Well, once, there was only dark. If you ask me, the light's winning.

En el comienzo todo era la familia, pero la amistad va ganando terreno.



