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Translated from the Spanish by Jason Weiss

1. The Teatro del Picadero is known as “the 
temple of  the resistance” since, a few months 
later, in June 1981, it functioned as the initial 
headquarters of  the emblematic cycle Teatro 
Abierto [Open Theater] until it was burned down 
by orders of  the dictatorship that ruled Argentina 
between 1976 and 1983.
2. Testimony of  Rubén “Gallego” Santillán to 
Marta Cocco, included in “La resistencia cultural 
a la dictadura militar argentina de 1976: clandes-
tinidad y representación bajo el terror de estado” 
(diss., King’s College, London), 154–55. Reading 
Marta Cocco’s thesis, the illuminating first aca-
demic work done on the experience of  the TIT, 
as well as her dialogue with many other members 
of  the TIT, TIM, and TIC, has been essential in 
this recent research. My thanks to all of  them and 
to the members of  the research group “Entre el 
terror y la fiesta” (IIGG, FCS-UBA) and of  the 
project “Perder la forma humana” launched by the 
Red [Network] Conceptualismos del Sur.
3. Testimony of  Roberto Barandalla, in Cocco, 155.
4. Jean Genet, Pompas fúnebres, trans. Juana 
Bignozzi (Buenos Aires: Corregidor, 1972), 32. The 
novel tells the story of  the narrator’s love for a 
young Communist militant and a German solder 
during the occupation of  Paris. Genet wrote an 
homage to one of  his lovers, a member of  the 
Resistance killed by the Nazis.

1. El Teatro del Picadero es conocido como “el 
templo de la resistencia” ya que, unos pocos 
meses después, en junio de 1981, funcionó como 
la sede inicial del emblemático ciclo Teatro 
Abierto hasta que fue incendiado por orden de 
la dictadura que gobernó Argentina entre 1976 y 
1983. 
2. Testimonio de Rubén “Gallego” Santillán a 
Marta Cocco, incluido en: “La resistencia cultural 
a la dictadura militar argentina de 1976: clandes-
tinidad y representación bajo el terror de estado” 
(tesis doctoral, King’s College, Londres), 154–55. 
La lectura de la tesis de Marta Cocco, el primer 
e iluminador trabajo académico realizado sobre 
la experiencia del TIT, así como el diálogo con 
ella y muchos otros integrantes del TIT, TIM 
y TIC, vienen siendo cruciales en este trabajo 
de investigación que recién comienza. Mi agra-
decimiento a todos ellos y a los integrantes del 
grupo de investigación “Entre el terror y la fiesta” 
(IIGG, FCS-UBA) y del proyecto “Perder la forma 
humana”, impulsado por la Red Conceptualismos 
del Sur.
3. Testimonio de Roberto Barandalla a Marta 
Cocco, op. cit., p. 155.
4. Jean Genet, Pompas fúnebres, Buenos Aires, 
Corregidor, 1972, p. 32. La novela narra una 
historia de amor del narrador hacia un joven 
militante comunista y un soldado alemán durante 
la ocupación de París. Genet homenajea a uno de 
sus amantes, integrante de la Resistencia asesi-
nado por los nazis. 

A short distance away from the busy intersection of Corrientes and Callao ave-
nues, right in the center of Buenos Aires, a young man upon an improvised  
platform over the roof of a car harangued a crowd gathered in the Pasaje Rauch 
(today called Santos Discépolo), where the Teatro del Picadero operated.1

The unexpected rally, at a time when all public gatherings were prohibited, 
gathered together the three or four hundred perplexed spectators who had 

acquired their ticket for the play in advance and some sixty 
actors and musicians who had been rehearsing for six 
months “Lágrimas fúnebres, pompas de sangre” [Funeral 
Tears, Rites of Blood], a theater production by the Taller de 
Investigaciones Teatrales (TIT, Theater Research Workshop), 
based on Jean Genet’s novel Funeral Rites.

The fiery speech they heard denounced the (self-)  
censorship practiced by the theater’s own director, Alberto 
Mónaco, shortly before the first and only advertised perfor-
mance. El Gallego, Rubén Santillán, the play’s director and an 
actor in the production, then transformed into an indignant 
street agitator. He recalls,

He called me half an hour before the performance to tell me that the play 
had to be canceled, because he had received threats from the fascists. . . . He 
told me that we were crazy, that the set design was very provocative, that we 
should be gone. Since I was already half transformed into the character (of 
Jean Genet) that I had to play, I felt the impulse to act accordingly, and so I 
saw no other way out than to appeal to the public, which was waiting at the 
door, and explain to them our indignation and what was happening, with 
the idea of asking them to help us rework the staging in the coming days. I 
was speaking to them politically but in character.”2 

Soon his speech—according to Roberto Barandalla, a member of the Taller de 
Investigaciones Cinematográficas (TIC, Film Research Workshop), who was there 
and filmed the scene—took on a strong, explicitly antidictatorial tone “denounc-
ing the massacre that the military was committing.”3

It was March 25, 1981, a day after the fifth anniversary of the coup d’état of 
1976 that had inaugurated the bloodiest dictatorship in Argentina, one that would 
last till late 1983. The program handed out to those attending insisted on that, 
when it announced on its cover: “Anniversary . . . March 24, 1981.” For a few days 
prior to that, the high-traffic zone (from the Obelisk to the Picadero) had been 
papered with hundreds of little self-stick notes with a simple phrase written like 
graffiti: “Here fell a young [one],” in allusion to the thirty thousand disappeared 
by state terrorism. The text was taken from Genet’s novel, and the piece began 
precisely by completing that phrase: “Here fell a young patriot. Noble Parisians, 
please leave a flower and take a moment of silence.”4

Amid the strong, sugary scent of shriveled flowers—since a crucial part of 
the set was made up of withered garlands, candles, and dried or rotting flowers 
picked up from cemetery trash cans and spread on the floor throughout the the-
ater from the stage to the street—the gathering of that singular crowd became at 
once a political act and a funerary ritual, a collective ceremony of mourning. The 
program announced it: “Ladies and gentlemen, young people of our generation, 

Ana Longoni

Theatrical Activism  
during the Last  

Argentine Dictatorship: 
Notes on the Taller de  

Investigaciones Teatrales

Ana Longoni

Activismo teatral  
durante la última  

dictadura argentina.  
Apuntes sobre el Taller de 

Investigaciones Teatrales

A escasos metros del céntrico cruce de las avenidas Corrientes y Callao, en pleno 
centro de Buenos Aires, un joven subido a un improvisado estrado arriba del 
techo de un auto arenga a una pequeña multitud reunida en el pasaje Rauch (hoy 
llamado Santos Discépolo), adonde funcionaba el Teatro del Picadero.1

La inesperada manifestación, en circunstancias en que estaba prohibida cual-
quier reunión pública, reunía a los desconcertados 300 o 400 espectadores que 

habían adquirido con antelación su entrada y a los cerca de 
60 actores y músicos que habían estado ensayando seis meses 
para “Lágrimas fúnebres, pompas de sangre”, una puesta teat-
ral del TIT (Taller de Investigaciones Teatrales), basada en la 
novela de Jean Genet Pompas fúnebres.

El encendido discurso que escuchaban denunciaba la 
(auto)censura que el propio director de la sala teatral, Alberto 
Mónaco, había ejercido un rato antes de la primera y única 
función anunciada.El Gallego, Rubén Santillán, el director y 
actor de la puesta devenido en indignado agitador callejero, 
rememora, 

Me llamó media hora antes de la función para decirme que la 
obra debía cancelarse, porque había recibido amenazas de los fascistas. (…) 
Me dijo que estábamos locos, que la escenografía era muy provocativa, que 
nos fuéramos. Como yo (ya) estaba medio transformado en el personaje (de 
Jean Genet) que debía hacer sentí el impulso de actuar en consecuencia, y 
entonces no encontré más salida que acudir al público, que estaba esperando 
en la puerta y explicarle nuestra indignación y lo que estaba sucediendo con 
la idea de pedirles que nos ayudaran a rehacer el montaje en los próximos 
días. Les hablaba políticamente pero desde el personaje”.2 

Pronto su discurso —según recuerda Roberto Barandalla, integrante del TIC 
(Taller de Investigaciones Cinematográficas), quien estaba allí y filmó la escena— 
adquirió un fuerte y explícito tono antidictatorial “denunciando la masacre que 
estaban haciendo los militares”.3 

Era el 25 de marzo de 1981, un día después de la quinta conmemoración del 
golpe de Estado de 1976, que inauguró la sangrienta dictadura militar que duró 
hasta fines de 1983. El programa de mano entregado a los asistentes insiste sobre 
ello, cuando anuncia desde su portada: “Aniversario (…) 24 de marzo de 1981”. 
Desde unos días antes, la concurrida zona (desde el Obelisco hasta el Picadero) 
había aparecido empapelada con cientos de pequeños autoadhesivos con una 
escueta frase escrita a la manera de un graffiti: “Aquí cayó un joven”, en alusión a 
los 30.000 desaparecidos por el terrorismo de Estado. El texto estaba extraído  
de la novela de Genet, y la puesta empezaba justamente completando esa frase: 
“Aquí cayó un joven patriota. Nobles parisinos, dejen una flor y hagan un 
momento de silencio”.4 

En medio del fuerte y dulzón olor a flores marchitas, ya que parte crucial de 
la escenografía consistía en coronas florales mustias, velas y flores secas o podri-
das recogidas de los basurales del cementerio y dispersas en el piso por todo el 
teatro desde el escenario hasta la calle, aquella inusitada aglomeración era a la  
vez un acto político y un ritual funerario, una ceremonia colectiva de duelo.  
El programa de difusión lo anunciaba: “Señoras y señores, jóvenes de nuestra gen-
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5. Ibid., 54. The transitory nature of  the body (of  
the demonstrator, the spectator) borrowed to 
serve as as a trace of  the absent, the disappeared, 
is found again in creative strategies of  the move-
ment for human rights, such as the Siluetazo, the 
use of  white masks. See also Ana Longoni, “Fotos 
y siluetas: dos estrategias en la representación 
de los desaparecidos,” in Los desaparecidos en 
la Argentina: Memorias, representaciones e ideas 
(1983–2008), ed. Emilio Crenzel (Buenos Aires: 
Biblos, 2010), 35–57.
6. Cocco diss.
7. Testimony of  Rubén Santillán, in Cocco, 153.

5. Ibid, p. 54. La transitoriedad del cuerpo (del 
manifestante, del espectador) prestado como 
huella del ausente, del desaparecido, se vuelve a 
encontrar en estrategias creativas del movimiento 
de derechos humanos como el Siluetazo, el uso 
de máscaras blancas. Al respecto, puede verse: 
A. Longoni, “Fotos y siluetas: dos estrategias en la 
representación de los desaparecidos”, en: Emilio 
Crenzel (comp.), Los desaparecidos en la Argentina. 
Memorias, representaciones e ideas (1983–2008) 
(Buenos Aires: Biblos, 2010), 35–57
6. Marta Cocco, op.cit.
7. Testimonio de Rubén Santillán a Marta Cocco, 
op. cit., p. 153.

eración, aquí podrán tocar la sangre de sus muertos”. Velar a un joven, a innu-
merables jóvenes cuyos cuerpos estaban ausentes, arrebatados, pero eran aquí 
señalados, puestos en evidencia otra vez, devueltos de la negación y el oculta-
miento. “El hecho teatral les permitirá prestar su cuerpo a los muertos, hacerlos 
visibles”, escribe Marta Cocco, retomando la posición enunciada por el propio 
Genet: “Juan vivirá por mí. Le prestaré mi cuerpo”.5

La imperiosa necesidad de enterrar y llorar a los muertos, de saberlos fehaci-
entemente muertos, se leyó al interior del movimiento de derechos humanos en 
contrapunto a la consigna central de las Madres de Plaza de Mayo desde 1980: 
“aparición con vida”. Evidenciar la muerte reinante no parece significar, sin 
embargo, un llamado a cesar la lucha, sino un abordaje simbólico (y tan tem-
prano) al desgarro del trauma colectivo, inventar “un lugar adonde se pudiera 
materializar, a través de la representación, la angustia de la pérdida”.6 

A la vez, los muertos señalados no son solo los otros, los ausentes. La prim-
era persona del plural no se escabulle en el planteo del TIT: “Nuestra generación 
desviada, abandonada, adormecida, aplastada, reventada, agonizante, asesinada, es 
la doble protagonista de un funeral donde yace y observa al mismo tiempo”, 
afirma el programa de mano de la obra. Y prosigue en otra página con una ima-
gen siniestra sobre el sentido del trabajo del TIT: “transformar el interior de un 
féretro turbio en una calesita de degollados”. No se trata de conjurar la muerte o 
sortearla, sino de ponerla en franca evidencia.

La gente responde ante la proclama callejera del Gallego, y marcha unas cua-
dras tras una bandera que también afirma “Aquí cayó un joven”, hasta que llega la 
policía y deben dispersarse. Convertir el acto de duelo en una acción política col-
ectiva, en la toma efímera pero contundente de un espacio público —en una zona 
urbana otrora preferida por esa generación “muerta”, capturada, como toda la ciu-
dad, por el aparato represivo— a través de la apropiación de signos, procedimientos 
y modos de hacer propios de la militancia forzada a entrar en la clandestinidad. 

Aunque la censura impidió la concreción de “Pompas…”, se puede pensar 
que sí ocurrieron varias de las partes planeadas o improvisadas de la obra: la cam-
paña de propaganda y agitación previa (mediante la convocatoria al público y la 
pegatina de stickers), la ceremonia funeraria (prevista en la antesala y entorno 
del teatro) y la movilización callejera (planificada inicialmente al concluir la fun-
ción, que luego terminó de alguna manera superponiéndose a ella y reemplazán-
dola). Incluso el Gallego sostiene que la movilización que efectivamente ocurrió 
“era el objetivo escondido de todo el montaje”.7 

Y aunque esta obra, o mejor, para hablar en los términos que empleaba el 
TIT, este “hecho teatral”, “montaje” o “intervención”, nunca aconteció (al menos 
no del todo), lo que se desencadenó allí tuvo una potencia inusitada, y da cuenta 
de modos desconocidos, casi podría decirse secretos, del vínculo entre arte y 
política en tiempos de la última dictadura argentina (1976–83). 

Cuando se hace referencia a la resistencia cultural durante la última dictadura 
argentina, las manifestaciones que se suelen considerar son escasas y tardías 
(insistentemente, aparecen mencionados los recitales masivos de rock posteriores 
a la guerra de Malvinas, en 1982, o el ya mencionado ciclo Teatro Abierto, que 
comienza a mediados de 1981). En los relatos circulantes, muchas y variadas pro-
ducciones quedan desdibujadas o francamente olvidadas, a pesar de que su con-
sideración ayudaría a complejizar y revisar la noción misma de “resistencia a la 

here you can touch the blood of your dead,” keeping vigil over a young person, 
over innumerable young persons whose bodies, violently taken away, were miss-
ing, but were indicated there, revealed again, brought back from negation and 
secrecy. “The theatrical act allows them to lend their body to the dead, to make 
them visible,” writes Marta Cocco, taking up the view articulated by Genet him-
self: “Jean will live through me. I will lend him my body.”5

The imperious need to bury and cry for the dead, to know irrefutably that 
they are dead, was understood within the movement for human rights in coun-
terpoint to the main slogan of the Madres de Plaza de Mayo since 1980: “apar-
ición con vida” [appearance with life]. Showing the prevalence of death, however, 
did not seem to mean a call to stop struggling, it was rather a symbolic (and 
early) way to deal with the pain of the collective trauma, inventing “a place where 
the anguish of the loss, through performance, could materialize.”6

At the same time, the dead so indicated were not only the others, the miss-
ing. TIT’s proposal did not forgo the first person plural: “Our generation—gone 
astray, abandoned, numb, crushed, exhausted, dying, murdered—is the double 
protagonist in a funeral, at once lying there and observing,” stated the program 
booklet. On another page it continued with a grisly image about the meaning of 
TIT’s work, “to transform the inside of a murky coffin into a carousel of the 
decapitated.” The point was not to ward off or dodge death, but to show it clearly.

The people responded to El Gallego’s streetside proclamation and marched a 
few blocks behind a flag that also declared “Here fell a young [one],” until the 
police arrived and they had to disperse. Thus, the act of mourning was turned 
into a collective political action, into the ephemeral but forceful occupation of a 
public space—in an urban zone formerly preferred by that “dead” generation, 
stifled, like the entire city, by the system of repression—through the appropria-
tion of signs, procedures, and working methods typical of the militancy of the 
1960s that the dictatorship had forced into hiding. 

Although censorship prevented the realization of Pompas . . . several of the 
planned or improvised parts of the work may be considered to have taken place: 
the prior campaign of propaganda and agitation (by way of the call to the public 
and the placing of stickers), the funeral ceremony (which they had planned to 
perform in the lobby and surroundings of the theater), and the mobilization in 
the streets (originally programmed to be carried out after the performance, but 
which, as it turned out, somehow ended up replacing it). El Gallego even main-
tains that the mobilization that did take place “was the secret objective of the 
whole staging.”7

Although this work—or to use the terms employed by the TIT—this “theatri-
cal act,” “staging,” or “intervention” never occurred (at least not completely), 
what did unfold had a peculiar power and accounts for unknown, or even secret, 
ways of articulating the spheres of art and politics during the last Argentine dicta-
torship (1976-83).

When referring to the cultural resistance during this period, the manifesta-
tions usually considered are scarce and late (repeatedly mentioned are the mas-
sive rock concerts after the Falklands War in 1982 or the Teatro Abierto cycle that 
began in mid-1981). In stories making the rounds, various productions are 
blurred or frankly forgotten, in spite of the fact that considering them would help 
give a more complex picture and revise the very notion of “resistance to the dic-
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8. This research is the result of  long-term collec-
tive work by Jaime Vindel, André Mesquita, and 
Malena La Rocca, among others; my thanks to 
them.
9. Almost all the members of  these groups used 
noms de guerre, which amounts to permanently 
incarnating a theatrical character and above all 
protecting their identities amid conditions of  
clandestine political life.
10. That party, of  Trotskyist orientation and 
led by Nahuel Moreno, was a spin-off from the 
Revolutionary Workers Party, which split in 
1968 between those who chose armed struggle 
(headed by Roberto Santucho) and those who 
opted for other political alternatives.
11. Primera Plana 272, Buenos Aires, March 12, 
1968.
12. Cocco diss.
13. As its assistant director on Esta noche teatro, 
in 1968.

8. Dicha investigación es resultado de un trabajo 
colectivo de largo aliento que incluye a Jaime 
Vindel, André Mesquita y Malena La Rocca. A 
ellos mi reconocimiento.
9. Como puede notarse de aquí en más, casi 
todos los integrantes del grupo usaban nombres 
de guerra, lo que remite a encarnar de modo 
permanente un personaje teatral y sobre todo a 
proteger la identidad en medio de condiciones de 
vida política clandestina.
10. Dicho partido, de orientación trotskista y 
liderado por Nahuel Moreno, provenía del Partido 
Revolucionario de los Trabajadores, que se partió 
en 1968 entre quienes adherían a la lucha armada 
(encabezados por Roberto Santucho) y los que 
optaban por otras alternativas políticas.
11. Primera Plana n° 272, Buenos Aires, 12 de 
marzo de 1968.
12. Tesis de Marta Cocco, “La resistencia cultural 
a la dictadura militar argentina de 1976: clandes-
tinidad y representación bajo el terror de estado”, 
King´s College, Londres.
13. Como su asistente de dirección de “Esta noche 
teatro”, en 1968.
14. Aparecen referencias a su trabajo en 
Barcelona, como parte de la Escola d´Art 
Dramàtic Adriá Gual (EADAG), en donde en 
1969–70 dirigió una investigación a partir de El 
casamiento, de Gombrowicz. El montaje, de 
cuatro horas de duración, tuvo cinco represen-
taciones privadas. En Madrid fue integrante del 
grupo Tábano, que en 1969 inicia su indagación 
sobre Artaud que desemboca en el montaje “El 
juego de los dominantes”, que en los años 70 se 
reedita en Buenos Aires dentro de la produc-
ción del TIT. Más incierta es su participación en 
“Herr Wilson: Rate mich, sonst fress ich dich” y 
“Zeremonie in María” (ambas en 1970).

dictadura” como un bloque monolítico y compacto. Se trata de experiencias que 
—entre otras consideraciones— permiten vislumbrar divergentes concepciones 
del arte y de la política, postulan otros modos de comunidad imaginables en 
medio del terror cotidiano, y ayudan a considerar variaciones, matices y etapas al 
interior del régimen de facto, en su impacto sobre la vida cotidiana y las prácticas 
culturales y artísticas.

Este texto refiere, justamente, a uno de esos tantos capítulos pendientes: da 
cuenta de algunos avances e hipótesis en una investigación en curso8 sobre un 
muy poco estudiado colectivo de artistas, el Taller de Investigaciones Teatrales 
(TIT), surgido en Buenos Aires entre 1977–82. La primera cuestión que nos inter-
pela es su apuesta por generar espacios de libertad y experimentación extrema en 
medio de un contexto de dura represión que deja el saldo de miles de desapari-
ciones y asesinatos y una sociedad paralizada por el miedo. Es decir, nos pre-
guntamos cómo actúa el TIT a pesar o a contrapelo del terror reinante. 

Una segunda cuestión indaga en el programa de articulación entre arte y 
política en las poéticas que postuló este grupo. En ese punto, llama la atención el 
uso anacrónico de la idea-fuerza “arte revolucionario” en sus planteamientos ante 
condiciones signadas por la derrota de los proyectos emancipadores y de articu-
lación entre vanguardia artística y política en los años sesenta, y el repliegue de la 
militancia a la clandestinidad que produce el terrorismo de Estado.

Los rastros

En 1977, en Buenos Aires, como muchos otros jóvenes politizados, Marta Gali 
(Marta Cocco)9 y El Gallego (Rubén Santillán), ante la clandestinidad y la clausura 
de la actividad política que imponía la dictadura, optaron por volcarse a la activi-
dad teatral. Él había sido militante en el colegio del Partido Socialista de los 
Trabajadores (PST),10 que había pasado a la clandestinidad en 1975 y cuya direc-
ción estaba exiliada en Colombia. En busca de una formación teatral alternativa a 
la estética realista que asociaban al Partido Comunista, y a partir de un volante 
promocionando el Taller de Investigaciones Teatrales, se encontraron con Juan 
Carlos Uviedo, unos años mayor que ellos. 

Acerca de Uviedo, circula poca información, escasez que tiene que ver con 
su condición paria e itinerante, pero también con cierto rasgo mitómano: como 
señaló en 1968 un periodista, “la gran obra de Uviedo sigue siendo el relato de 
sus andanzas europeas comparables quizá con las del Barón de Munchhaussen”.11 
Se habría formado en la Escuela Documental de Santa Fe, fundada por Fernando 
Birri. Una de sus primeras actuaciones fue en “Numancia”, de Cervantes, dirigido 
por Jorge Petraglia en la Comedia Cordobesa en 1959. Trabajó como funcionario 
cultural en la provincia de Santa Fe, en donde realizó el montaje “Comunión”, 
apoyando el derecho de la comunidad homosexual a entrar a la Universidad.12 
Luego de una temporada en Europa haciendo cine y teatro, volvió a Buenos Aires 
dirigiendo la obra “Los esperapalomas” en el Centro de Experimentación 
Audiovisual del Instituto Di Tella (1968), con la actuación de Zulema Katz y 
Alberto Fernández de Roza. Habría trabajado por entonces con Delfor Peralta13 y 
se menciona su participación en el teatro villero y militante en los primeros años 
setenta (dentro del grupo “Teatro Pueblo”). En la década del sesenta de manera 
intermitente viajó por varios países de Europa14 (incluyendo Polonia o algún des-

tatorship” as a monolithic, compact block. These were experiences that—among 
other considerations—allow us to glimpse divergent conceptions of art and poli-
tics, to postulate other conceivable modes of socializing in the midst of daily ter-
ror, and to consider variations, nuances, and stages within the actual regime, and 
its impact on daily life and cultural and artistic practices.

This text refers precisely to one of those many pending chapters; it commu-
nicates certain results and hypotheses of ongoing research on a little studied col-
lective of artists, the Taller de Investigaciones Teatrales (TIT), which was born in 
Buenos Aires between 1977 and 1982.8 The first point to be analyzed is their com-
mitment to generating spaces of freedom and extreme experimentation in a con-
text of brutal repression that resulted in thousands of disappearances and 
murders and a society paralyzed by fear. The first question is: how did the TIT act 
in spite of—or contrariwise to—the reigning terror?

A second issue delves into the articulation between art and politics in the 
poetics postulated by this group. On that point, its members’ anachronistic use of 
the concept “revolutionary art” as a key idea in their approach is noteworthy, 
given the adverse prevailing conditions marked by the recent defeat of projects of 
political emancipation and of the artistic avant-garde in the 1960s, and the activ-
ists’ withdrawal into secrecy provoked by state terrorism.

Traces

In 1977, Marta Gali (Marta Cocco) and El Gallego (Rubén Santillán), like many 
other politicized young people in Buenos Aires, faced with the clandestine nature 
and closing down of political activity imposed by the dictatorship, chose to throw 
themselves into theatrical activity.9 During his school years, El Gallego had been a 
militant of the Socialist Workers Party, which had gone into hiding in 1975 while 
its leadership were in exile in Colombia.10 As they were looking for theatrical 
training that might offer them an alternative to the aesthetic realism associated 
with the Communist Party, and thanks to a flyer advertising the Taller de 
Investigaciones Teatrales, the two youngsters met Juan Carlos Uviedo, a few years 
older than them. 

Very little information exists about Uviedo, a scarcity most likely related to 
his pariah and itinerant condition, but also to a certain mythomaniac feature of 
his character: as a journalist pointed out in 1968, “Uviedo’s great work is still the 
story of his European adventures, comparable perhaps to those of Baron von 
Munchhausen.”11 He is said to have studied at the Escuela Documental de Santa 
Fe, founded by Fernando Birri. One of his first performances was in Cervantes’s 
Numancia, directed by Jorge Petraglia at the Comedia Cordobesa in 1959. He 
worked as a public servant in the Secretary of Culture of Santa Fe Province, where 
he staged Comunión, in support of the homosexual community’s right to attend 
university.12 After a period in Europe doing film and theater, he returned to 
Buenos Aires and directed the work Los esperapalomas [The Hopingfordoves] at the 
Centro de Experimentación Audiovisual of the Instituto Di Tella (1968), with the 
actors Zulema Katz and Alberto Fernández de Roza. He is also said to have 
worked around that time with Delfor Peralta; there is also mention of his partici-
pation in the militant slum theater of the early 1970s (in the group Teatro 
Pueblo).13 In the 1970s, he traveled intermittently through various European coun-

Juan Carlos Uviedo en México, 1972 (photo-
graph provided by TKTK)
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14. There are references to his work in Barcelona, 
as part of  the Escola d’Art Dramàtic Adriá Gual 
(EADAG), where in 1969–70 he directed an 
experimental work based on Gombrowicz’s The 
Marriage. The four-hour staging had five private 
performances. In Madrid he was a member of  the 
group Tábano, which in 1969 began to explore 
Artaud, resulting in the production El juego de 
los dominantes [The Game of  the Dominant], 
revived in the 1970s in Buenos Aires by TIT. More 
uncertain is his participation in Herr Wilson: Rate 
mich, sonst fress ich dich and Zeremonie in María 
(both in 1970). 
15.  At the Café La MaMa, he did Suicidio en 
Alejandría (December 1970) and A Little History 
of  the World (March 1971), both written by 
Nelly Vivas, and El amor de la estanciera [The 
Ranchwoman’s Love] (October 1971).
16. Marta Cocco, interview with Juan Carlos 
Uvideo, December 15, 2002 (unpublished).
17. Olivier Debroise (b. Jerusalem, 1952, d. Mexico, 
2008) was an important writer, filmmaker, art 
critic, and curator. 
18.  Sarah Minter is a filmmaker and has directed, 
among other films, Alma Punk (1991), La mitad 
del camino (1994), and Nadie es inocente: 20 años 
después (2010).
19. Although Sarah Minter plays down this matter: 
“We didn’t mess around with many things, at the 
same time we were stoical, we worked like crazy 
the whole day long, even if  people imagined the 
worst about us, believing that the worst things 
happened in there, the truth is we were like saints 
working the whole day long.” Sarah Minter inter-
view with Ana Longoni, September 23, 2013.
20. Olivier Debroise, e-mail to the forum 
Discrepancia, August 25, 2004, Debroise archive, 
MUAC, Mexico.

15. Se trata de “Suicidio en Alejandría” (diciembre 
1970), “A Little history of  the world” (marzo de 
1971), ambas escritas por Nelly Vivas, y “El amor 
de la estanciera” (octubre de 1971).
16.  Marta Cocco, entrevista inédita con Juan 
Carlos Uviedo, 15 diciembre de 2002.
17. Olivier Debroise ( Jerusalén 1952–México 2008) 
fue un importante escritor, cineasta, crítico de 
arte y curador.
18. Sarah Minter es cineasta y ha dirigido entre 
otras películas “Alma punk” (1991), “La mitad del 
camino” (1994) y “Nadie es inocente: 20 años 
después (2010)”.
19. Aunque Sarah Minter relativiza esta cuestión: 
“No nos metíamos con muchas cosas, al mismo 
tiempo éramos unos estoicos, trabajábamos como 
locos todo el día, si bien la gente se imaginaba lo 
peor de nosotros, creía que ahí adentro pasaba, 
y la verdad es que éramos unos santos traba-
jábamos todo el día” (Sarah Minter, entrevista con 
Ana Longoni, 23 de septiembre de 2013).

tino en el Este europeo adonde se dice que conoció a Jerzy Grotowski), Estados 
Unidos (donde dirigió tres obras en el Café La MaMa,15 y conoció a Peter Brook 
así como a Julián Beck y Judith Malina en The Living Theatre) y Centroamérica. 
En Nueva York realiza un montaje del que relata: 

Gané un premio con el montaje de Che Guevara en Estados Unidos. Lo hici-
mos copando cuatro manzanas alrededor de un edificio abandonado del New 
York Times y fue en apoyo a las luchas del “Civil Rights Movement” de Estados 
Unidos. Junto a Helen Steward, del grupo La MaMa, y con otros directores 
europeos creamos un Taller de Investigaciones Internacional, con el objetivo 
de fundar el TIT en diferentes partes de América Latina. El primer taller fue 
en Guatemala, el segundo en México en la UNAM y el tercero en la Escuela 
de Teatro Santa Fe. Por último en 1976 creamos el taller en Buenos Aires.16

Uviedo llegó a México a fines de 1971, —según una versión— expulsado de 
Guatemala y —según otra— desde Estados Unidos. Lo acompañaban la guate-
malteca Ana María Quesada y el norteamericano Eddie Keagan, sus amantes. Con 
ellos formó una compañía (el grupo Ergónico) que vivía en comunidad, y a la 
que se integraron muy pronto Olivier Debroise,17 de 19 años, y Sarah Minter,18 de 
17, entre varios otros. 

La propuesta estética de Uviedo partía de una fuerte crítica a la retórica del 
realismo socialista, y a la idea misma de representación, así como al método 
actoral de Stanislavski. Lo definía como un “teatro laboratorio”: un mix de radical-
ismo hippie y contracultura, que incluía la exploración de técnicas psicoanalíticas 
y orientales. Comparte con otras experiencias de la época la posición de denuncia 
(ante la industria cultural, la sociedad de clases), el carácter de provocación, la 
vida en comunidad, la indagación con drogas,19 la libertad sexual. Lo aproximan a 
propuestas como la de Grotowsky ciertos aspectos chamánicos y rituales. 

La segunda puesta del grupo fue “Un teatro que surge de la peste”, basado en 
Artaud (en 1972 en el teatro El Galeón). En paralelo, estaban ensayando una 
puesta dancística de “Sueño de una noche de verano”, que no llegaron a estrenar. 
También realizaron un programa piloto para la televisión pública. “Se trabajaba de 
la misma manera que trabajábamos en el teatro, era creación colectiva, se trabajaba 
por bloques y él se llamaba provocador y era a partir de vivencias muy fuertes que 

tries (including Poland or another Eastern Europe country, where he is said to 
have met the director Jerzy Grotowski),14 the United States (where he premiered 
three works at the Café La MaMa, and met Peter Brook as well as Julian Beck and 
Judith Malina of The Living Theatre),15 and Central America. In New York he 
staged a show of which he notes, 

I won a prize with the staging of Che Guevara in the United States. We did it 
by taking over four blocks around an abandoned building of the New York 
Times, in support of the struggles of the Civil Rights Movement. Along with 
Ellen Stewart, of La MaMa, and other directors from Europe, we created an 
international theater research center, with the goal of founding the TIT in 
different parts of Latin America. The first workshop was in Guatemala, the 
second in Mexico at the UNAM, and the third at the Escuela de Teatro Santa 
Fe. Finally, in 1976 we created the workshop in Buenos Aires.16

Uviedo arrived in Mexico toward the end of 1971—according to one version 
expelled from Guatemala, and according to another from the United States. He 
was accompanied by the Guatemalan Ana María Quesada and the American Eddie 
Keagan, his lovers. Along with them he formed a company (the group Ergónico) 
which lived communally, and would soon include Olivier Debroise, age 19,17 and 
Sarah Minter, 17,18 among various others.

Uviedo’s aesthetic proposal took off from a strong critique of the rhetoric of 
socialist realism and of the very idea of representation, as well as of the 
Stanislavski method. He defined it as a “theater laboratory”: a mix of hippie radi-
calism and counterculture, which included the exploration of psychoanalytic and 
Eastern techniques. It shared with other experiences of the time an attitude of 
denunciation (of the culture industry, of class society), a provocative stance, com-
munal life, experimentation with drugs, and sexual freedom.19 In certain sha-
manic and ritualistic aspects, it was close to ideas to Grotowski and the 
Chilean-French filmmaker and playwright Alejandro Jodorowsky. 

The group’s second production was Un teatro que surge de la peste [A Theater that 
Arises from the Plague], based on Antonin Artaud (at the El Galeón Theater in 
1972). Parallel to that, it rehearsed a dance production of A Midsummer Night’s Dream 
that never opened. It also produced a pilot program for public television on chan-
nel 13. “We worked the same way we worked in the theater, it was a collective 
creation, we worked by units and he called himself the provocateur, and scenes 
were constructed from strongly felt experiences,” Minter further relates.

A few days after shooting this pilot program, Uviedo was expelled from 
Mexico along with three other theater directors, and as a result the Grupo 
Ergónico disbanded. According to Olivier Debroise’s recollection: “By autumn, 
everything fell apart. I don’t recall what the government’s excuse was, but I seem 
to remember they used something about drug dealing as a pretext. Juan Carlos 
Uviedo was deported to Argentina, Eddie to New York, the Guatemalans to 
Guatemala. Not me, but I prudently went off to Paris and only returned defini-
tively in 1974.”20

Uviedo returned to Mexico occasionally (around 1974 or 1975) as a member 
of Nuria Espert’s company, in a celebrated production of Jean Genet’s The Maids, 
directed by the Argentine Víctor García.

After an attempt to set up the TIT in Santa Fe (a city in the center-east of 

Programa de mano de / program for The 
Engels Family, Grupo Ergónico, México, 
1972 (photograph provided by TKTK)
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21. Marta Cocco (Marta Gali), “Los inicios del 
TIT,” unpublished text provided to the author, 
2013.
22. Uviedo lived in Brazil until his death in 2009. 
23. Eduardo “Magoo” Nico mentions having given 
a course or seminar to the members of  the TIT/
TIM/TIC “on Breton’s First Surrealist Manifesto 
before the meeting to establish the (grandiloquent 
and sterile) MSI and after returning from AlterArte 
II in Brazil.” Correspondence with the author, May 
3, 2012.

20. Olivier Debroise, mail al foro Discrepancia, 
25 de agosto de 2004, Archivo Debroise, MUAC, 
México.
21. Marta Cocco (Marta Gali), “Los inicios del 
TiT”, texto inédito enviado por carta a la autora, 
2013. 
22. Uviedo vivio en Brasil hasta su muerte en 
2009.
23. Eduardo “Magoo” Nico refiere haber dado un 
curso o seminario a los miembros del TiT/TiM/
TiC “sobre el Primer Manifiesto del Surrealismo 
antes de la reunión de fundación del (grandi-
locuente y estéril) MSI y luego del retorno de 
AlterArte II en Brasil”. Correspondencia con la 
autora, 3 de mayo de 2012.

se construían escenas”, narra Sarah.
A los pocos días de filmar este programa piloto, el 14 de marzo de 1973,  

las autoridades mexicanas lo expulsan del país junto a otros tres directores de 
teatro argentinos, lo que produjo la disolución del grupo Ergónico. De acuerdo  
al recuerdo de Olivier Debroise: “Hacia el otoño, todo se fue para abajo. Yo no 
recuerdo cuál fue el motivo de Secretaría de Gobernación, pero creo recordar que 
usaron cómo pretexto algo de tráfico de drogas. Juan Carlos Uviedo fue deportado 
a Argentina, Eddie volvió a Nueva York, los guatemaltecos a Guatemala. Yo no, pero 
me fui prudentemente a París, de donde sólo regresé, ya para quedarme, en 1974.”20 

Uviedo regresó a México ocasionalmente como integrante de la compañía de 
Núria Espert en la celebrada puesta de “Las Criadas”, de Jean Genet, dirigida por 
el argentino Víctor García. 

Luego de un intento de fundar el TIT en Santa Fe (ciudad del interior de 
Argentina), algunos conflictos con la derecha peronista impulsan a Uviedo junto 
a Ana Quesada y un par de actores más, a migrar a Buenos Aires y relanzar allí la 
iniciativa. Estaban ensayando en la sala Moliere cuando se sumaron Marta Gali y 
El Gallego, y pronto muchos otros jóvenes, trotskistas o no. De acuerdo al relato 
de Marta: “Trabajamos un año enérgicamente con mucho entrenamiento corpo-
ral, practicábamos yoga, artes marciales y diferentes técnicas orientales. Las prim-
eras puestas fueron de creación colectiva con la dirección de Juan, en la Sala 
Moliere. Más tarde concretamos ‘La Navaja en el sueño’ (1977) y ‘El Balcón’ 
(1977) de Jean Genet, que fueron trabajos donde aprendimos cosas básicas del 
teatro de Uviedo. El tercer montaje fue abortado porque Juan cayó preso, lo 
fueron a buscar al hotel donde vivía, casi enfrente del Moliere”.21

En 1978, menos de dos años después de conocerlo, la prisión de Uviedo (en 
la Cárcel de Las Flores, Santa Fe) y más tarde su exilio en Brasil, interrumpe el 
vínculo del TIT con su fundador.22 A partir de entonces, el TIT se reorganizó en 
tres subgrupos o talleres, liderados por jóvenes de poco más de 20 años: el prim-
ero, a cargo de Marta Gali, trabaja sobre Meyerhold y Lautréamont; el segundo, a 
cargo de El Gallego, se centra en Genet, Artaud y el teatro de la crueldad; y el 
tercer grupo, dirigido por Ricardo D’Apice (Ricardo Chiari), se orienta hacia 
Ionesco y el teatro del absurdo. 

Arte revolucionario

Las referencias del TIT se nutren especialmente en los manifiestos redactados por 
Breton23 y en el teatro de la crueldad de Antonin Artaud, así como en textos del 
dadaísmo, la vanguardia rusa y el primer surrealismo, entre otros, de quienes des-
prenden una suerte de método o llave. En el marco de la reivindicación de dis-
tintas experiencias de vanguardia teatral europeas, llama la atención el uso 
anacrónico que el TIT hace del término “arte revolucionario”. En un contexto en 
el que los proyectos en clave vanguardista y revolucionaria habían sido derrota-
dos, se retoma una saga radical que se remonta a principios del siglo XX y que en 
los años sesenta en América Latina llega a la reivindicación de la revolución como 
acto artístico por excelencia. El grupo se plantea, de alguna manera, continuar el 
legado vanguardista, trunco por el ascenso del fascismo y la segunda guerra mun-
dial. La voluntad de reavivar la historia interrumpida de las vanguardias se pro-
duce en medio de las condiciones de aislamiento y desinformación que se vivían 

Argentina), some conflicts with the Peronist right wing drove Uviedo, along with 
Ana Quesada and a few more actors, to migrate to Buenos Aires and relaunch the 
initiative there. They were rehearsing in the Sala Moliere when Marta Gali and El 
Gallego joined them, and soon many other young people did as well, Trotskyists 
or not. In Gali’s own words, “We worked energetically for a year with a lot of 
physical training, we practiced yoga, martial arts, and different Eastern tech-
niques. The first productions were collectively created, directed by Juan, in the 
Sala Moliere. Later we did La Navaja en el sueño (1977) and Jean Genet’s The Balcony 
(1977), works in which we learned basic things about Uviedo’s theater. The third 
piece was aborted because Juan was imprisoned, they took him from the hotel 
where he was living, almost in front of the Moliere.”21

In 1978, less than two years after Gali and El Gallego first met him, Uviedo’s 
imprisonment (in Las Flores prison, Santa Fe) and subsequent exile in Brazil sev-
ered the TIT’s link with its founder.22 From that point, the TIT was reorganized 
into three subgroups or workshops, led by young directors in their early twenties: 
the first, under Marta Gali´s guidance, worked on Meyerhold and Lautréamont; 
the second, under El Gallego’s direction, focused on Genet, Artaud, and the 
Theater of Cruelty; and the third group, led by Ricardo D’Apice (Ricardo Chiari), 
was oriented to Ionesco and the Theater of the Absurd.

Revolutionary Art

The TIT’s references drew especially on the manifestos written by André Breton 
and on Artaud’s Theater of Cruelty, as well as on Dada texts, the Russian avant-
garde, and early Surrealism, among others, from which they gleaned a sort of 
method or key.23 Within the framework of revisiting different European experi-
ences of avant-garde theater, the anachronistic use the TIT made of the term “rev-

Taller de Investigaciones Teatrales (TIT), 
Carlos Chulu en acción / Carlos Chulu 
onstage, 1980, Teatro del Picadero. Buenos 
Aires, 1980 (photograph provided by Raúl Zolezzi)
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24. “Three is a gathering,” threatened the law 
enforcement agencies, according to Pablo Espejo, 
interview, Buenos Aires, 2011.

por la dictadura.  
El TIT se reivindicó como continuidad del primer surrealismo y su cruce con 

el trotskismo en tanto método de exploración, provocación e invención. Este 
legado entrecruza experimentalismo y revolución, vanguardia artística y vanguar-
dia política. Claramente, una referencia de peso en esta constelación es el 
encuentro de 1938 entre Breton y Trotsky en casa de Diego Rivera en México, cir-
cunstancia que dio lugar al manifiesto “Por un arte revolucionario independi-
ente” y a la fundación de la Federación Internacional del Arte Revolucionario 
Independiente (FIARI). Este texto constituye una de las bases del pensamiento 
que modeló las ideas del TIT, un manifiesto que impulsa la construcción de una 
federación revolucionaria internacional de artistas que se oponían tanto al capi-
talismo como al autoritarismo estalinista, buscando “la independencia del arte 
para la revolución y la revolución para la liberación definitiva del arte”. El eje cru-
cial que se extrae de este documento es la reivindicación de toda libertad en el 
arte, que ya había sido formulada por Trotsky en su libro Literatura y revolución 
(1924), en anticipada contraposición a lo que terminaría siendo desde los años 
treinta la estética oficial (el realismo socialista) dentro del Estado soviético y la III 
Internacional. Son frecuentes en los escritos del grupo las referencias a la noción 
de la revolución permanente de Trotsky, que surge como réplica a la táctica 
stalinista de desarrollar el socialismo en un solo país (la URSS) y por etapas. La 
revolución permanente en el arte hace alusión a la inestabilidad de las formas, la 
condición procesual e irrepetible del “hecho artístico” y la continua investigación 

olutionary art” is noteworthy. In a context in which avant-garde and revolutionary 
projects had suffered a crushing defeat, a radical saga was taken up again that 
went back to the early twentieth century, one that in Latin America of the 1960s 
went so far as to reclaim the revolution as the artistic act par excellence. The 
group proposed to continue in some manner the avant-garde legacy, aborted by 
the ascent of fascism and the World War II. This desire to revive the interrupted 
history of the avant-garde took place amid the conditions of isolation and disin-
formation imposed by the dictatorship. 

 The TIT claimed to be a continuation of early Surrealism and its intersection 
with Trotskyism, as a method of exploration, provocation, and invention. This 
legacy intertwines experimentalism and revolution, artistic and political van-
guard. Clearly an influential reference in this constellation was the 1938 meeting 
between Breton and Leon Trotsky at Diego Rivera’s house in Mexico, a circum-
stance that led to the manifesto “For an Independent Revolutionary Art” and the 
founding of the International Federation of Independent Revolutionary Art 
(IFIRA). The concepts expressed in the manifesto promoted the creation of an 
international revolutionary federation—grouping artists opposed to capitalism as 
much as to Stalinist authoritarianism, and seeking “the independence of art for 
the revolution and the revolution for the definitive liberation of art”—and 
inspired the ideas of the TIT. The crux of the document is the claim of complete 
freedom in art, which had already been formulated by Trotsky in his book 
Literature and Revolution (1924), in early contrast to the socialist realism that by the 
1930s became the official aesthetic of the Soviet state and the Third International. 
TIT’s writings made frequent references to Trotsky’s notion of permanent revolu-
tion, which appeared in response to the Stalinist tactic of developing socialism in 
a single country (the USSR) and proceeding by stages. The permanent revolution 
in art alluded to the instability of forms, the procedural and unrepeatable condi-
tion of the “artistic act,” and the continual investigation of new modes of creation.

To speak of a revolutionary art, therefore, amounted to both challenging the 
dictatorial order and rejecting the esthetic tradition linked to the communist 
party which the TIT members considered realist and overblown (“Stanislavski is 
Stalin,” they used to joke).

A Disruptive Poetics

The TIT managed to congregate a hundred people who regularly participated in 
their practices, and another hundred and fifty who joined in sporadically—nota-
ble numbers, given that gatherings were prohibited and participation in collective 
activities was severely punished by the dictatorship.24 They promoted many differ-
ent workshops, theatrical acts, open rehearsals, film club series, publications, fes-
tivals, and parties. These activities took place in open spaces (such as an island in 
Tigre or a public park like La República de los Niños, near La Plata), rehearsal 
rooms, borrowed theaters or locales, and primarily in the two large, centrally 
located houses rented with the monthly contributions from TIT members, first at 
2031 Córdoba Avenue in 1980, then at 2851 San Juan Avenue in 1981.

Even when the TIT maintained ties of affinity and tension with a party of the 
Left such as the Socialist Workers Party, the poetics it developed—in its manifes-
tos, writings and practices—meant the disruption of the understanding political 

Taller de Investigaciones Teatrales (TIT), 
Cartel del montaje Para cenar Artaud / 
poster for Dining with Artaud, Buenos 
Aires, 1979 (photograph provided by TKTK
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Aires, 2011.
25. Revista Zangandongo, nº 1, Buenos Aires, 
1980.
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de nuevos modos de creación. 
Hablar de arte revolucionario los ubica, entonces, tanto en un desafío al 

orden dictatorial como en la impugnación a la tradición estética vinculada al par-
tido comunista que consideraban realista y panfletario (“Stanislavski es Stalin”, 
bromeaban dentro del TIT). 

Una poética disruptiva

En el TIT se llegaron a organizar a cien personas de forma permanente y otras 
ciento cincuenta que circulaban de manera esporádica o fluctuante, cantidad que 
resulta llamativa dado que estaban prohibidas las reuniones y había una fuerte 
represalia de la dictadura a las actividades colectivas.24 Las convocatorias a distin-
tos talleres, hechos teatrales, ensayos abiertos, ciclos de cineclub, publicaciones, 
festivales y fiestas fueron muchas, y ocurrieron en espacios abiertos (tales como 
una isla en la zona del Tigre o en un parque público como la República de los 
Niños, cercana a La Plata), salas de ensayo, teatros o lugares prestados, y funda-
mentalmente en las dos casonas céntricas que se alquilaron con el aporte mensual 
de los integrantes del TIT, la primera en Córdoba 2031 durante 1980, la siguiente 
en San Juan 2851 durante 1981. 

Aun cuando el TIT sostuvo vínculos de afinidad y tensión con un partido de 
izquierda como el Partido Socialista de los Trabajadores (PST), la poética que 
impulsó —en sus manifiestos y escritos y en sus prácticas— implicó la irrupción 
de un modo de entender la acción política muy distinto al que predominaba en 
las organizaciones de izquierdas. Arriesgó modos de hacer desconcertantes, que 
desencajaban respecto del estereotipo de lo que tanto las fuerzas represivas como 
el propio partido entendían por práctica política. Optó por estrategias y modos 
de hacer que dan cuenta de su tiempo histórico y a la vez se distancian de cual-
quier atisbo de una estética realista o denuncialista. 

Este colectivo llevó a la práctica acciones públicas e incluso callejeras arries-
gadas en medio de un feroz contexto represivo, apostando por constituir territo-
rios de libertad a pesar de la clausura del espacio público. Su apuesta por el arte 
fue de alguna manera una alternativa al asfixiante clima que se vivía, en la medida 
en que vislumbraban en el arte un refugio o vía de escape: “El hombre de 
nuestros días, y sobre todo la juventud de nuestro tiempo, reclama en el arte y a 
través de la estética, la satisfacción de sus impulsos vitales y espirituales que le 
niega la sociedad”, afirmaban.25 

Un fragmento del editorial del Boletín Zangandongo puede leerse como un sinté-
tico manifiesto que nos permitirá indagar en algunos rasgos de la poética del TIT: 

Nuestras consignas: 

•	 experimentación constante en arte, 

•	 que los artistas jóvenes tengan la posibilidad de mostrar sus trabajos, 

•	 abajo la censura y la autocensura, 

•	 contra el academicismo artístico, 

•	 por la desmitificación del arte, no a las estrellas, queremos y necesitamos 
seres humanos, 

•	 en contra de la actitud mensajista y mediocrizante del arte, 

action quite distinct from what predominated in leftist organizations. It took the 
challenge of finding new, disconcerting ways to do things that did not fit in with 
the stereotype of what both the forces of repression and the party itself under-
stood as political practice. It opted for strategies and ways of doing things that 
now stand as testimony of the period the members lived in, while staying away 
from an aesthetic of realism or of denunciation.

The collective carried out risky public and even street actions amid a fiercely 
repressive context, committed to opening new territories of freedom despite the 
closing of public space. The members’ wager for art was an alternative, in some 
way, to the suffocating climate in which they lived, inasmuch as they glimpsed in 
art a refuge or escape route: “Man nowadays, and above all the youth of our time, 
demand from art and aesthetics the satisfaction of the vital and spiritual impulses 
denied them by society,” they declared.25

An excerpt from the editorial in the Boletín Zangandongo reads like a concise 
manifesto that allows us to consider certain features of the TIT’s poetics:

Our slogans:
•	 constant experimentation in art,

•	 let young artists have the possibility to show their work,

•	 down with censorship and self-censorship,

•	 against artistic academicism,

•	 for the demystification of art, no to stars, we want and need human beings,

•	 against the message-bearing and mediocrity-inducing attitude of art,

•	 no to the mutilated public.26

Portada del / cover of Follatin del 
Zangandongo, Buenos Aires, 1979 (photo-
graph provided by TK)
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•	 no al público mutilado”.26

En cuanto al primer punto, en diversos textos del TIT se relaciona la experiment-
ación con la improvisación, la espontaneidad y el automatismo psíquico en tanto 
impiden caer en el arte-panfleto y posibilitan el impulso vital que supone que el 
actor/artista se sitúe en su tiempo histórico. 

Otros ejes de su poética fueron la provocación e imaginación permanentes 
así como el abandono de la autoría individual en pos de la creación colectiva. Se 
aspira a la liberación del “tabú de la obra completa” y se proponen la ruptura de 
varias fronteras: entre espectador/actor, entre acto artístico/acción política, entre 
espacio teatral/fuera de escena. “Nuestra obligación es hacer sentir todo el peso 
de esta realidad abrumadora bajo la forma de signos nuevos y aún más, debemos 
adelantarnos a ella, debemos engendrar el futuro”, señalan.27 

El modo de hacer teatro del TIT se ubica en las antípodas de la dinámica del 
teatro convencional: ensayos, guiones precisos con didascalias, escenografías, ves-
tuarios, etcétera. No se hablaba de obras sino de “montajes” o “hechos teatrales 
de creación colectiva”, que duraban una única vez (o en algún caso ninguna). Los 
actores siempre aparecían semidesnudos o vestidos de harapos, envueltos en 
basura, con bolsas de plástico cubriéndoles los pies. No contaban con un guión o 
texto teatral, sino que trabajaban a partir de un esquema muy sintético que apenas 
indicaba el nombre de cada escena, su forma (por ejemplo, ritual o juego-fiesta) 
y su razón (moral, poder, ilusión, etcétera). El orden y la duración de las escenas 
eran aleatorios y variables. Como señala Roberto Barandalla:

Eran cosas de un solo día, no eran buenas. Ciertamente no eran buenas, pero 
como no era bueno el punk de garage, si lo comparas con Pink Floyd. Pero 
justamente lo que quería (el punk) era sonar mal, a vómito. Y de alguna 
manera el TIT era así. Una cosa inconexa, gritos, las actuaciones no eran rea-
listas, los textos podían variar totalmente. La ligazón con el público era 
directa, todo el tiempo. Estaba roto el escenario.28 

Entre los entrevistados, es llamativo que ninguno logre relatar el argumento de 
los montajes en los que participó o a los que asistió como espectador. A lo sumo, 
recuerdan algunas imágenes y sensaciones corporales: “había alguien con un slip 
de leopardo”, “gritos, vómitos, sacudidas”, “tenía miedo”. El modo de concebir el 
hecho teatral no tiene carácter narrativo sino que se acerca más a una conmoción 
que afecta a todos los presentes —actores y público. Por ello, más que reconstruir 
un conjunto de producciones, adentrarse en la experiencia del TIT supone 
indagar en qué tipo de experiencia colectiva se generó allí. 

Algunos puntos del breve manifiesto ya citado aluden a la expansión y 
democratización de la noción de artista, que se sintetiza en la consigna —levan-
tada por el TIT— “por menos artistas y más hombres y mujeres que hagan arte”, 
adaptación de una frase de Marx y Engels en La ideología alemana.29 Se manifestaban 
claramente contra la creencia en el artista como ser excepcional dotado de una 
capacidad que lo distingue del resto: cualquier sujeto es potencialmente capaz de 
producir arte. En la práctica, esta reivindicación se tradujo en que sus talleres (de 
música, teatro, historieta, cine, etc.) estaban abiertos a todo interesado. También 
repudiaban la idea de obra de arte como instancia fija y cerrada: la entienden 
como un proceso abierto, necesariamente inconcluso.

Regarding the first point, several of TIT’s texts link experimentation to improvisa-
tion, spontaneity, and psychic automatism, as they prevent artists from falling 
into the creation of propagandistic art and stimulate the vital impulses that are 
supposed to help artists and actors situate themselves in their historical time.

Other core ideas in their poetics were permanent provocation and imagina-
tion, as well as the abandonment of individual authorship in pursuit of collective 
creation. Their goal was to free themselves from the “taboo of the complete 
work,” and they sought to tear down various borders: between spectator and 
actor, between artistic act and political action, between theatrical space and off-
stage. “Our obligation is to make people feel the whole weight of this overwhelm-
ing reality in the form of new signs, and still more than that, we must anticipate 
it, we must engender the future,” they pointed out.27

The TIT’s way of doing theater was the polar opposite of the conventional 
theater dynamic: rehearsals, precise scripts with stage directions, set designs, 
wardrobes, and so forth. The group did not speak of plays, but of “stagings” or 
“theatrical acts collectively created,” that were performed just once (or in some 
cases never). The actors always appeared half-naked or dressed in rags, wrapped 
in garbage, with plastic bags covering their feet. They did not rely on a script or 
theatrical text, but worked from a quite concise outline that barely indicated the 
name of each scene, its form (for example, ritual or party-game), and its ratio-
nale (moral, power, illusion, and more). The order and duration of the scenes 
was random and variable. As Roberto Barandalla notes,

They were things of a single day, they weren’t good. Certainly they weren’t 
good, but just as garage punk wasn’t good if you compared it to Pink Floyd. 
But precisely what it (punk) wanted was to sound bad, to sound like vomit. 
And in some way the TIT was like that. Something disjointed: shouts; the 
performances were not realistic; texts could vary completely. The bond with 
the public was direct, the whole time. The stage was broken.28

It is striking that among the people interviewed none managed to tell the plot of 
the stagings in which they participated or which they attended as spectators. At 
most, they remembered certain images and physical sensations: “There was 
someone with leopard-print underpants”; “shouts, vomiting, jolts”: “I was 
scared.” The manner in which the group conceived the theatrical act did not have 
a narrative structure; rather, it was more like a commotion that affected everyone 
present, actors and audience. Because of that, more than reconstructing a group 
of productions, delving into TIT’s experience means investigating what type of 
collective experience it generated.

Several points in the short manifesto quoted above allude to the expansion 
and democratization of the notion of the artist, summarized in the TIT slogan 
”for fewer artists and more men and women making art,” adapted from a phrase 
by Marx and Engels in The German Ideology.29 They were clearly protesting against the 
belief in artists as exceptional beings endowed with an ability that distinguishes 
them from the rest: any person is potentially able to produce art. In practice, this 
claim was translated into the fact that their workshops (of music, theater, car-
toons, film, and more) were open to anyone interested. They also repudiated the 
idea of a work of art as a fixed and closed event; they understood it as an open 
process, necessarily inconclusive.
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El último punto del breve programa es una interpelación a la condición del 
espectador como partícipe activo y necesario de la creación, lo que se tradujo en 
formas a veces francamente violentas de implicar a los reunidos. Con estas accio-
nes, se buscaba generar situaciones límite de agresión para que los implicados 
reaccionasen: para ingresar a algunos hechos teatrales se utilizaban metáforas 
muy claras del dispositivo policial en el trato al público, solicitando a los asis-
tentes que entregaran en la entrada su documento de identidad para poder ser 
admitidos, o iluminando con potentes linternas en medio de la oscuridad el ros-
tro de alguien del público. Una abierta provocación, a la vez que un modo de 
referir de manera inequívoca a la represión cotidiana.

Otros talleres

Poco después surgen otros dos agrupamientos asociados al TIT, el Taller de 
Investigaciones Musicales (TiM) —entre 1978 y 1982— y el Taller de 
Investigaciones Cinematográficas (TiC) —entre 1980 y 1982.

El TiM agrupó a estudiantes de música —algunos de ellos militantes del 
Partido Socialista de los Trabajadores— interesados en la música contemporánea y 
que buscaban una alternativa a la formación académica. Entre ellos, Elías Palti 
(Chester), Enrique Viegas, Enrique Monti, Horacio “Oboe”, Graciela Ramas, 
Gabriela Listz, Leticia Fanessi, Fabiana Andrés y Carlos Andreani. En algunas oca-
siones, se involucraron en los montajes del TIT para producir música en vivo 
durante los ensayos y las puestas en escena. 

Contra el gusto medio juvenil, ellos no adherían al rock, ni al folclore, ni a la 
canción de protesta, y se volcaron a la música contemporánea. Desarrollaron una 
intensa actividad dentro de las escuelas de música, promoviendo acciones contra 
la censura interna al conservatorio (por ejemplo, festivales en los que cualquiera 
podía tocar con solo inscribirse) pero también externa. En su boletín divulgaron 
una noticia que fue censurada en los medios masivos: durante una presentación 
en Buenos Aires, la orquesta de París tocó sola, sin director, en protesta por la 
desaparición de las monjas francesas Léonie Duquet y Alice Domon. Algunas 
composiciones del TIM, completamente desconocidas hasta hoy, propiciaban que 

The last point in their short program is an appeal to the condition of the 
spectator as an active and necessary participant in the creation, which material-
ized sometimes into quite violent forms of involving the people assembled. With 
these actions, the idea was to generate extreme situations of aggression so as to 
force participants to react: at certain theatrical events, they made use of meta-
phors clearly drawn from the police force in its dealings with the public and 
asked people to hand over their identity papers at the entrance in order to be 
admitted or, in the pitch-black darkness of the room, suddenly shone powerful 
flashlights on the face of an audience member—an open provocation and at the 
same time an unequivocal way of referring to the daily repression.

Other Workshops

Soon after, two other groups associated with the TIT came into being: the Taller 
de Investigaciones Musicales (TIM, Music Research Workshop) from 1978 to 
1982, and the Taller de Investigaciones Cinematográficas (TIC, Film Research 
Workshop) from 1980 to 1982.

The TIM gathered music students—some of them activists from the Socialist 
Workers Pary—interested in contemporary music and seeking an alternative to 
academic training. The TIM grouped together Elías Palti (Chester), Enrique Viegas, 
Enrique Monti, Horacio “Oboe,” Graciela Ramas, Gabriela Liszt, Leticia Fanessi, 
Fabiana Andrés, and Carlos Andreani. On several occasions, they participated in 
TIT stagings, producing live music for the rehearsals and productions.

In contrast to the average young person’s taste, they did not take to rock, folk 
music, or protest songs, but threw themselves into contemporary music. They 
developed an intense activity within the music schools, promoting actions against 
the internal censorship at the conservatory (for example, festivals where anyone 
could play just by signing up) as well as external censorship. Their newsletter car-
ried news that was censored in the mass media: during a performance in Buenos 
Aires, the Orchestre de Paris played without a conductor, in protest against the 
disappearance of the French nuns Léonie Duquet and Alice Domon. Some of the 
TIM’s compositions, completely unknown to this day, encouraged everyone to 
play music, with no other instrument than their own voices and bodies, and 
without any previous knowledge of the conventions of musical language. For that 
they devised a code of analogical music writing, so that any layperson could play 
a contemporary music score, a method they put into practice in collective impro-
visations.30 With this code Enrique Viegas composed Flusedah (neologism mixing 
“fluir” [to flow] and “ser” [to be]) for a man and a woman. It was performed for 
the first time in 1979 at the conservatory by Viegas and Gabriela Liszt, and later in 
the TIT’s large house, the second time with the simultaneous participation of 
some ten people.

The TIM took a stand against the culture industry and called for organizing 
independently “for musical creation without falling into the commercial machin-
ery”31: “That’s the proposal we advance to group and rally all those trying to res-
cue every creative contribution in the field of art, without passing through the 
filter of the media and the record labels.”32

The TIC was founded in 1980 by Picun (Roberto Barandalla) and Magoo 
(Eduardo Nico), who met while studying film at the Escuela Panamericana de 

Integrantes del Taller de Investigaciones 
Teatrales (TIT) reunidos en un bar pre-
paran el manifiesto / Members of TIT 
meet in a bar to prepare the manifesto “El 
Zangandongo”, Buenos Aires, 1979 (photo-
graph provided by Rubén Campitelli)
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cualquiera pudiese tocar música, sin otro instrumento que su voz y su cuerpo, y 
sin necesidad de conocer las convenciones del lenguaje musical. Para ello idearon 
un código de escritura musical analógica, para lograr que cualquier lego pudiese 
ejecutar una partitura de música contemporánea, método que pusieron en prác-
tica en improvisaciones colectivas.30 Con este código Enrique Viegas compuso 
“Flusedah” (neologismo que mezcla “fluir” y “ser”) para un hombre y una mujer. 
Fue interpretado por primera vez en 1979 en el conservatorio por él y Gabriela 
Listz, y más tarde en la casona del TIT, esta vez con la participación simultánea de 
unas diez personas. 

El TIM se posiciona contra la industria cultural y llama a organizarse en 
forma independiente “para la creación musical sin caer en la maquinaria comer-
cial”31: “Es la propuesta que lanzamos para agrupar y nuclear a todos aquellos que 
intentan rescatar todos los aportes creativos en el campo del arte, sin pasar por el 
filtro de los medios de comunicación y las grabadoras”.32 

Por su parte, el TiC nació en 1980 por impulso de Picun (Roberto Barandalla) 
y Magoo (Eduardo Nico), que se conocieron estudiando cine en la Escuela 
Panamericana de Arte. Luego se suman Sergio Bellotti, Adrián Fanjul, Gustavo 
Piccinini y varios otros. Filmaron varios ensayos o experimentos en super 8 (de 
los que se conservan algunos cortos y fragmentos), organizaron un cineclub en la 
céntrica Manzana de las Luces, y nuclearon un movimiento amplio contra la cen-
sura de la dictadura llamado MACI (Movimiento Argentino por un Cine 
Independiente). El MACI editó una revista (“Montaje”) y organizó una primera 
reunión pública contra la censura en la que participaron personalidades relevantes 
del campo cinematográfico como la escritora y guionista Beatriz Guido, Miguel 
Grinberg, la guionista y escritora Aida Bortnik, la performer y cineasta experi-
mental Marie-Louise Alemann, el crítico Jorge Miguel Couselo, el director de 
fotografía Aníbal Di Salvo, el director de cine y cineclubista de Santa Fe Juan 
Carlos Arch, entre otros. 

Entre los cuatro cortos de ficción que llegó a realizar el TiC, “El Chulu” es un 
documental ficcional o “falso documental”33 sobre un personaje marginal que se 

Arte. Later, they were joined by Sergio Bellotti, Adrián Fanjul, Gustavo Piccinini, 
and several others. They filmed various rehearsals or experiments in Super 8 (of 
which several shorts and fragments are preserved), organized a film club at the 
downtown Manzana de las Luces, and built a broad movement against censorship 
by the dictatorship called Movimiento Argentino por un Cine Independiente 
(MACI, Argentine Movement for an Independent Cinema). The MACI published a 
journal (Montaje) and organized a first public meeting against censorship that 
included important film personalities like the writer and screenwriter Beatriz 
Guido, Miguel Grinberg, the screenwriter and author Aida Bortnik, the experi-
mental filmmaker and performer Marie-Louise Alemann, the critic Jorge Miguel 
Couselo, the director of photography Aníbal Di Salvo, and the film director and 
Santa Fe film club organizer Juan Carlos Arch, among others.

Of the four short fiction films that the TIC managed to produce, El Chulu is a 
fictional or faux documentary about a marginal character who introduces himself 
as an alien and speaks of himself in the middle of a mystical delirium.33 The 
director, Sergio Belloti, interviews El Chulu, a member of the TIT, about the rea-
sons to justify his being the main character in a film, and he ends up wrapped up 
in the other fellow’s arguments, converted into someone chosen to accomplish a 
mission. The film’s final scene, where the enigmatic character goes down the up 
escalator in the subway at Plaza de Mayo, could be taken as a metaphor for the 
attitude taken by the group every day: to seek the most difficult path, against the 
tide, that which at the same time will disturb all “normal” people.

El amor vence [Love Overcomes] was directed by Picun (who, because he had 
been a political prisoner, was credited under the pseudonym Beto Sánchez) and 
included performances by two of the TIT’s “directors”: El Gallego and Marta Gali. 
In its title, the film alluded to a graffiti campaign launched by the Juventudes 
Católicas [Catholic Youths], the only street inscription tolerated and authorized 
by the dictatorship. While the film shows the violence of a couple in their private 
life, the repression of the dictatorship slips into the kitchen of the unhappy 
home: the woman is murdered by her partner in the kitchen below a calendar 

Enrique Viegas, detalle de la partitura de 
Flusedah / detail of the score for Flusedah, 
1979 (artwork © Enrique Viegas). Viegas was a 
member of  the Taller de Investigaciones Musicales 
(TIM).

Adrián Fanjul (El muñeco) y Roberto 
Barandalla (Picun) en una filmación del 
TIC, Buenos Aires, 1980 (photograph by 
Gustavo Piccinini)
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34. I take the concept of  the “concentrationary 
system” from Pilar Calveiro, Poder y desaparición 
(Buenos Aires: Colihue, 1997).

presenta como extraterrestre, y habla de sí mismo en medio de un delirio místico. 
El director, Sergio Belloti, entrevista a El Chulu —integrante del TIT— sobre los 
motivos que justifican que protagonice un film, y termina envuelto en los argu-
mentos del otro, convertido en un elegido para cumplir una misión. La escena 
final del film en la que el enigmático personaje baja por la escalera mecánica del 
subte en Plaza de Mayo en sentido contrario podría tomarse como una metáfora 
de la actitud que el grupo asume cotidianamente: buscarse el camino más difícil 
y a contracorriente, que a la vez incomode a todos los “normales”.

“El amor vence” fue dirigida por Picun (quien, por haber sido preso 
político, debió debió firmar bajo el seudónimo de Beto Sánchez) y contó con las 
actuaciones de dos de los “directores” del TIT: el Gallego y Marta Gali. Desde su 
título hacía referencia a una campaña de pintadas impulsada por las Juventudes 
Católicas, la única inscripción callejera que la dictadura toleraba y autorizaba. 
Mientras muestra la violencia en la intimidad de una pareja, en la cocina de ese 
malogrado hogar se cuela la represión dictatorial: mientras la mujer es asesinada 
por su pareja y un calendario colgado en la cocina desea “Feliz año 1980”, la radio 
transmite la voz del periodista Bernardo Neustadt en un alegato en defensa de la 
pena de muerte. 

“Las monjas”, dirigida por Adrián Fanjul, plantea una incipiente escena lés-
bica entre dos mujeres que termina interrumpida y sancionada por un sacerdote. 
La crítica a la iglesia aparece aquí en tanto agente de represión sexual. 

“El loco de la carretilla”, un film inconcluso de Magoo protagonizado por 
Sergio Bellotti, presenta a un joven de clase media que atraviesa una catarsis: 
escupe sobre su propia mierda, intenta echar a volar como un pajarraco, escribe 
un graffiti en la pared interior de su casa (“Yo no me fui”) y finalmente huye a la 
calle, empujando una carretilla. Se trata de la primera secuencia de un film incon-
cluso, narrando el viaje a pie de este personaje hasta la Patagonia. Alude a un hecho 
real: la gesta que inició en 1935 el español Guillermo Isidoro Larregui Ugarte, con-
ocido como “El vasco de la carretilla”, que caminó durante catorce meses desde un 
poblado en Santa Cruz hasta Buenos Aires empujando una pesada carretilla.

Vivir exaltados

Las acciones del TIT no pueden describirse como “cultura en las catacumbas”, 
expresión usual para hablar de un tejido subterráneo de relaciones intelectuales 
durante la dictadura. Ellos actuaban con desfachatez, sin esconderse. No se trata 
de minimizar los efectos de la cruenta represión, sino de considerar aquello que 
el dispositivo concentracionario34 no alcanzaba a ver o no consideraba peligroso. 
El terrorismo del Estado se abocó, sobre todo en los primeros años de la dicta-
dura, al desmantelamiento de la actividad política opositora (sobre todo las orga-
nizaciones armadas), por lo que en buena medida la actividad artística y cultural 
devino en un amparo para muchos. 

Así y todo, la policía solía irrumpir en las actividades que organizaba el TIT, 
aunque quizá al no encontrarse con algo encuadrable en sus términos como 
actividad política, a lo sumo llevaban algunos detenidos a pasar la noche a la 
comisaría. Algunos entrevistados refieren el desconcierto de la policía cuando en 
redada en la casona del TIT buscando material marxista se encontraron con la 
proyección de un film cómico de los hermanos Marx. La condición política de 

wishing a “Happy New Year 1980,” while the voice of the journalist Bernardo 
Neustadt is heard on the radio pleading for the death penalty.

Las monjas [The Nuns], directed by Adrián Fanjul, shows an incipient lesbian 
scene between two women that is interrupted and punished by a priest. Here the 
church is criticized for its role as an agent of sexual repression.

El loco de la carretilla [The Madman with the Wheelbarrow], an unfinished film 
by Magoo with Sergio Bellotti as the lead, presents a middle-class kid who goes 
through a catharsis: he spits on his own shit, tries to start flying like a big ugly 
bird, writes graffiti on an inner wall of his house (“I’m not gone”), and finally is 
seen running away from home, pushing a wheelbarrow in front of him. That’s 
the first sequence of an unfinished film, narrating the journey by foot of this 
character all the way to Patagonia. The film is based on a real event: the feat 
started in 1935 by the Spaniard Guillermo Isidoro Larregui Ugarte, known as “The 
Basque with the Wheelbarrow,” who walked for fourteen months from a village in 
Santa Cruz all the way to Buenos Aires pushing a heavy wheelbarrow.

Frenzied Living

The TIT’s actions cannot be described as “culture in the catacombs,” the usual 
expression to allude to an underground network of intellectual relations during 
the dictatorship. Its members acted brazenly, without hiding. To say this is not to 
minimize the effects of the bloody repression, but rather to examine what eluded 
the vigilance of the concentrationary system or what it did not deem dangerous.34 

Escena de Para cenar Artaud [Dining with 
Artaud], performance, Buenos Aires, 1979 
(photograph provided by Rubén Campitelli))
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35. Irene Moszkowski, interview, Buenos Aires, 
May 2012.
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37. Cocco, diss., 108, 116.
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desaparición, Buenos Aires, Colihue, 1997.
35. Irene Moszkowski, entrevista, Buenos Aires, 
mayo de 2012.
36. Testimonio de Irene Moszkowski a Marta 
Cocco, op. cit., p. 115.
37. Marta Cocco, op. cit., pp. 108 y 116.
38. Marta Cocco, op. cit.

estas prácticas no era evidente, o en todo caso, era muy distinta a la que suele 
esperarse del estereotipo del arte militante o comprometido.

El TIT puede pensarse como una comunidad de jóvenes que se abroquela con 
pasión, desparpajo, experimentación y riesgo, para inventar un modo de vida rad-
icalmente distinto al gris disciplinado por el régimen de facto, alterando (y 
afectando) subrepticiamente la “normalidad” cotidiana e institucional. Para 
lograrlo, quieren alcanzar en el día a día un estado que autodefinen como “vivir 
exaltados”.35 En medio de la desolación y el arrasamiento de la dictadura, “el TIT 
me ofrecía una manera de vivir o de sobrevivir”, rememora una de sus integran-
tes.36 El motor de su hacer es una motivación vital: transformar la vida. Como 
señala Marta Cocco:

El TIT, aunque contestatario, buscaba una forma de vida diferente. Más allá 
del contexto político, su rol era la creación de un espacio para rechazar la 
vida que el régimen proponía, proclamándose en contra de una vida sin 
ideas, lúgubre y escalofriante […]. El teatro impulsaba la creación colectiva 
como fuerza vital para sobrevivir a la represión y al horror de la muerte. 37 

En alguna medida, se puede pensar que las comunidades que se generaron por 
afinidades electivas en el grupo y más tarde en la articulación con otros colectivos 
de activismo artístico prefiguran (como un laboratorio social) el carácter de la 
sociedad futura que reivindican estos colectivos. La invención de un modo de vida 
autónomo instaura un espacio y un tiempo de libertad, erige un refugio, pero no 
un refugio escondido y subterráneo, sino extrañamente expuesto, a plena luz del 
día, desafiante, provocador y desatinado. Ser parte de esta comunidad implicó no 
solo participar en procesos de creación colectivos, sino compartir experiencias 
vitales inesperadas (vivir, convivir, viajar juntos, tener sexo, intercambiar parejas, 
probar drogas). Así, inventaron una libertad que afuera estaba vedada. 

Invisibilidad

Una consideración final merece la invisibilidad contemporánea del TIT y otros 

Especially in the first years of the dictatorship, state terrorism focused on dis-
mantling the opposition’s political activity (especially all the armed organiza-
tions), and this explains why artistic and cultural activities became to a large 
extent a refuge for many people.

In spite of that, the police used to burst in while TIT were carrying out its 
activities, but maybe not finding anything that corresponded to a political activity 
as defined in their own terms, they just took a few people away to spend the 
night at the station. Some of those we interviewed told us how disconcerted the 
police were when they raided TIT’s big house looking for Marxist material and 
found themselves at the projection of a Marx Brothers film. The political condi-
tion of those practices was not obvious, or in any case, it was quite different from 
what was usually expected from the stereotype of militant or politically commit-
ted art. 

The TIT can be thought of as a community of young people that defended 
itself with passion, self-confidence, risk, and experimentation, in order to invent 
a way of life radically different from the gloomy life imposed by the de facto 
regime, surreptitiously altering (and affecting) everyday and institutional “nor-
mality.” To achieve this, they sought to reach in day-to-day living a state they 
defined as “frenzied living.”35 Amid the grief and devastation of the dictatorship, 
“the TIT offered me a way of living or surviving,” remembers one of its mem-
bers.36 The driving force of its actions was a vital motivation: to transform life. As 
Marta Cocco points out, “TIT, although nonconformist, was seeking a different 
way of life. Beyond the political context, its role was the creation of a space that 
allowed us to reject the life proposed by the regime, proclaiming ourselves against 
a life without ideas, gloomy and frightening. . . . The theater encouraged collective 
creation as a vital force for surviving the repression and the horror of death.”37

To some extent, it is possible to think that the experiences generated by 
elective affinities in the group and later in the articulation with other collectives 
of artistic activism prefigure (as a social laboratory) the character of the future 
society imagined by those collectives. The invention of an autonomous way of life 
established a space and time of freedom; it built not a hidden, underground ref-
uge, but one that was strangely exposed, in broad daylight, defiant, provocative, 
and nonsensical. Being part of this community meant not only participating in 
processes of collective creation, but also sharing unexpected life experiences (liv-
ing, coexisting, traveling together, having sex, couple swapping, trying drugs). In 
this way, they invented a freedom that was prohibited outside.

Invisibility

A final consideration should be given to the contemporary invisibility of these 
groups and their ways of doing things, even amid today’s intensive review of that 
convulsive period of recent Argentine and Latin American history. The lack of 
attention may be due perhaps to the clandestine, conspiratorial condition of their 
actions. In Cocco’s words:

There was the conscious dissipation of daily traces, since generally all tracks 
were erased: papers, dates, directions. No one used agendas or address 
books, people never gave each other their real names, we always used pseud-

Integrantes del TIT y Viajou sem 
Passaporte cuando fundan en São Paulo 
(Brasil) el / Members of TIT and of Viajou 
sem Passaporte [I Travel without a 
Passport] at the founding of Movimiento 
Surrealista Internacional, 1981 (photograph 
provided by TKTK). 

Al fondo se distingue un grafiti que dice: “Por el 
placer, por el placer”.
The grafitti at the back reads “TKTKTKTK.”
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38. Ibid.
39. This does not mean that everything promoted 
by the TIT occurred in spaces alien to the art 
world, since the group often participated in the-
ater or art festivals, and even started some itself. 

39. Esto no quiere decir que todo lo impulsado 
por el TiT haya ocurrido en espacios ajenos al 
mundo del arte, dado que muchas veces particip-
aron en festivales teatrales o artísticos, e incluso 
los idearon ellos mismos.

grupos afines y sus modos de hacer aún en medio de una profusa revisión de ese 
convulso período de la historia reciente argentina y latinoamericana. Esta desa-
tención quizá se deba a la condición conspirativa y clandestina de su accionar. En 
palabras de Marta Cocco: 

Existía la disipación consciente de los rastros cotidianos, ya que en general se 
borraba toda huella: papeles, fechas, direcciones. No se usaban agendas, ni 
libretas de teléfonos, nunca se daban los nombres verdaderos, se usaban 
siempre seudónimos, o nombres artísticos, no se daban detalles personales 
ni siquiera a los amigos más cercanos. Había que cuidarse de los vecinos y no 
se daban detalles de las familias, ni direcciones anteriores. Por consiguiente, 
los lazos con la familia se debilitaban, o se rompían, pues se mantenían muy 
pocas conexiones. Por ende, todos estos elementos inevitablemente afectan 
los recuerdos y la memoria a la hora de relatar el pasado.38 

Por otra parte, muchas de estas prácticas y los sujetos que las protagonizaron 
ocuparon (y ocupan) una posición marginal dentro del campo artístico, en tanto 
sus principales líneas de acción acontecían por fuera de las instituciones39 y a 
contrapelo de los discursos hegemónicos sobre el arte. Incide también en su 
invisibilidad la condición efímera e incompleta, irrepetible, de sus realizaciones, 
inscripta —claro está— en su propia poética, que socava o dificulta la posibilidad 
contemporánea de reconstruir y abordar estas experiencias. Todo ello no va en 
desmedro —sino al contrario— de la apasionante labor de investigación que se 
abre por delante.
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onyms, or artistic names, we didn’t give each other personal details, not even 
to our closest friends. One had to be careful with the neighbors, and we 
never gave each other family details or previous addresses. Consequently, 
family ties were weakened or broken, since very few connections were kept 
up. As a result, all these elements inevitably affect recollections and memory 
when one recalls the past.38

On the other hand, many of these practices and the individuals who took part in 
them occupied (and still occupy) a marginal position in the art world, as their 
principal lines of action ran outside the institutions and against the grain of the 
hegemonic discourses of the art world.39 Their invisibility was also influenced by 
the ephemeral, incomplete, unrepeatable character of their productions, in line, 
of course, with their own poetics—all of which undermines or complicates our 
efforts to reconstruct and deal with these experiences. None of this diminishes the 
excitement—quite the contrary—of the research work we still have ahead of us.
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