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A escasos metros del céntrico cruce de las avenidas Corrientes y Callao, en pleno

centro de Buenos Aires, un joven subido a un improvisado estrado arriba del

techo de un auto arenga a una pequefia multitud reunida en el pasaje Rauch (hoy

llamado Santos Discépolo), adonde funcionaba el Teatro del Picadero.'

La inesperada manifestacion, en circunstancias en que estaba prohibida cual-

quier reunién publica, reunia a los desconcertados 300 0 400 espectadores que
habian adquirido con antelacién su entrada y a los cerca de

Ana Longoni 60 actores y musicos que habian estado ensayando seis meses
para “Lagrimas finebres, pompas de sangre”, una puesta teat-

Act iVi smo teat ral ral del TIT (Taller de Investigaciones Teatrales), basada en la

durante la ultima

novela de Jean Genet Pompas finebres.
El encendido discurso que escuchaban denunciaba la
(auto)censura que el propio director de la sala teatral, Alberto

d I Ctad ura al"ge ntina. Monaco, habia ejercido un rato antes de la primera y unica

Apuntes sobre el Taller de
Investigaciones Teatrales

1. El Teatro del Picadero es conocido como “el
templo de la resistencia” ya que, unos pocos
meses después, en junio de 1981, funcioné como
la sede inicial del emblematico ciclo Teatro
Abierto hasta que fue incendiado por orden de
la dictadura que goberné Argentina entre 1976 y
1983.

2. Testimonio de Rubén “Gallego” Santillan a
Marta Cocco, incluido en: “La resistencia cultural
a la dictadura militar argentina de 1976: clandes-
tinidad y representacién bajo el terror de estado”
(tesis doctoral, King’s College, Londres), 154—55.
La lectura de la tesis de Marta Cocco, el primer
e iluminador trabajo académico realizado sobre
la experiencia del TIT, asi como el didlogo con
ella y muchos otros integrantes del TIT, TIM

y TIC, vienen siendo cruciales en este trabajo

de investigacion que recién comienza. Mi agra-
decimiento a todos ellos y a los integrantes del
grupo de investigacion “Entre el terrory la fiesta”
(IIGG, FCS-UBA) y del proyecto “Perder la forma
humana”, impulsado por la Red Conceptualismos
del Sur.

3. Testimonio de Roberto Barandalla a Marta
Cocco, op. cit., p. 155.

4. Jean Genet, Pompas finebres, Buenos Aires,
Corregidor, 1972, p. 32. La novela narra una
historia de amor del narrador hacia un joven
militante comunista y un soldado aleman durante
la ocupacién de Paris. Genet homenajea a uno de
sus amantes, integrante de la Resistencia asesi-
nado por los nazis.

funcién anunciada.El Gallego, Rubén Santillan, el director y
actor de la puesta devenido en indignado agitador callejero,

rememora,

Me llamé media hora antes de la funcién para decirme que la
obra debia cancelarse, porque habia recibido amenazas de los fascistas. (...)
Me dijo que estdabamos locos, que la escenografia era muy provocativa, que
nos fuéramos. Como yo (ya) estaba medio transformado en el personaje (de
Jean Genet) que debia hacer senti el impulso de actuar en consecuencia, y
entonces no encontré mas salida que acudir al publico, que estaba esperando
en la puerta y explicarle nuestra indignacién y lo que estaba sucediendo con
la idea de pedirles que nos ayudaran a rehacer el montaje en los proximos
dias. Les hablaba politicamente pero desde el personaje”.”

Pronto su discurso —segtin recuerda Roberto Barandalla, integrante del TIC
(Taller de Investigaciones Cinematograficas), quien estaba alli y filmé la escena—
adquirié un fuerte y explicito tono antidictatorial “denunciando la masacre que
estaban haciendo los militares”.*

Era el 25 de marzo de 1981, un dia después de la quinta conmemoracién del
golpe de Estado de 1976, que inaugurd la sangrienta dictadura militar que duré
hasta fines de 1983. El programa de mano entregado a los asistentes insiste sobre
ello, cuando anuncia desde su portada: “Aniversario (...) 24 de marzo de 1981,
Desde unos dias antes, la concurrida zona (desde el Obelisco hasta el Picadero)
habia aparecido empapelada con cientos de pequenos autoadhesivos con una
escueta frase escrita a la manera de un graffiti: “Aqui cay6 un joven”, en alusién a
los 30.000 desaparecidos por el terrorismo de Estado. El texto estaba extraido
de la novela de Genet, y la puesta empezaba justamente completando esa frase:
“Aqui cay6 un joven patriota. Nobles parisinos, dejen una flor y hagan un
momento de silencio”*

En medio del fuerte y dulzén olor a flores marchitas, ya que parte crucial de
la escenografia consistia en coronas florales mustias, velas y flores secas o podri-
das recogidas de los basurales del cementerio y dispersas en el piso por todo el
teatro desde el escenario hasta la calle, aquella inusitada aglomeracién era a la
vez un acto politico y un ritual funerario, una ceremonia colectiva de duelo.

El programa de difusién lo anunciaba: “Sefioras y sefiores, jovenes de nuestra gen-
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A short distance away from the busy intersection of Corrientes and Callao ave-

nues, right in the center of Buenos Aires, a young man upon an improvised

platform over the roof of a car harangued a crowd gathered in the Pasaje Rauch

(today called Santos Discépolo), where the Teatro del Picadero operated.’

The unexpected rally, at a time when all public gatherings were prohibited,

gathered together the three or four hundred perplexed spectators who had
acquired their ticket for the play in advance and some sixty

Ana Longoni actors and musicians who had been rehearsing for six
months “Lagrimas fnebres, pompas de sangre” [Funeral

Theat rical ACtiVism Tears, Rites of Blood], a theater production by the Taller de

Investigaciones Teatrales (TIT, Theater Research Workshop),

d u I"i ng the La.St based on Jean Genet’s novel Funeral Rites.

The fiery speech they heard denounced the (self-)

Arge nti ne D i Ctato rs h i P: censorship practiced by the theater’s own director, Alberto

Notes on the Taller de
Investigaciones Teatrales

Translated from the Spanish by Jason Weiss

1. The Teatro del Picadero is known as “the
temple of the resistance” since, a few months
later, in June 1981, it functioned as the initial
headquarters of the emblematic cycle Teatro
Abierto [Open Theater] until it was burned down
by orders of the dictatorship that ruled Argentina
between 1976 and 1983.

2. Testimony of Rubén “Gallego” Santillan to
Marta Cocco, included in “La resistencia cultural
a la dictadura militar argentina de 1976: clandes-
tinidad y representacion bajo el terror de estado”
(diss., King’s College, London), 154—55. Reading
Marta Cocco’s thesis, the illuminating first aca-
demic work done on the experience of the TIT,
as well as her dialogue with many other members
of the TIT, TIM, and TIC, has been essential in
this recent research. My thanks to all of them and
to the members of the research group “Entre el
terrory la fiesta” (IIGG, FCS-UBA) and of the
project “Perder la forma humana” launched by the
Red [Network] Conceptualismos del Sur.

3. Testimony of Roberto Barandalla, in Cocco, 155.

4. Jean Genet, Pompas fiinebres, trans. Juana
Bignozzi (Buenos Aires: Corregidor, 1972), 32. The
novel tells the story of the narrator’s love for a
young Communist militant and a German solder
during the occupation of Paris. Genet wrote an
homage to one of his lovers, a member of the
Resistance killed by the Nazis.

Moénaco, shortly before the first and only advertised perfor-
mance. El Gallego, Rubén Santillan, the play’s director and an
actor in the production, then transformed into an indignant
street agitator. He recalls,

He called me half an hour before the performance to tell me that the play
had to be canceled, because he had received threats from the fascists. . . . He
told me that we were crazy, that the set design was very provocative, that we
should be gone. Since I was already half transformed into the character (of
Jean Genet) that I had to play, I felt the impulse to act accordingly, and so I
saw no other way out than to appeal to the public, which was waiting at the
door, and explain to them our indignation and what was happening, with
the idea of asking them to help us rework the staging in the coming days. I

was speaking to them politically but in character.”

Soon his speech—according to Roberto Barandalla, a member of the Taller de
Investigaciones Cinematograficas (TIC, Film Research Workshop), who was there
and filmed the scene—took on a strong, explicitly antidictatorial tone “denounc-
ing the massacre that the military was committing.”*

It was March 25, 1981, a day after the fifth anniversary of the coup d’état of
1976 that had inaugurated the bloodiest dictatorship in Argentina, one that would
last till late 1983. The program handed out to those attending insisted on that,
when it announced on its cover: “Anniversary . . . March 24, 1981.” For a few days
prior to that, the high-traffic zone (from the Obelisk to the Picadero) had been
papered with hundreds of little self-stick notes with a simple phrase written like
graffiti: “Here fell a young [one],” in allusion to the thirty thousand disappeared
by state terrorism. The text was taken from Genet’s novel, and the piece began
precisely by completing that phrase: “Here fell a young patriot. Noble Parisians,
please leave a flower and take a moment of silence.”+

Amid the strong, sugary scent of shriveled flowers—since a crucial part of
the set was made up of withered garlands, candles, and dried or rotting flowers
picked up from cemetery trash cans and spread on the floor throughout the the-
ater from the stage to the street—the gathering of that singular crowd became at
once a political act and a funerary ritual, a collective ceremony of mourning. The
program announced it: “Ladies and gentlemen, young people of our generation,
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5. Ibid, p. 54. La transitoriedad del cuerpo (del
manifestante, del espectador) prestado como
huella del ausente, del desaparecido, se vuelve a
encontrar en estrategias creativas del movimiento
de derechos humanos como el Siluetazo, el uso
de mascaras blancas. Al respecto, puede verse:

A. Longoni, “Fotos y siluetas: dos estrategias en la
representacién de los desaparecidos”, en: Emilio
Crenzel (comp.), Los desaparecidos en la Argentina.
Memorias, representaciones e ideas (1983—2008)
(Buenos Aires: Biblos, 2010), 35-57

6. Marta Cocco, op.cit.

7. Testimonio de Rubén Santillan a Marta Cocco,

op. cit., p. 153.

eracion, aqui podran tocar la sangre de sus muertos”. Velar a un joven, a innu-
merables jévenes cuyos cuerpos estaban ausentes, arrebatados, pero eran aqui
senalados, puestos en evidencia otra vez, devueltos de la negacién y el oculta-
miento. “El hecho teatral les permitird prestar su cuerpo a los muertos, hacerlos
visibles”, escribe Marta Cocco, retomando la posicién enunciada por el propio
Genet: “Juan vivird por mi. Le prestaré mi cuerpo”.®

La imperiosa necesidad de enterrar y llorar a los muertos, de saberlos fehaci-
entemente muertos, se leyé al interior del movimiento de derechos humanos en
contrapunto a la consigna central de las Madres de Plaza de Mayo desde 1980:
“aparicion con vida”. Evidenciar la muerte reinante no parece significar, sin
embargo, un llamado a cesar la lucha, sino un abordaje simbdlico (y tan tem-
prano) al desgarro del trauma colectivo, inventar “un lugar adonde se pudiera
materializar, a través de la representacion, la angustia de la pérdida”.*

A la vez, los muertos sefialados no son solo los otros, los ausentes. La prim-
era persona del plural no se escabulle en el planteo del TIT: “Nuestra generacion
desviada, abandonada, adormecida, aplastada, reventada, agonizante, asesinada, es
la doble protagonista de un funeral donde yace y observa al mismo tiempo”,
afirma el programa de mano de la obra.Y prosigue en otra pagina con una ima-
gen siniestra sobre el sentido del trabajo del TIT: “transformar el interior de un
féretro turbio en una calesita de degollados”. No se trata de conjurar la muerte o
sortearla, sino de ponerla en franca evidencia.

La gente responde ante la proclama callejera del Gallego, y marcha unas cua-
dras tras una bandera que también afirma “Aqui cayé un joven”, hasta que llega la
policia y deben dispersarse. Convertir el acto de duelo en una accién politica col-
ectiva, en la toma efimera pero contundente de un espacio ptblico —en una zona
urbana otrora preferida por esa generacion “muerta”, capturada, como toda la ciu-
dad, por el aparato represivo— a través de la apropiacion de signos, procedimientos
y modos de hacer propios de la militancia forzada a entrar en la clandestinidad.

Aunque la censura impidi6 la concrecién de “Pompas...", se puede pensar
que si ocurrieron varias de las partes planeadas o improvisadas de la obra: la cam-
paila de propaganda y agitacion previa (mediante la convocatoria al ptblico y la
pegatina de stickers), la ceremonia funeraria (prevista en la antesala y entorno
del teatro) y la movilizacion callejera (planificada inicialmente al concluir la fun-
cién, que luego terminé de alguna manera superponiéndose a ella y reemplazan-
dola). Incluso el Gallego sostiene que la movilizacién que efectivamente ocurrié
“era el objetivo escondido de todo el montaje”.”

Y aunque esta obra, o mejor, para hablar en los términos que empleaba el
TIT, este “hecho teatral”, “montaje” o “intervencién”, nunca acontecié (al menos
no del todo), lo que se desencadeno alli tuvo una potencia inusitada, y da cuenta
de modos desconocidos, casi podria decirse secretos, del vinculo entre arte y
politica en tiempos de la dltima dictadura argentina (1976—83).

Cuando se hace referencia a la resistencia cultural durante la dltima dictadura
argentina, las manifestaciones que se suelen considerar son escasas y tardias
(insistentemente, aparecen mencionados los recitales masivos de rock posteriores
a la guerra de Malvinas, en 1982, o el ya mencionado ciclo Teatro Abierto, que
comienza a mediados de 1981). En los relatos circulantes, muchas y variadas pro-
ducciones quedan desdibujadas o francamente olvidadas, a pesar de que su con-
sideracion ayudaria a complejizar y revisar la nocién misma de “resistencia a la
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5. Ibid., 54. The transitory nature of the body (of
the demonstrator, the spectator) borrowed to

serve as as a trace of the absent, the disappeared,

is found again in creative strategies of the move-
ment for human rights, such as the Siluetazo, the
use of white masks. See also Ana Longoni, “Fotos
y siluetas: dos estrategias en la representacion

de los desaparecidos,” in Los desaparecidos en

la Argentina: Memorias, representaciones e ideas
(1983—2008), ed. Emilio Crenzel (Buenos Aires:
Biblos, 2010), 35-57.

6. Cocco diss.

7. Testimony of Rubén Santillan, in Cocco, 153.

here you can touch the blood of your dead,” keeping vigil over a young person,
over innumerable young persons whose bodies, violently taken away, were miss-
ing, but were indicated there, revealed again, brought back from negation and
secrecy. “The theatrical act allows them to lend their body to the dead, to make
them visible,” writes Marta Cocco, taking up the view articulated by Genet him-
self: “Jean will live through me. I will lend him my body.”s

The imperious need to bury and cry for the dead, to know irrefutably that
they are dead, was understood within the movement for human rights in coun-
terpoint to the main slogan of the Madres de Plaza de Mayo since 1980: “apar-
icién con vida” [appearance with life]. Showing the prevalence of death, however,
did not seem to mean a call to stop struggling, it was rather a symbolic (and
early) way to deal with the pain of the collective trauma, inventing “a place where
the anguish of the loss, through performance, could materialize.”

At the same time, the dead so indicated were not only the others, the miss-
ing. TIT’s proposal did not forgo the first person plural: “Our generation—gone
astray, abandoned, numb, crushed, exhausted, dying, murdered—is the double
protagonist in a funeral, at once lying there and observing,” stated the program
booklet. On another page it continued with a grisly image about the meaning of
TIT’s work, “to transform the inside of a murky coffin into a carousel of the
decapitated.” The point was not to ward off or dodge death, but to show it clearly.

The people responded to El Gallego’s streetside proclamation and marched a
few blocks behind a flag that also declared “Here fell a young [one],” until the
police arrived and they had to disperse. Thus, the act of mourning was turned
into a collective political action, into the ephemeral but forceful occupation of a
public space—in an urban zone formerly preferred by that “dead” generation,
stifled, like the entire city, by the system of repression—through the appropria-
tion of signs, procedures, and working methods typical of the militancy of the
1960s that the dictatorship had forced into hiding.

Although censorship prevented the realization of Pompas . .. several of the
planned or improvised parts of the work may be considered to have taken place:
the prior campaign of propaganda and agitation (by way of the call to the public
and the placing of stickers), the funeral ceremony (which they had planned to
perform in the lobby and surroundings of the theater), and the mobilization in
the streets (originally programmed to be carried out after the performance, but
which, as it turned out, somehow ended up replacing it). El Gallego even main-
tains that the mobilization that did take place “was the secret objective of the
whole staging.”?

Although this work—or to use the terms employed by the TIT—this “theatri-
cal act,” “staging,” or “intervention” never occurred (at least not completely),
what did unfold had a peculiar power and accounts for unknown, or even secret,
ways of articulating the spheres of art and politics during the last Argentine dicta-
torship (1976-83).

When referring to the cultural resistance during this period, the manifesta-
tions usually considered are scarce and late (repeatedly mentioned are the mas-
sive rock concerts after the Falklands War in 1982 or the Teatro Abierto cycle that
began in mid-1981). In stories making the rounds, various productions are
blurred or frankly forgotten, in spite of the fact that considering them would help
give a more complex picture and revise the very notion of “resistance to the dic-
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8. Dicha investigacion es resultado de un trabajo
colectivo de largo aliento que incluye a Jaime
Vindel, André Mesquita y Malena La Rocca. A
ellos mi reconocimiento.

9. Como puede notarse de aqui en mas, casi
todos los integrantes del grupo usaban nombres
de guerra, lo que remite a encarnar de modo
permanente un personaje teatral y sobre todo a
proteger la identidad en medio de condiciones de
vida politica clandestina.

10. Dicho partido, de orientacién trotskista y

liderado por Nahuel Moreno, provenia del Partido

Revolucionario de los Trabajadores, que se partié
en 1968 entre quienes adherian a la lucha armada
(encabezados por Roberto Santucho) y los que
optaban por otras alternativas politicas.

11. Primera Plana n°® 272, Buenos Aires, 12 de
marzo de 1968.

12. Tesis de Marta Cocco, “La resistencia cultural
a la dictadura militar argentina de 1976: clandes-

tinidad y representacién bajo el terror de estado”,

King’s College, Londres.

13. Como su asistente de direccién de “Esta noche

teatro”, en 1968.

14. Aparecen referencias a su trabajo en
Barcelona, como parte de la Escola d"Art
Dramatic Adria Gual (EADAG), en donde en
1969—70 dirigié una investigacion a partir de E/
casamiento, de Gombrowicz. El montaje, de
cuatro horas de duracién, tuvo cinco represen-
taciones privadas. En Madrid fue integrante del
grupo Tabano, que en 1969 inicia su indagacién
sobre Artaud que desemboca en el montaje “El
juego de los dominantes”, que en los afios 70 se
reedita en Buenos Aires dentro de la produc-
cién del TIT. Mas incierta es su participacién en
“Herr Wilson: Rate mich, sonst fress ich dich” y
“Zeremonie in Maria” (ambas en 1970).

dictadura” como un bloque monolitico y compacto. Se trata de experiencias que
—entre otras consideraciones— permiten vislumbrar divergentes concepciones
del arte y de la politica, postulan otros modos de comunidad imaginables en
medio del terror cotidiano, y ayudan a considerar variaciones, matices y etapas al
interior del régimen de facto, en su impacto sobre la vida cotidiana y las practicas
culturales y artisticas.

Este texto refiere, justamente, a uno de esos tantos capitulos pendientes: da
cuenta de algunos avances e hipotesis en una investigacién en curso® sobre un
muy poco estudiado colectivo de artistas, el Taller de Investigaciones Teatrales
(TIT), surgido en Buenos Aires entre 1977—82. La primera cuestién que nos inter-
pela es su apuesta por generar espacios de libertad y experimentacién extrema en
medio de un contexto de dura represién que deja el saldo de miles de desapari-
ciones y asesinatos y una sociedad paralizada por el miedo. Es decir, nos pre-
guntamos cémo actta el TIT a pesar o a contrapelo del terror reinante.

Una segunda cuestioén indaga en el programa de articulacion entre arte y
politica en las poéticas que postuld este grupo. En ese punto, llama la atencién el
uso anacrénico de la idea-fuerza “arte revolucionario” en sus planteamientos ante
condiciones signadas por la derrota de los proyectos emancipadores y de articu-
lacién entre vanguardia artistica y politica en los afios sesenta, y el repliegue de la
militancia a la clandestinidad que produce el terrorismo de Estado.

Los rastros

En 1977, en Buenos Aires, como muchos otros jovenes politizados, Marta Gali
(Marta Cocco)? y El Gallego (Rubén Santillin), ante la clandestinidad y la clausura
de la actividad politica que imponia la dictadura, optaron por volcarse a la activi-
dad teatral. £l habia sido militante en el colegio del Partido Socialista de los
Trabajadores (PST),” que habia pasado a la clandestinidad en 1975 y cuya direc-
cion estaba exiliada en Colombia. En busca de una formacion teatral alternativa a
la estética realista que asociaban al Partido Comunista, y a partir de un volante
promocionando el Taller de Investigaciones Teatrales, se encontraron con Juan
Carlos Uviedo, unos anos mayor que ellos.

Acerca de Uviedo, circula poca informacioén, escasez que tiene que ver con
su condicion paria e itinerante, pero también con cierto rasgo mitémano: como
sefiald en 1968 un periodista, “la gran obra de Uviedo sigue siendo el relato de
sus andanzas europeas comparables quiza con las del Bar6n de Munchhaussen™"
Se habria formado en la Escuela Documental de Santa Fe, fundada por Fernando
Birri. Una de sus primeras actuaciones fue en “Numancia”, de Cervantes, dirigido
por Jorge Petraglia en la Comedia Cordobesa en 1959. Trabajé como funcionario
cultural en la provincia de Santa Fe, en donde realizé el montaje “Comunion”,
apoyando el derecho de la comunidad homosexual a entrar a la Universidad.”
Luego de una temporada en Europa haciendo cine y teatro, volvi6é a Buenos Aires
dirigiendo la obra “Los esperapalomas” en el Centro de Experimentacién
Audiovisual del Instituto Di Tella (1968), con la actuacion de Zulema Katz y
Alberto Fernandez de Roza. Habria trabajado por entonces con Delfor Peralta’ y
se menciona su participacién en el teatro villero y militante en los primeros afios
setenta (dentro del grupo “Teatro Pueblo”). En la década del sesenta de manera
intermitente viajo por varios paises de Europa* (incluyendo Polonia o algtn des-
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Juan Carlos Uviedo en México, 1972 (photo-
graph provided by TKTK)

8. This research is the result of long-term collec-
tive work by Jaime Vindel, André Mesquita, and
Malena La Rocca, among others; my thanks to
them.

9. Almost all the members of these groups used
noms de guerre, which amounts to permanently
incarnating a theatrical character and above all
protecting their identities amid conditions of
clandestine political life.

10. That party, of Trotskyist orientation and

led by Nahuel Moreno, was a spin-off from the
Revolutionary Workers Party, which split in
1968 between those who chose armed struggle
(headed by Roberto Santucho) and those who
opted for other political alternatives.

11. Primera Plana 272, Buenos Aires, March 12,
1968.

12. Cocco diss.

13. As its assistant director on Esta noche teatro,
in 1968.

tatorship” as a monolithic, compact block. These were experiences that—among
other considerations—allow us to glimpse divergent conceptions of art and poli-
tics, to postulate other conceivable modes of socializing in the midst of daily ter-
ror, and to consider variations, nuances, and stages within the actual regime, and
its impact on daily life and cultural and artistic practices.

This text refers precisely to one of those many pending chapters; it commu-
nicates certain results and hypotheses of ongoing research on a little studied col-
lective of artists, the Taller de Investigaciones Teatrales (TIT), which was born in
Buenos Aires between 1977 and 1982.8 The first point to be analyzed is their com-
mitment to generating spaces of freedom and extreme experimentation in a con-
text of brutal repression that resulted in thousands of disappearances and
murders and a society paralyzed by fear. The first question is: how did the TIT act
in spite of—or contrariwise to—the reigning terror?

A second issue delves into the articulation between art and politics in the
poetics postulated by this group. On that point, its members’ anachronistic use of
the concept “revolutionary art” as a key idea in their approach is noteworthy,
given the adverse prevailing conditions marked by the recent defeat of projects of
political emancipation and of the artistic avant-garde in the 1960s, and the activ-
ists’ withdrawal into secrecy provoked by state terrorism.

Traces

In 1977, Marta Gali (Marta Cocco) and El Gallego (Rubén Santillan), like many
other politicized young people in Buenos Aires, faced with the clandestine nature
and closing down of political activity imposed by the dictatorship, chose to throw
themselves into theatrical activity.® During his school years, El Gallego had been a
militant of the Socialist Workers Party, which had gone into hiding in 1975 while
its leadership were in exile in Colombia.” As they were looking for theatrical
training that might offer them an alternative to the aesthetic realism associated
with the Communist Party, and thanks to a flyer advertising the Taller de
Investigaciones Teatrales, the two youngsters met Juan Carlos Uviedo, a few years
older than them.

Very little information exists about Uviedo, a scarcity most likely related to
his pariah and itinerant condition, but also to a certain mythomaniac feature of
his character: as a journalist pointed out in 1968, “Uviedo’s great work is still the
story of his European adventures, comparable perhaps to those of Baron von
Munchhausen.”"" He is said to have studied at the Escuela Documental de Santa
Fe, founded by Fernando Birri. One of his first performances was in Cervantes’s
Numancia, directed by Jorge Petraglia at the Comedia Cordobesa in 1959. He
worked as a public servant in the Secretary of Culture of Santa Fe Province, where
he staged Comunién, in support of the homosexual community’s right to attend
university.”? After a period in Europe doing film and theater, he returned to
Buenos Aires and directed the work Los esperapalomas [ The Hopingfordoves] at the
Centro de Experimentacién Audiovisual of the Instituto Di Tella (1968), with the
actors Zulema Katz and Alberto Fernandez de Roza. He is also said to have
worked around that time with Delfor Peralta; there is also mention of his partici-
pation in the militant slum theater of the early 1970s (in the group Teatro
Pueblo).” In the 1970s, he traveled intermittently through various European coun-
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Programa de mano de / program for The
Engels Family, Grupo Ergénico, México,
1972 (photograph provided by TKTK)

15. Se trata de “Suicidio en Alejandria” (diciembre
1970), “A Little history of the world” (marzo de
1971), ambas escritas por Nelly Vivas, y “El amor
de la estanciera” (octubre de 1971).

16. Marta Cocco, entrevista inédita con Juan
Carlos Uviedo, 15 diciembre de 2002.

17. Olivier Debroise (Jerusalén 1952—México 2008)
fue un importante escritor, cineasta, critico de
arte y curador.

18. Sarah Minter es cineasta y ha dirigido entre
otras peliculas “Alma punk” (1991), “La mitad del
camino” (1994) y “Nadie es inocente: 20 afios
después (2010)".

19. Aunque Sarah Minter relativiza esta cuestion:
“No nos metiamos con muchas cosas, al mismo
tiempo éramos unos estoicos, trabajabamos como
locos todo el dia, si bien la gente se imaginaba lo
peor de nosotros, crefa que ahi adentro pasaba,

y la verdad es que éramos unos santos traba-
jabamos todo el dia” (Sarah Minter, entrevista con
Ana Longoni, 23 de septiembre de 2013).

CASA DEL
LA

tino en el Este europeo adonde se dice que conocié a Jerzy Grotowski), Estados
Unidos (donde dirigi6 tres obras en el Café La MaMa,* y conocio a Peter Brook
asi como a Julidn Beck y Judith Malina en The Living Theatre) y Centroamérica.
En Nueva York realiza un montaje del que relata:

Gané un premio con el montaje de Che Guevara en Estados Unidos. Lo hici-
mos copando cuatro manzanas alrededor de un edificio abandonado del New
York Times y fue en apoyo a las luchas del “Civil Rights Movement” de Estados
Unidos. Junto a Helen Steward, del grupo La MaMa, y con otros directores
europeos creamos un Taller de Investigaciones Internacional, con el objetivo
de fundar el TIT en diferentes partes de América Latina. El primer taller fue
en Guatemala, el segundo en México en la UNAM y el tercero en la Escuela
de Teatro Santa Fe. Por tltimo en 1976 creamos el taller en Buenos Aires.'®

Uviedo llegb a México a fines de 1971, —segin una version— expulsado de
Guatemala y —segun otra— desde Estados Unidos. Lo acompainaban la guate-
malteca Ana Maria Quesada y el norteamericano Eddie Keagan, sus amantes. Con
ellos formé una compaiiia (el grupo Ergbnico) que vivia en comunidad, y a la
que se integraron muy pronto Olivier Debroise,” de 19 afos, y Sarah Minter,”® de
17, entre varios otros.

La propuesta estética de Uviedo partia de una fuerte critica a la retérica del
realismo socialista, y a la idea misma de representacion, asi como al método
actoral de Stanislavski. Lo definia como un “teatro laboratorio™: un mix de radical-
ismo hippie y contracultura, que incluia la exploraciéon de técnicas psicoanaliticas
y orientales. Comparte con otras experiencias de la época la posicién de denuncia
(ante la industria cultural, la sociedad de clases), el caracter de provocacion, la
vida en comunidad, la indagacién con drogas,” la libertad sexual. Lo aproximan a
propuestas como la de Grotowsky ciertos aspectos chamanicos y rituales.

La segunda puesta del grupo fue “Un teatro que surge de la peste”, basado en
Artaud (en 1972 en el teatro El Gale6n). En paralelo, estaban ensayando una
puesta dancistica de “Suefio de una noche de verano”, que no llegaron a estrenar.
También realizaron un programa piloto para la television publica. “Se trabajaba de
la misma manera que trabajabamos en el teatro, era creacién colectiva, se trabajaba
por bloques y €l se llamaba provocador y era a partir de vivencias muy fuertes que
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14. There are references to his work in Barcelona,
as part of the Escola d’Art Dramatic Adria Gual
(EADAG), where in 1969—70 he directed an
experimental work based on Gombrowicz’s The
Marriage. The four-hour staging had five private
performances. In Madrid he was a member of the
group Tabano, which in 1969 began to explore
Artaud, resulting in the production El juego de

los dominantes [The Game of the Dominant],
revived in the 1970s in Buenos Aires by TIT. More
uncertain is his participation in Herr Wilson: Rate
mich, sonst fress ich dich and Zeremonie in Maria
(both in 1970).

15. At the Café La MaMa, he did Suicidio en
Alejandria (December 1970) and A Little History

of the World (March 1971), both written by

Nelly Vivas, and El amor de la estanciera [The
Ranchwoman’s Love] (October 1971).

16. Marta Cocco, interview with Juan Carlos
Uvideo, December 15, 2002 (unpublished).

17. Olivier Debroise (b. Jerusalem, 1952, d. Mexico,

2008) was an important writer, flmmaker, art
critic, and curator.

18. Sarah Minter is a filmmaker and has directed,
among other films, Aima Punk (1991), La mitad

del camino (1994), and Nadie es inocente: 20 afios
después (2010).

19. Although Sarah Minter plays down this matter:
“We didn’t mess around with many things, at the
same time we were stoical, we worked like crazy
the whole day long, even if people imagined the
worst about us, believing that the worst things
happened in there, the truth is we were like saints
working the whole day long.” Sarah Minter inter-
view with Ana Longoni, September 23, 2013.

20. Olivier Debroise, e-mail to the forum
Discrepancia, August 25, 2004, Debroise archive,
MUAC, Mexico.

tries (including Poland or another Eastern Europe country, where he is said to
have met the director Jerzy Grotowski), the United States (where he premiered
three works at the Café La MaMa, and met Peter Brook as well as Julian Beck and
Judith Malina of The Living Theatre)," and Central America. In New York he
staged a show of which he notes,

I'won a prize with the staging of Che Guevara in the United States. We did it
by taking over four blocks around an abandoned building of the NewYork
Times, in support of the struggles of the Civil Rights Movement. Along with
Ellen Stewart, of La MaMa, and other directors from Europe, we created an
international theater research center, with the goal of founding the TIT in
different parts of Latin America. The first workshop was in Guatemala, the
second in Mexico at the UNAM, and the third at the Escuela de Teatro Santa
Fe. Finally, in 1976 we created the workshop in Buenos Aires.*

Uviedo arrived in Mexico toward the end of 1971—according to one version
expelled from Guatemala, and according to another from the United States. He
was accompanied by the Guatemalan Ana Maria Quesada and the American Eddie
Keagan, his lovers. Along with them he formed a company (the group Ergbnico)
which lived communally, and would soon include Olivier Debroise, age 19,7 and
Sarah Minter, 17, among various others.

Uviedo’s aesthetic proposal took off from a strong critique of the rhetoric of
socialist realism and of the very idea of representation, as well as of the
Stanislavski method. He defined it as a “theater laboratory”: a mix of hippie radi-
calism and counterculture, which included the exploration of psychoanalytic and
Eastern techniques. It shared with other experiences of the time an attitude of
denunciation (of the culture industry, of class society), a provocative stance, com-
munal life, experimentation with drugs, and sexual freedom.” In certain sha-
manic and ritualistic aspects, it was close to ideas to Grotowski and the
Chilean-French filmmaker and playwright Alejandro Jodorowsky.

The group’s second production was Un teatro que surge de la peste [A Theater that
Arises from the Plague], based on Antonin Artaud (at the El Gale6n Theater in
1972). Parallel to that, it rehearsed a dance production of A Midsummer Nights Dream
that never opened. It also produced a pilot program for public television on chan-
nel 13. “We worked the same way we worked in the theater, it was a collective
creation, we worked by units and he called himself the provocateur, and scenes
were constructed from strongly felt experiences,” Minter further relates.

A few days after shooting this pilot program, Uviedo was expelled from
Mexico along with three other theater directors, and as a result the Grupo
Ergoénico disbanded. According to Olivier Debroise’s recollection: “By autumn,
everything fell apart. I don’t recall what the government’s excuse was, but I seem
to remember they used something about drug dealing as a pretext. Juan Carlos
Uviedo was deported to Argentina, Eddie to New York, the Guatemalans to
Guatemala. Not me, but I prudently went off to Paris and only returned defini-
tively in 1974.”%

Uviedo returned to Mexico occasionally (around 1974 or 1975) as a member
of Nuria Espert’s company, in a celebrated production of Jean Genet’s The Maids,
directed by the Argentine Victor Garcia.

After an attempt to set up the TIT in Santa Fe (a city in the center-east of
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20. Olivier Debroise, mail al foro Discrepancia,
25 de agosto de 2004, Archivo Debroise, MUAC,
México.

21. Marta Cocco (Marta Gali), “Los inicios del
TiT”, texto inédito enviado por carta a la autora,
2013.

22. Uviedo vivio en Brasil hasta su muerte en
2009.

23. Eduardo “Magoo” Nico refiere haber dado un
curso o seminario a los miembros del TiT/TiM/
TiC “sobre el Primer Manifiesto del Surrealismo
antes de la reunién de fundacién del (grandi-
locuente y estéril) MSl y luego del retorno de
AlterArte Il en Brasil”. Correspondencia con la
autora, 3 de mayo de 2012.

se construian escenas”, narra Sarah.

A los pocos dias de filmar este programa piloto, el 14 de marzo de 1973,
las autoridades mexicanas lo expulsan del pais junto a otros tres directores de
teatro argentinos, lo que produjo la disolucién del grupo Ergénico. De acuerdo
al recuerdo de Olivier Debroise: “Hacia el otofio, todo se fue para abajo. Yo no
recuerdo cudl fue el motivo de Secretaria de Gobernacion, pero creo recordar que
usaron cémo pretexto algo de trafico de drogas. Juan Carlos Uviedo fue deportado
a Argentina, Eddie volvié a Nueva York, los guatemaltecos a Guatemala. Yo no, pero
me fui prudentemente a Paris, de donde sélo regresé, ya para quedarme, en 1974.">°

Uviedo regres6 a México ocasionalmente como integrante de la compaiia de
Nuria Espert en la celebrada puesta de “Las Criadas”, de Jean Genet, dirigida por
el argentino Victor Garcia.

Luego de un intento de fundar el TIT en Santa Fe (ciudad del interior de
Argentina), algunos conflictos con la derecha peronista impulsan a Uviedo junto
a Ana Quesada y un par de actores mas, a migrar a Buenos Aires y relanzar alli la
iniciativa. Estaban ensayando en la sala Moliere cuando se sumaron Marta Gali y
El Gallego, y pronto muchos otros jévenes, trotskistas o no. De acuerdo al relato
de Marta: “Trabajamos un afio enérgicamente con mucho entrenamiento corpo-
ral, practicabamos yoga, artes marciales y diferentes técnicas orientales. Las prim-
eras puestas fueron de creacién colectiva con la direccién de Juan, en la Sala
Moliere. Mas tarde concretamos ‘La Navaja en el suefio” (1977) y ‘El Balcon’
(1977) de Jean Genet, que fueron trabajos donde aprendimos cosas basicas del
teatro de Uviedo. El tercer montaje fue abortado porque Juan cayd preso, lo
fueron a buscar al hotel donde vivia, casi enfrente del Moliere”.>

En 1978, menos de dos afos después de conocerlo, la prisién de Uviedo (en
la Cércel de Las Flores, Santa Fe) y mads tarde su exilio en Brasil, interrumpe el
vinculo del TIT con su fundador.” A partir de entonces, el TIT se reorganizo6 en
tres subgrupos o talleres, liderados por jévenes de poco mas de 20 anos: el prim-
ero, a cargo de Marta Gali, trabaja sobre Meyerhold y Lautréamont; el segundo, a
cargo de El Gallego, se centra en Genet, Artaud y el teatro de la crueldad; y el
tercer grupo, dirigido por Ricardo D’Apice (Ricardo Chiari), se orienta hacia
Ionesco y el teatro del absurdo.

Arte revolucionario

Las referencias del TIT se nutren especialmente en los manifiestos redactados por
Breton® y en el teatro de la crueldad de Antonin Artaud, asi como en textos del
dadaismo, la vanguardia rusa y el primer surrealismo, entre otros, de quienes des-
prenden una suerte de método o llave. En el marco de la reivindicaciéon de dis-
tintas experiencias de vanguardia teatral europeas, llama la atencién el uso
anacronico que el TIT hace del término “arte revolucionario”. En un contexto en
el que los proyectos en clave vanguardista y revolucionaria habian sido derrota-
dos, se retoma una saga radical que se remonta a principios del siglo XX y que en
los anos sesenta en América Latina llega a la reivindicacién de la revolucién como
acto artistico por excelencia. El grupo se plantea, de alguna manera, continuar el
legado vanguardista, trunco por el ascenso del fascismo y la segunda guerra mun-
dial. La voluntad de reavivar la historia interrumpida de las vanguardias se pro-
duce en medio de las condiciones de aislamiento y desinformacion que se vivian
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Taller de Investigaciones Teatrales (TIT),
Carlos Chulu en accién / Carlos Chulu
onstage, 1980, Teatro del Picadero. Buenos
Aires, 1980 (photograph provided by Rall Zolezzi)

21. Marta Cocco (Marta Gali), “Los inicios del
TIT,” unpublished text provided to the author,
2013.

22. Uviedo lived in Brazil until his death in 2009.
23. Eduardo “Magoo” Nico mentions having given
a course or seminar to the members of the TIT/
TIM/TIC “on Breton’s First Surrealist Manifesto
before the meeting to establish the (grandiloquent
and sterile) MSI and after returning from AlterArte
Il'in Brazil.” Correspondence with the author, May
3, 2012,

Argentina), some conflicts with the Peronist right wing drove Uviedo, along with
Ana Quesada and a few more actors, to migrate to Buenos Aires and relaunch the
initiative there. They were rehearsing in the Sala Moliere when Marta Gali and El
Gallego joined them, and soon many other young people did as well, Trotskyists
or not. In Gali’s own words, “We worked energetically for a year with a lot of
physical training, we practiced yoga, martial arts, and different Eastern tech-
niques. The first productions were collectively created, directed by Juan, in the
Sala Moliere. Later we did La Navaja en el suefio (1977) and Jean Genet’s The Balcony
(1977), works in which we learned basic things about Uviedo’s theater. The third
piece was aborted because Juan was imprisoned, they took him from the hotel
where he was living, almost in front of the Moliere.””

In 1978, less than two years after Gali and El Gallego first met him, Uviedo’s
imprisonment (in Las Flores prison, Santa Fe) and subsequent exile in Brazil sev-
ered the TIT’s link with its founder.? From that point, the TIT was reorganized
into three subgroups or workshops, led by young directors in their early twenties:
the first, under Marta Gali’s guidance, worked on Meyerhold and Lautréamont;
the second, under El Gallego’s direction, focused on Genet, Artaud, and the
Theater of Cruelty; and the third group, led by Ricardo D’Apice (Ricardo Chiari),
was oriented to Ionesco and the Theater of the Absurd.

Revolutionary Art

The TIT’s references drew especially on the manifestos written by André Breton
and on Artaud’s Theater of Cruelty, as well as on Dada texts, the Russian avant-
garde, and early Surrealism, among others, from which they gleaned a sort of
method or key.® Within the framework of revisiting different European experi-
ences of avant-garde theater, the anachronistic use the TIT made of the term “rev-
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Taller de Investigaciones Teatrales (TIT),
Cartel del montaje Para cenar Artaud /
poster for Dining with Artaud, Buenos
Aires, 1979 (photograph provided by TKTK

por la dictadura.

EITIT se reivindic6 como continuidad del primer surrealismo y su cruce con
el trotskismo en tanto método de exploracién, provocacion e invenciéon. Este
legado entrecruza experimentalismo y revolucioén, vanguardia artistica y vanguar-
dia politica. Claramente, una referencia de peso en esta constelacion es el
encuentro de 1938 entre Breton y Trotsky en casa de Diego Rivera en México, cir-
cunstancia que dio lugar al manifiesto “Por un arte revolucionario independi-
ente” y a la fundacion de la Federacion Internacional del Arte Revolucionario
Independiente (FIARI). Este texto constituye una de las bases del pensamiento
que modeld las ideas del TIT, un manifiesto que impulsa la construccién de una
federacién revolucionaria internacional de artistas que se oponian tanto al capi-
talismo como al autoritarismo estalinista, buscando “la independencia del arte
para la revolucién y la revolucién para la liberacion definitiva del arte”. El eje cru-
cial que se extrae de este documento es la reivindicacién de toda libertad en el
arte, que ya habia sido formulada por Trotsky en su libro Literatura y revolucion
(1924), en anticipada contraposicién a lo que terminaria siendo desde los afios
treinta la estética oficial (el realismo socialista) dentro del Estado soviético y la III
Internacional. Son frecuentes en los escritos del grupo las referencias a la nocién
de la revolucién permanente de Trotsky, que surge como réplica a la tactica
stalinista de desarrollar el socialismo en un solo pais (la URSS) y por etapas. La
revolucion permanente en el arte hace alusion a la inestabilidad de las formas, la
condicién procesual e irrepetible del “hecho artistico” y la continua investigacién
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24. “Three is a gathering,” threatened the law
enforcement agencies, according to Pablo Espejo,
interview, Buenos Aires, 2011.

olutionary art” is noteworthy. In a context in which avant-garde and revolutionary
projects had suffered a crushing defeat, a radical saga was taken up again that
went back to the early twentieth century, one that in Latin America of the 1960s
went so far as to reclaim the revolution as the artistic act par excellence. The
group proposed to continue in some manner the avant-garde legacy, aborted by
the ascent of fascism and the World War II. This desire to revive the interrupted
history of the avant-garde took place amid the conditions of isolation and disin-
formation imposed by the dictatorship.

The TIT claimed to be a continuation of early Surrealism and its intersection
with Trotskyism, as a method of exploration, provocation, and invention. This
legacy intertwines experimentalism and revolution, artistic and political van-
guard. Clearly an influential reference in this constellation was the 1938 meeting
between Breton and Leon Trotsky at Diego Rivera’s house in Mexico, a circum-
stance that led to the manifesto “For an Independent Revolutionary Art” and the
founding of the International Federation of Independent Revolutionary Art
(IFIRA). The concepts expressed in the manifesto promoted the creation of an
international revolutionary federation—grouping artists opposed to capitalism as
much as to Stalinist authoritarianism, and seeking “the independence of art for
the revolution and the revolution for the definitive liberation of art”—and
inspired the ideas of the TIT. The crux of the document is the claim of complete
freedom in art, which had already been formulated by Trotsky in his book
Literature and Revolution (1924), in early contrast to the socialist realism that by the
1930s became the official aesthetic of the Soviet state and the Third International.
TIT’s writings made frequent references to Trotsky’s notion of permanent revolu-
tion, which appeared in response to the Stalinist tactic of developing socialism in
a single country (the USSR) and proceeding by stages. The permanent revolution
in art alluded to the instability of forms, the procedural and unrepeatable condi-
tion of the “artistic act,” and the continual investigation of new modes of creation.

To speak of a revolutionary art, therefore, amounted to both challenging the
dictatorial order and rejecting the esthetic tradition linked to the communist
party which the TIT members considered realist and overblown (“Stanislavski is
Stalin,” they used to joke).

A Disruptive Poetics

The TIT managed to congregate a hundred people who regularly participated in
their practices, and another hundred and fifty who joined in sporadically—nota-
ble numbers, given that gatherings were prohibited and participation in collective
activities was severely punished by the dictatorship.* They promoted many differ-
ent workshops, theatrical acts, open rehearsals, film club series, publications, fes-
tivals, and parties. These activities took place in open spaces (such as an island in
Tigre or a public park like La Reptiblica de los Nifios, near La Plata), rehearsal
rooms, borrowed theaters or locales, and primarily in the two large, centrally
located houses rented with the monthly contributions from TIT members, first at
2031 Cérdoba Avenue in 1980, then at 2851 San Juan Avenue in 1981.

Even when the TIT maintained ties of affinity and tension with a party of the
Left such as the Socialist Workers Party, the poetics it developed—in its manifes-
tos, writings and practices—meant the disruption of the understanding political
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24. “Tres es reunién”, amedrentaban las fuerzas
del orden, relata Pablo Espejo, entrevista, Buenos
Aires, 2011.

25. Revista Zangandongo, n° |, Buenos Aires,
1980.

26. Zangandongo, “A ver si te escupo un 0jo”,
Buenos Aires, 1979.

de nuevos modos de creacién.

Hablar de arte revolucionario los ubica, entonces, tanto en un desafio al
orden dictatorial como en la impugnacién a la tradicién estética vinculada al par-
tido comunista que consideraban realista y panfletario (“Stanislavski es Stalin”,
bromeaban dentro del TIT).

Una poética disruptiva

En el TIT se llegaron a organizar a cien personas de forma permanente y otras
ciento cincuenta que circulaban de manera esporadica o fluctuante, cantidad que
resulta llamativa dado que estaban prohibidas las reuniones y habia una fuerte
represalia de la dictadura a las actividades colectivas. Las convocatorias a distin-
tos talleres, hechos teatrales, ensayos abiertos, ciclos de cineclub, publicaciones,
festivales y fiestas fueron muchas, y ocurrieron en espacios abiertos (tales como
una isla en la zona del Tigre o en un parque publico como la Reptblica de los
Nifos, cercana a La Plata), salas de ensayo, teatros o lugares prestados, y funda-
mentalmente en las dos casonas céntricas que se alquilaron con el aporte mensual
de los integrantes del TIT, la primera en Cérdoba 2031 durante 1980, la siguiente
en San Juan 2851 durante 1981.

Aun cuando el TIT sostuvo vinculos de afinidad y tension con un partido de
izquierda como el Partido Socialista de los Trabajadores (PST), la poética que
impulsé —en sus manifiestos y escritos y en sus practicas— implicé la irrupcion
de un modo de entender la accién politica muy distinto al que predominaba en
las organizaciones de izquierdas. Arriesgd modos de hacer desconcertantes, que
desencajaban respecto del estereotipo de lo que tanto las fuerzas represivas como
el propio partido entendian por practica politica. Optd por estrategias y modos
de hacer que dan cuenta de su tiempo histérico y a la vez se distancian de cual-
quier atisbo de una estética realista o denuncialista.

Este colectivo llevé a la practica acciones publicas e incluso callejeras arries-
gadas en medio de un feroz contexto represivo, apostando por constituir territo-
rios de libertad a pesar de la clausura del espacio ptblico. Su apuesta por el arte
fue de alguna manera una alternativa al asfixiante clima que se vivia, en la medida
en que vislumbraban en el arte un refugio o via de escape: “El hombre de
nuestros dias, y sobre todo la juventud de nuestro tiempo, reclama en el arte y a
través de la estética, la satisfaccion de sus impulsos vitales y espirituales que le
niega la sociedad”, afirmaban.*

Un fragmento del editorial del Boletin Zangandongo puede leerse como un sinté-
tico manifiesto que nos permitira indagar en algunos rasgos de la poética del TIT:

Nuestras consignas:

* experimentacioén constante en arte,

* que los artistas jévenes tengan la posibilidad de mostrar sus trabajos,
* abajo la censura y la autocensura,

e contra el academicismo artistico,

* por la desmitificacion del arte, no a las estrellas, queremos y necesitamos

seres humanos,

* en contra de la actitud mensajista y mediocrizante del arte,
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action quite distinct from what predominated in leftist organizations. It took the
challenge of finding new, disconcerting ways to do things that did not fit in with
the stereotype of what both the forces of repression and the party itself under-
stood as political practice. It opted for strategies and ways of doing things that
now stand as testimony of the period the members lived in, while staying away
from an aesthetic of realism or of denunciation.

The collective carried out risky public and even street actions amid a fiercely
repressive context, committed to opening new territories of freedom despite the
closing of public space. The members’ wager for art was an alternative, in some
way, to the suffocating climate in which they lived, inasmuch as they glimpsed in
art a refuge or escape route: “Man nowadays, and above all the youth of our time,
demand from art and aesthetics the satisfaction of the vital and spiritual impulses
denied them by society,” they declared.*

An excerpt from the editorial in the Boletin Zangandongo reads like a concise
manifesto that allows us to consider certain features of the TIT’s poetics:

Our slogans:

* constant experimentation in art,

* let young artists have the possibility to show their work,

* down with censorship and self-censorship,

* against artistic academicism,

* for the demystification of art, no to stars, we want and need human beings,
* against the message-bearing and mediocrity-inducing attitude of art,

* no to the mutilated public.*
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27. Zangandongo, Boletin, Buenos Aires, 1979.

28. Entrevista a Roberto Barandalla (Picun),
Buenos Aires, 2011.

29. La cita en cuestién es la siguiente: “La
concentracién exclusiva del talento artistico en
algunos individuos y su estancamiento en las
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de la division del trabajo. Aun cuando en ciertas
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sociedad comunista, ya no habra pintores, sino,
cuando mucho, hombres que, entre otras cosas,
practiquen la pintura”. Karl Marx y Frederic Engels,
La ideologia alemana, Buenos Aires, Sudamericana,
2000.

* no al ptblico mutilado”.*

En cuanto al primer punto, en diversos textos del TIT se relaciona la experiment-
aciéon con la improvisacioén, la espontaneidad y el automatismo psiquico en tanto
impiden caer en el arte-panfleto y posibilitan el impulso vital que supone que el
actor/artista se sitie en su tiempo histérico.

Otros ejes de su poética fueron la provocacion e imaginaciéon permanentes
asi como el abandono de la autoria individual en pos de la creacion colectiva. Se
aspira a la liberaciéon del “tabt de la obra completa” y se proponen la ruptura de
varias fronteras: entre espectador/actor, entre acto artistico/accién politica, entre
espacio teatral/fuera de escena. “Nuestra obligacion es hacer sentir todo el peso
de esta realidad abrumadora bajo la forma de signos nuevos y ain mds, debemos
adelantarnos a ella, debemos engendrar el futuro”, sefialan.”

El modo de hacer teatro del TIT se ubica en las antipodas de la dinamica del
teatro convencional: ensayos, guiones precisos con didascalias, escenografias, ves-
tuarios, etcétera. No se hablaba de obras sino de “montajes” o “hechos teatrales
de creacién colectiva”, que duraban una tnica vez (o en algin caso ninguna). Los
actores siempre aparecian semidesnudos o vestidos de harapos, envueltos en
basura, con bolsas de plastico cubriéndoles los pies. No contaban con un guién o
texto teatral, sino que trabajaban a partir de un esquema muy sintético que apenas
indicaba el nombre de cada escena, su forma (por ejemplo, ritual o juego-fiesta)
y su razén (moral, poder, ilusion, etcétera). El orden y la duracién de las escenas
eran aleatorios y variables. Como senala Roberto Barandalla:

Eran cosas de un solo dia, no eran buenas. Ciertamente no eran buenas, pero
como no era bueno el punk de garage, si lo comparas con Pink Floyd. Pero
justamente lo que queria (el punk) era sonar mal, a vomito.Y de alguna
manera el TIT era asi. Una cosa inconexa, gritos, las actuaciones no eran rea-
listas, los textos podian variar totalmente. La ligazén con el ptblico era
directa, todo el tiempo. Estaba roto el escenario.?®

Entre los entrevistados, es llamativo que ninguno logre relatar el argumento de
los montajes en los que participé o a los que asistié como espectador. A lo sumo,
recuerdan algunas imdagenes y sensaciones corporales: “habia alguien con un slip
de leopardo”, “gritos, vomitos, sacudidas”, “tenia miedo”. El modo de concebir el
hecho teatral no tiene cardcter narrativo sino que se acerca mas a una conmocion
que afecta a todos los presentes —actores y publico. Por ello, mds que reconstruir
un conjunto de producciones, adentrarse en la experiencia del TIT supone
indagar en qué tipo de experiencia colectiva se generd alli.

Algunos puntos del breve manifiesto ya citado aluden a la expansién y
democratizacién de la nocién de artista, que se sintetiza en la consigna —levan-
tada por el TIT— “por menos artistas y mds hombres y mujeres que hagan arte”,
adaptacién de una frase de Marx y Engels en La ideologia alemana.” Se manifestaban
claramente contra la creencia en el artista como ser excepcional dotado de una
capacidad que lo distingue del resto: cualquier sujeto es potencialmente capaz de
producir arte. En la practica, esta reivindicacion se tradujo en que sus talleres (de
musica, teatro, historieta, cine, etc.) estaban abiertos a todo interesado. También
repudiaban la idea de obra de arte como instancia fija y cerrada: la entienden
COIMO Un proceso abierto, necesariamente inconcluso.
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Regarding the first point, several of TIT’s texts link experimentation to improvisa-
tion, spontaneity, and psychic automatism, as they prevent artists from falling
into the creation of propagandistic art and stimulate the vital impulses that are
supposed to help artists and actors situate themselves in their historical time.

Other core ideas in their poetics were permanent provocation and imagina-
tion, as well as the abandonment of individual authorship in pursuit of collective
creation. Their goal was to free themselves from the “taboo of the complete
work,” and they sought to tear down various borders: between spectator and
actor, between artistic act and political action, between theatrical space and oft-
stage. “Our obligation is to make people feel the whole weight of this overwhelm-
ing reality in the form of new signs, and still more than that, we must anticipate
it, we must engender the future,” they pointed out.”

The TIT’s way of doing theater was the polar opposite of the conventional
theater dynamic: rehearsals, precise scripts with stage directions, set designs,
wardrobes, and so forth. The group did not speak of plays, but of “stagings” or
“theatrical acts collectively created,” that were performed just once (or in some
cases never). The actors always appeared half-naked or dressed in rags, wrapped
in garbage, with plastic bags covering their feet. They did not rely on a script or
theatrical text, but worked from a quite concise outline that barely indicated the
name of each scene, its form (for example, ritual or party-game), and its ratio-
nale (moral, power, illusion, and more). The order and duration of the scenes
was random and variable. As Roberto Barandalla notes,

They were things of a single day, they weren’t good. Certainly they weren'’t
good, but just as garage punk wasn’t good if you compared it to Pink Floyd.
But precisely what it (punk) wanted was to sound bad, to sound like vomit.
And in some way the TIT was like that. Something disjointed: shouts; the
performances were not realistic; texts could vary completely. The bond with
the public was direct, the whole time. The stage was broken.*

It is striking that among the people interviewed none managed to tell the plot of
the stagings in which they participated or which they attended as spectators. At
most, they remembered certain images and physical sensations: “There was
someone with leopard-print underpants”; “shouts, vomiting, jolts”: “I was
scared.” The manner in which the group conceived the theatrical act did not have
a narrative structure; rather, it was more like a commotion that affected everyone
present, actors and audience. Because of that, more than reconstructing a group
of productions, delving into TIT’s experience means investigating what type of
collective experience it generated.

Several points in the short manifesto quoted above allude to the expansion
and democratization of the notion of the artist, summarized in the TIT slogan
"for fewer artists and more men and women making art,” adapted from a phrase
by Marx and Engels in The German Ideology.” They were clearly protesting against the
belief'in artists as exceptional beings endowed with an ability that distinguishes
them from the rest: any person is potentially able to produce art. In practice, this
claim was translated into the fact that their workshops (of music, theater, car-
toons, film, and more) were open to anyone interested. They also repudiated the
idea of a work of art as a fixed and closed event; they understood it as an open
process, necessarily inconclusive.
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Integrantes del Taller de Investigaciones
Teatrales (TIT) reunidos en un bar pre-
paran el manifiesto / Members of TIT
meet in a bar to prepare the manifesto “El
Zangandongo”’, Buenos Aires, 1979 (photo-
graph provided by Rubén Campitelli)

El dltimo punto del breve programa es una interpelacién a la condicién del
espectador como participe activo y necesario de la creacién, lo que se tradujo en
formas a veces francamente violentas de implicar a los reunidos. Con estas accio-
nes, se buscaba generar situaciones limite de agresion para que los implicados
reaccionasen: para ingresar a algunos hechos teatrales se utilizaban metaforas
muy claras del dispositivo policial en el trato al publico, solicitando a los asis-
tentes que entregaran en la entrada su documento de identidad para poder ser
admitidos, o iluminando con potentes linternas en medio de la oscuridad el ros-
tro de alguien del ptblico. Una abierta provocacion, a la vez que un modo de

referir de manera inequivoca a la represién cotidiana.

Otros talleres

Poco después surgen otros dos agrupamientos asociados al TIT, el Taller de
Investigaciones Musicales (TiM) —entre 1978 y 1982— y el Taller de
Investigaciones Cinematograficas (TiC) —entre 1980y 1982.

EITiM agrup6 a estudiantes de musica —algunos de ellos militantes del
Partido Socialista de los Trabajadores— interesados en la misica contemporanea y
que buscaban una alternativa a la formacién académica. Entre ellos, Elias Palti
(Chester), Enrique Viegas, Enrique Monti, Horacio “Oboe”, Graciela Ramas,
Gabriela Listz, Leticia Fanessi, Fabiana Andrés y Carlos Andreani. En algunas oca-
siones, se involucraron en los montajes del TIT para producir musica en vivo
durante los ensayos y las puestas en escena.

Contra el gusto medio juvenil, ellos no adherian al rock, ni al folclore, ni a la
cancién de protesta, y se volcaron a la musica contemporanea. Desarrollaron una
intensa actividad dentro de las escuelas de musica, promoviendo acciones contra
la censura interna al conservatorio (por ejemplo, festivales en los que cualquiera
podia tocar con solo inscribirse) pero también externa. En su boletin divulgaron
una noticia que fue censurada en los medios masivos: durante una presentaciéon
en Buenos Aires, la orquesta de Paris toco sola, sin director, en protesta por la
desaparicion de las monjas francesas Léonie Duquet y Alice Domon. Algunas
composiciones del TIM, completamente desconocidas hasta hoy, propiciaban que
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archive.

32. TIM, Boletin 1, May 1978.

The last point in their short program is an appeal to the condition of the
spectator as an active and necessary participant in the creation, which material-
ized sometimes into quite violent forms of involving the people assembled. With
these actions, the idea was to generate extreme situations of aggression so as to
force participants to react: at certain theatrical events, they made use of meta-
phors clearly drawn from the police force in its dealings with the public and
asked people to hand over their identity papers at the entrance in order to be
admitted or, in the pitch-black darkness of the room, suddenly shone powerful
flashlights on the face of an audience member—an open provocation and at the
same time an unequivocal way of referring to the daily repression.

Other Workshops

Soon after, two other groups associated with the TIT came into being: the Taller
de Investigaciones Musicales (TIM, Music Research Workshop) from 1978 to
1982, and the Taller de Investigaciones Cinematograficas (TIC, Film Research
Workshop) from 1980 to 1982.

The TIM gathered music students—some of them activists from the Socialist
Workers Pary—interested in contemporary music and seeking an alternative to
academic training. The TIM grouped together Elias Palti (Chester), Enrique Viegas,
Enrique Monti, Horacio “Oboe,” Graciela Ramas, Gabriela Liszt, Leticia Fanessi,
Fabiana Andrés, and Carlos Andreani. On several occasions, they participated in
TIT stagings, producing live music for the rehearsals and productions.

In contrast to the average young person'’s taste, they did not take to rock, folk
music, or protest songs, but threw themselves into contemporary music. They
developed an intense activity within the music schools, promoting actions against
the internal censorship at the conservatory (for example, festivals where anyone
could play just by signing up) as well as external censorship. Their newsletter car-
ried news that was censored in the mass media: during a performance in Buenos
Aires, the Orchestre de Paris played without a conductor, in protest against the
disappearance of the French nuns Léonie Duquet and Alice Domon. Some of the
TIM’s compositions, completely unknown to this day, encouraged everyone to
play music, with no other instrument than their own voices and bodies, and
without any previous knowledge of the conventions of musical language. For that
they devised a code of analogical music writing, so that any layperson could play
a contemporary music score, a method they put into practice in collective impro-
visations.* With this code Enrique Viegas composed Flusedah (neologism mixing
“fluir” [to flow] and “ser” [to be]) for a man and a woman. It was performed for
the first time in 1979 at the conservatory by Viegas and Gabriela Liszt, and later in
the TIT’s large house, the second time with the simultaneous participation of
some ten people.

The TIM took a stand against the culture industry and called for organizing
independently “for musical creation without falling into the commercial machin-
ery”*: “That’s the proposal we advance to group and rally all those trying to res-
cue every creative contribution in the field of art, without passing through the
filter of the media and the record labels.”*

The TIC was founded in 1980 by Picun (Roberto Barandalla) and Magoo
(Eduardo Nico), who met while studying film at the Escuela Panamericana de
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Enrique Viegas, detalle de la partitura de
Flusedah | detail of the score for Flusedah,
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cualquiera pudiese tocar musica, sin otro instrumento que su voz y su Cuerpo, y
sin necesidad de conocer las convenciones del lenguaje musical. Para ello idearon
un cédigo de escritura musical analégica, para lograr que cualquier lego pudiese
ejecutar una partitura de musica contemporanea, método que pusieron en prac-
tica en improvisaciones colectivas.*® Con este cédigo Enrique Viegas compuso
“Flusedah” (neologismo que mezcla “fluir” y “ser”) para un hombre y una mujer.
Fue interpretado por primera vez en 1979 en el conservatorio por él y Gabriela
Listz, y mas tarde en la casona del TIT, esta vez con la participacién simultinea de
unas diez personas.

EITIM se posiciona contra la industria cultural y llama a organizarse en
forma independiente “para la creaciéon musical sin caer en la maquinaria comer-
cial”®: “Es la propuesta que lanzamos para agrupar y nuclear a todos aquellos que
intentan rescatar todos los aportes creativos en el campo del arte, sin pasar por el
filtro de los medios de comunicacién y las grabadoras”.®

Por su parte, el TiC naci6 en 1980 por impulso de Picun (Roberto Barandalla)
y Magoo (Eduardo Nico), que se conocieron estudiando cine en la Escuela
Panamericana de Arte. Luego se suman Sergio Bellotti, Adridn Fanjul, Gustavo
Piccinini y varios otros. Filmaron varios ensayos o experimentos en super 8 (de
los que se conservan algunos cortos y fragmentos), organizaron un cineclub en la
céntrica Manzana de las Luces, y nuclearon un movimiento amplio contra la cen-
sura de la dictadura llamado MACI (Movimiento Argentino por un Cine
Independiente). El MACI edité una revista (“Montaje”) y organiz6 una primera
reunién publica contra la censura en la que participaron personalidades relevantes
del campo cinematografico como la escritora y guionista Beatriz Guido, Miguel
Grinberg, la guionista y escritora Aida Bortnik, la performer y cineasta experi-
mental Marie-Louise Alemann, el critico Jorge Miguel Couselo, el director de
fotografia Anibal Di Salvo, el director de cine y cineclubista de Santa Fe Juan
Carlos Arch, entre otros.

Entre los cuatro cortos de ficcién que llegd a realizar el TiC, “El Chulu” es un
documental ficcional o “falso documental”* sobre un personaje marginal que se
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Arte. Later, they were joined by Sergio Bellotti, Adrian Fanjul, Gustavo Piccinini,
and several others. They filmed various rehearsals or experiments in Super 8 (of
which several shorts and fragments are preserved), organized a film club at the
downtown Manzana de las Luces, and built a broad movement against censorship
by the dictatorship called Movimiento Argentino por un Cine Independiente
(MACI, Argentine Movement for an Independent Cinema). The MACI published a
journal (Montgje) and organized a first public meeting against censorship that
included important film personalities like the writer and screenwriter Beatriz
Guido, Miguel Grinberg, the screenwriter and author Aida Bortnik, the experi-
mental filmmaker and performer Marie-Louise Alemann, the critic Jorge Miguel
Couselo, the director of photography Anibal Di Salvo, and the film director and
Santa Fe film club organizer Juan Carlos Arch, among others.

Of the four short fiction films that the TIC managed to produce, El Chulu is a
fictional or faux documentary about a marginal character who introduces himself
as an alien and speaks of himself in the middle of a mystical delirium.* The
director, Sergio Belloti, interviews El Chulu, a member of the TIT, about the rea-
sons to justify his being the main character in a film, and he ends up wrapped up
in the other fellow’s arguments, converted into someone chosen to accomplish a
mission. The film’s final scene, where the enigmatic character goes down the up
escalator in the subway at Plaza de Mayo, could be taken as a metaphor for the
attitude taken by the group every day: to seek the most difficult path, against the
tide, that which at the same time will disturb all “normal” people.

El amor vence [Love Overcomes] was directed by Picun (who, because he had
been a political prisoner, was credited under the pseudonym Beto Sanchez) and
included performances by two of the TIT’s “directors”: El Gallego and Marta Gali.
In its title, the film alluded to a graffiti campaign launched by the Juventudes
Catolicas [Catholic Youths], the only street inscription tolerated and authorized
by the dictatorship. While the film shows the violence of a couple in their private
life, the repression of the dictatorship slips into the kitchen of the unhappy
home: the woman is murdered by her partner in the kitchen below a calendar

109 artjournal



presenta como extraterrestre, y habla de si mismo en medio de un delirio mistico.
El director, Sergio Belloti, entrevista a El Chulu —integrante del TTT— sobre los
motivos que justifican que protagonice un film, y termina envuelto en los argu-
mentos del otro, convertido en un elegido para cumplir una misién. La escena
final del film en la que el enigmatico personaje baja por la escalera mecanica del
subte en Plaza de Mayo en sentido contrario podria tomarse como una metafora
de la actitud que el grupo asume cotidianamente: buscarse el camino mas dificil
y a contracorriente, que a la vez incomode a todos los “normales”.

“El amor vence” fue dirigida por Picun (quien, por haber sido preso
politico, debi6 debi6 firmar bajo el seudénimo de Beto Sanchez) y conté con las
actuaciones de dos de los “directores” del TIT: el Gallego y Marta Gali. Desde su
titulo hacia referencia a una campaia de pintadas impulsada por las Juventudes
Catolicas, la tinica inscripcion callejera que la dictadura toleraba y autorizaba.
Mientras muestra la violencia en la intimidad de una pareja, en la cocina de ese
malogrado hogar se cuela la represiéon dictatorial: mientras la mujer es asesinada
por su pareja y un calendario colgado en la cocina desea “Feliz afio 1980”, la radio
transmite la voz del periodista Bernardo Neustadt en un alegato en defensa de la
pena de muerte.

“Las monjas”, dirigida por Adridn Fanjul, plantea una incipiente escena lés-
bica entre dos mujeres que termina interrumpida y sancionada por un sacerdote.
La critica a la iglesia aparece aqui en tanto agente de represion sexual.

“El loco de la carretilla”, un film inconcluso de Magoo protagonizado por
Sergio Bellotti, presenta a un joven de clase media que atraviesa una catarsis:
escupe sobre su propia mierda, intenta echar a volar como un pajarraco, escribe
un graffiti en la pared interior de su casa (“Yo no me fui”) y finalmente huye a la
calle, empujando una carretilla. Se trata de la primera secuencia de un film incon-
cluso, narrando el viaje a pie de este personaje hasta la Patagonia. Alude a un hecho
real: la gesta que inici6 en 1935 el espafiol Guillermo Isidoro Larregui Ugarte, con-
ocido como “El vasco de la carretilla”, que caminé durante catorce meses desde un
poblado en Santa Cruz hasta Buenos Aires empujando una pesada carretilla.

Vivir exaltados

Las acciones del TIT no pueden describirse como “cultura en las catacumbas”,
expresion usual para hablar de un tejido subterraneo de relaciones intelectuales
durante la dictadura. Ellos actuaban con desfachatez, sin esconderse. No se trata
de minimizar los efectos de la cruenta represion, sino de considerar aquello que
el dispositivo concentracionario® no alcanzaba a ver o no consideraba peligroso.
El terrorismo del Estado se abocd, sobre todo en los primeros anos de la dicta-
dura, al desmantelamiento de la actividad politica opositora (sobre todo las orga-
nizaciones armadas), por lo que en buena medida la actividad artistica y cultural
devino en un amparo para muchos.

Asi y todo, la policia solia irrumpir en las actividades que organizaba el TIT,
aunque quiza al no encontrarse con algo encuadrable en sus términos como
actividad politica, a lo sumo llevaban algunos detenidos a pasar la noche a la
comisaria. Algunos entrevistados refieren el desconcierto de la policia cuando en
redada en la casona del TIT buscando material marxista se encontraron con la
proyecciéon de un film cémico de los hermanos Marx. La condicién politica de
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Escena de Para cenar Artaud [Dining with
Artaud], performance, Buenos Aires, 1979
(photograph provided by Rubén Campitelli))

34. | take the concept of the “concentrationary
system” from Pilar Calveiro, Poder y desaparicion
(Buenos Aires: Colihue, 1997).

wishing a “Happy New Year 1980,” while the voice of the journalist Bernardo

Neustadt is heard on the radio pleading for the death penalty.

Las monjas [ The Nuns], directed by Adridn Fanjul, shows an incipient lesbian
scene between two women that is interrupted and punished by a priest. Here the
church is criticized for its role as an agent of sexual repression.

El loco de la carretilla [ The Madman with the Wheelbarrow], an unfinished film
by Magoo with Sergio Bellotti as the lead, presents a middle-class kid who goes
through a catharsis: he spits on his own shit, tries to start flying like a big ugly
bird, writes graffiti on an inner wall of his house (“I'm not gone™), and finally is
seen running away from home, pushing a wheelbarrow in front of him. That’s
the first sequence of an unfinished film, narrating the journey by foot of this
character all the way to Patagonia. The film is based on a real event: the feat
started in 1935 by the Spaniard Guillermo Isidoro Larregui Ugarte, known as “The
Basque with the Wheelbarrow,” who walked for fourteen months from a village in
Santa Cruz all the way to Buenos Aires pushing a heavy wheelbarrow.

Frenzied Living

The TIT’s actions cannot be described as “culture in the catacombs,” the usual
expression to allude to an underground network of intellectual relations during
the dictatorship. Its members acted brazenly, without hiding. To say this is not to
minimize the effects of the bloody repression, but rather to examine what eluded
the vigilance of the concentrationary system or what it did not deem dangerous.*
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Integrantes del TIT y Viajou sem
Passaporte cuando fundan en Sao Paulo
(Brasil) el / Members of TIT and of Viajou
sem Passaporte [l Travel without a
Passport] at the founding of Movimiento
Surrealista Internacional, 1981 (photograph
provided by TKTK).

Al fondo se distingue un grafiti que dice: “Por el
placer, por el placer”.
The grafitti at the back reads “TKTKTKTK.”

34. Tomo el concepto de Pilar Calveiro, Poder y
desaparicién, Buenos Aires, Colihue, 1997.

35. Irene Moszkowski, entrevista, Buenos Aires,
mayo de 2012.

36. Testimonio de Irene Moszkowski a Marta
Cocco, op. cit., p. 115.

37. Marta Cocco, op. cit., pp. 108 y 116.

38. Marta Cocco, op. cit.

estas practicas no era evidente, o en todo caso, era muy distinta a la que suele
esperarse del estereotipo del arte militante o comprometido.

EITIT puede pensarse como una comunidad de jovenes que se abroquela con
pasion, desparpajo, experimentacion y riesgo, para inventar un modo de vida rad-
icalmente distinto al gris disciplinado por el régimen de facto, alterando (y
afectando) subrepticiamente la “normalidad” cotidiana e institucional. Para
lograrlo, quieren alcanzar en el dia a dia un estado que autodefinen como “vivir
exaltados”.* En medio de la desolacién y el arrasamiento de la dictadura, “el TIT
me ofrecia una manera de vivir o de sobrevivir”, rememora una de sus integran-
tes.* El motor de su hacer es una motivacion vital: transformar la vida. Como
seniala Marta Cocco:

EITIT, aunque contestatario, buscaba una forma de vida diferente. Mis alld
del contexto politico, su rol era la creaciéon de un espacio para rechazar la
vida que el régimen proponia, proclamandose en contra de una vida sin
ideas, ligubre y escalofriante [...]. El teatro impulsaba la creacién colectiva
como fuerza vital para sobrevivir a la represion y al horror de la muerte. ¥

En alguna medida, se puede pensar que las comunidades que se generaron por
afinidades electivas en el grupo y mas tarde en la articulacién con otros colectivos
de activismo artistico prefiguran (como un laboratorio social) el cardcter de la
sociedad futura que reivindican estos colectivos. La invencién de un modo de vida
auténomo instaura un espacio y un tiempo de libertad, erige un refugio, pero no
un refugio escondido y subterraneo, sino extrafiamente expuesto, a plena luz del
dia, desafiante, provocador y desatinado. Ser parte de esta comunidad implicé no
solo participar en procesos de creacién colectivos, sino compartir experiencias
vitales inesperadas (vivir, convivir, viajar juntos, tener sexo, intercambiar parejas,
probar drogas). Asi, inventaron una libertad que afuera estaba vedada.

Invisibilidad

Una consideracién final merece la invisibilidad contemporanea del TIT y otros
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35. Irene Moszkowski, interview, Buenos Aires,
May 2012.

36. Testimony of Irene Moszkowski, Cocco, 115.
37. Cocco, diss., 108, 116.

Especially in the first years of the dictatorship, state terrorism focused on dis-
mantling the opposition’s political activity (especially all the armed organiza-
tions), and this explains why artistic and cultural activities became to a large
extent a refuge for many people.

In spite of that, the police used to burst in while TIT were carrying out its
activities, but maybe not finding anything that corresponded to a political activity
as defined in their own terms, they just took a few people away to spend the
night at the station. Some of those we interviewed told us how disconcerted the
police were when they raided TIT’s big house looking for Marxist material and
found themselves at the projection of a Marx Brothers film. The political condi-
tion of those practices was not obvious, or in any case, it was quite different from
what was usually expected from the stereotype of militant or politically commit-
ted art.

The TIT can be thought of as a community of young people that defended
itself with passion, self-confidence, risk, and experimentation, in order to invent
a way of life radically different from the gloomy life imposed by the de facto
regime, surreptitiously altering (and affecting) everyday and institutional “nor-
mality.” To achieve this, they sought to reach in day-to-day living a state they
defined as “frenzied living”** Amid the grief and devastation of the dictatorship,
“the TIT offered me a way of living or surviving,” remembers one of its mem-
bers.* The driving force of its actions was a vital motivation: to transform life. As
Marta Cocco points out, “TIT, although nonconformist, was seeking a different
way of life. Beyond the political context, its role was the creation of a space that
allowed us to reject the life proposed by the regime, proclaiming ourselves against
a life without ideas, gloomy and frightening. . . . The theater encouraged collective
creation as a vital force for surviving the repression and the horror of death.”s

To some extent, it is possible to think that the experiences generated by
elective affinities in the group and later in the articulation with other collectives
of artistic activism prefigure (as a social laboratory) the character of the future
society imagined by those collectives. The invention of an autonomous way of life
established a space and time of freedom; it built not a hidden, underground ref-
uge, but one that was strangely exposed, in broad daylight, defiant, provocative,
and nonsensical. Being part of this community meant not only participating in
processes of collective creation, but also sharing unexpected life experiences (liv-
ing, coexisting, traveling together, having sex, couple swapping, trying drugs). In
this way, they invented a freedom that was prohibited outside.

Invisibility

A final consideration should be given to the contemporary invisibility of these
groups and their ways of doing things, even amid today’s intensive review of that
convulsive period of recent Argentine and Latin American history. The lack of
attention may be due perhaps to the clandestine, conspiratorial condition of their
actions. In Cocco’s words:

There was the conscious dissipation of daily traces, since generally all tracks
were erased: papers, dates, directions. No one used agendas or address
books, people never gave each other their real names, we always used pseud-
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39. Esto no quiere decir que todo lo impulsado
por el TiT haya ocurrido en espacios ajenos al
mundo del arte, dado que muchas veces particip-
aron en festivales teatrales o artisticos, e incluso
los idearon ellos mismos.

grupos afines y sus modos de hacer atn en medio de una profusa revisién de ese
convulso periodo de la historia reciente argentina y latinoamericana. Esta desa-
tencion quiza se deba a la condicién conspirativa y clandestina de su accionar. En
palabras de Marta Cocco:

Existia la disipacién consciente de los rastros cotidianos, ya que en general se
borraba toda huella: papeles, fechas, direcciones. No se usaban agendas, ni
libretas de teléfonos, nunca se daban los nombres verdaderos, se usaban
siempre seudénimos, o nombres artisticos, no se daban detalles personales
ni siquiera a los amigos mas cercanos. Habia que cuidarse de los vecinos y no
se daban detalles de las familias, ni direcciones anteriores. Por consiguiente,
los lazos con la familia se debilitaban, o se rompian, pues se mantenian muy
pocas conexiones. Por ende, todos estos elementos inevitablemente afectan
los recuerdos y la memoria a la hora de relatar el pasado.®®

Por otra parte, muchas de estas practicas y los sujetos que las protagonizaron
ocuparon (y ocupan) una posicién marginal dentro del campo artistico, en tanto
sus principales lineas de accién acontecian por fuera de las instituciones® y a
contrapelo de los discursos hegemoénicos sobre el arte. Incide también en su
invisibilidad la condicién efimera e incompleta, irrepetible, de sus realizaciones,
inscripta —claro esta— en su propia poética, que socava o dificulta la posibilidad
contemporanea de reconstruir y abordar estas experiencias. Todo ello no va en
desmedro —sino al contrario— de la apasionante labor de investigaciéon que se
abre por delante.

Ana Longoni es escrtora, investigadora del CONICET (Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas

y Tecnoldgicas), y miembro fundador de la Red Conceptualismos del Sur. Es licenciada en Letras en la
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en la UBA, en el MACBA (Barcelona) y otras universidades. Entre sus libros se encuentran: Del Di Tella

a “Tucumdn Arde”, Traiciones, El Siluetazo, la antologia de Roberto Jacoby El deseo nace del derrumbe y
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38. Ibid.

39. This does not mean that everything promoted
by the TIT occurred in spaces alien to the art
world, since the group often participated in the-
ater or art festivals, and even started some itself.

onyms, or artistic names, we didn’t give each other personal details, not even
to our closest friends. One had to be careful with the neighbors, and we
never gave each other family details or previous addresses. Consequently,
family ties were weakened or broken, since very few connections were kept
up. As a result, all these elements inevitably affect recollections and memory
when one recalls the past.®

On the other hand, many of these practices and the individuals who took part in
them occupied (and still occupy) a marginal position in the art world, as their
principal lines of action ran outside the institutions and against the grain of the
hegemonic discourses of the art world.® Their invisibility was also influenced by
the ephemeral, incomplete, unrepeatable character of their productions, in line,
of course, with their own poetics—all of which undermines or complicates our
efforts to reconstruct and deal with these experiences. None of this diminishes the
excitement—quite the contrary—of the research work we still have ahead of us.
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