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El mundo profano es el de las prohibiciones. 
El mundo sagrado se abre a unas transgresiones ilimitadas. 

Es el mundo de la fiesta de los recuerdos de los dioses 
George Bataille (2000:49)

Resumen 

En un gesto que se quiere transgresor Marco Denevi, apelando a las mismas técnicas compositivas 
con las que escribe sus mini ficciones o micro relatos, procederá a reinterpretar algunos de los mitos 
de la tradición grecolatina, dándoles “otra vuelta de tuerca” y enfatizando en los contenidos sexua-
les que, en sus diversas variantes, son materia argumental, desencadenante o solo insinuación de las 
acciones sagradas y profanas. Con una postura insidiosa, cínica y hasta sarcástica Denevi querrá 
derribar las máscaras convencionales del decoro para encontrar al “yo” acosado por tantos gritos 
estentóreos ya que nunca somos más nosotros mismos que en el papel del amante. De este modo y 
entendiendo que el erotismo, los rituales, las ceremonias y los placeres ignoran los conflictos y las 
órdenes ajenas, el fin lúdico de la escritura deneviana intenta poner de manifiesto que muchas de 
las acciones humanas están gobernadas por las manifestaciones de los deseos sexuales en todas sus 
variantes. 

Summary 

In a transgressive actitude Marco Denevi, appealing to the same compositional techniques that 
writes his mini fiction or micro stories, it will proceed to reinterpret some of the myths of the Greco-
Roman tradition, giving them “another round of nut” and emphasizing the sexual content which, 
in its various variants, are plot, triggering material or only a hint of the sacred and profane actions. 
With an insidious, sarcastic and cynical stance up Denevi will want to break down conventional 
masks of decorum to find the “Me” harassed by screaming estentóreos that never ourselves more 
than the role of the lover. Thus understanding that eroticism, rituals, ceremonies and the delights 
ignore conflicts and external orders, the leisure end of writing deneviana tries to highlight many of 
human actions are governed by the manifestations of sexual desires in all its variants.
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A modo de introducción

A veces los escritores tienen la fortuna —o la desgracia— de ser reducidos o recordados por tal o 
cual obra, lo que en ocasiones termina opacando y desviando la atención del resto de las produc-
ciones. Marco Denevi es ejemplo de esta afirmación. Pareciera ser que un determinismo encasilla 
su obra y la aleja del círculo académico de las letras consagradas: el cultivo de «géneros menores». 
Desde el neopolicial de Rosaura a las diez a mini-ficciones o micro-relatos, su impronta tuvo mayor 
eco en las antologías de escritores latinoamericanos antes que nacionales. Salvo un par de excep-
ciones, todavía no se ha encarado un estudio integral de su obra ni del rol que desempeña en las 
letras argentinas. 

Al leer sus páginas inmediatamente nos encontramos con una escritura irreverente, una ac-
titud transgresora y burlona de ciertos modelos burgueses; la denuncia estentórea de la falsedad de 
las apariencias, los hábitos y las costumbres de un sector determinado de la sociedad argentina —
entiéndase el mediopelo—, la hipocresía y la represión de los deseos en aras del decoro y las reglas 
del comportamiento social. 

He ahí el gran dilema, objeto y motivo de la escritura deneviana: la represión de los impulsos 
oscuros, licenciosos y prohibidos. 

El gobierno de las pulsiones 

La manifestación de la sexualidad humana, en sus diferentes —y hasta pérfidas— variantes es 
motivo estructural en las ficciones de Denevi. Los personajes que diseña son seres particulares que 
cargan con una soledad existencial producto de algún rasgo singular. Según Cristina Piña, pode-
mos distinguir dos tipos diferentes y casi antagónicos de solitarios. Por un lado están los que forman 
el grupo más nutrido y a quienes podríamos denominar los condenados: esos seres reducidos al aislamiento 
contra su propia voluntad y que, en su fuero íntimo, están ansiosos por romper con él. Para lograr quebrantar la 
indiferencia de los otros que los rodean y lograr establecer un vínculo intentan las salidas más desespe-
radas y extremas (1983:314). 

El caso paradigmático lo encontramos en Camilo Canegato, mentor y artífice de Rosaura. 
En la declaración de Milagros Ramoneda, propietaria de la pensión “La Madrileña”, nos entera-
mos que era un pan de Dios, sin ninguna malicia, inocente como un niño. A mí me trataba con mucho respeto… en 
cambio, a los otros huéspedes les escapaba. Les tenía mucho miedo (DENEVI, 1974:24). La casi totalidad de 
su narrativa gira en torno de estos personajes que se aíslan del medio al mostrar, su aspecto, algún 
tipo de peculiaridad o diferencia y su personalidad, carencias afectivas y/o emocionales. 

Junto a ellos están los encerrados, en quienes la soledad surge como consecuencia de un acto voluntario, 
ya que se consideran incapaces de salir de sí mismos y reconocer al otro como un tú. De tal forma, 
esta conducta habrá de separarlos de la persona con la cual tenían, ya una relación real, ya una 
posibilidad de relación. (PIÑA. 1983:314) 

Los “rasgos distintivos”, las “diferencias” o “peculiaridades” se manifiestan de dos maneras 
fundamentales: la fealdad y la homosexualidad. Mientras que los primeros son seres acomplejados 
por su cuerpo lo que provoca que se confinen en su mundo interior, poblado de fantasías y sueños; 
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los segundos son, o bien, seres retraídos y silenciosos o exuberantes y artificiosos que hacen de la 
máscara su carta de presentación. El modo en que tal o cual personaje la “exterioriza” habrá de 
ser determinante en su comportamiento y su predisposición psicológica, lo que traerá aparejado 
consecuencias, la más de las veces, no muy felices.

Michel, protagonista del cuento homónimo1 , barman de un club nocturno confunde a su 
padre con un “cliente sexual” y, por un malentendido, le termina dando muerte. Alexis, la pareja de 
Borja2 , era una mujer a la que le gustaban los hombres pero quería que los hombres la amasen como 
son capaces de amar a otro hombre ya que veía, en la homosexualidad, un amor tan absoluto que le resultaba 
intolerable quedar excluida; además, como no le atraían las mujeres, la variación lesbiana carecía, para 
ella, de interés; y, como el amor heterosexual le parecía precario, un ardid de la naturaleza para asegu-
rarse la propagación de la especie se había transformado en hombre (DENEVI. 1997:21) Los ejemplos 
podrían multiplicarse de acuerdo con la manera en que los personajes viven su sexualidad, motivo 
que merecería un estudio más profundo en otro espacio.

Los «ejercicios de literatura menor» están agrupados, aunque no en su totalidad, en Falsi-
ficaciones, minificciones que reescriben motivos argumentales de las grandes obras de la literatura 
universal. Con esta misma actitud, en El jardín de las delicias (1992) serán los mitos de la tradición 
grecolatina los que se transformarán en objeto de examen y revisión. De manera nada inocente, 
el foco de interés está dirigido al modo en que los dioses del Olimpo satisfacen sus deseos sexuales, 
desacralizando, esta re-escritura, prácticas y representaciones.

Del erotismo y sus “divinas” manifestaciones 

Todos somos seres sexuados y, por lo tanto, ante el imperio de Eros, todos somos iguales parece 
decirnos Denevi, tanto en sus declaraciones como en sus producciones. En sus escasos testimonios, 
consultado al respecto, se ha de explayar bastante a pesar de su particular laconismo:

El erotismo, los rituales y las ceremonias y los placeres están a salvo de la intromisión de los poderosos, ignoran los 
conflictos y las órdenes ajenas, se someten a nuestros deseos y nos dan placer… nos reconstruyen la identidad… 
nos devuelven el “yo” acosado por tantos gritos estentóreos. Nunca somos más nosotros mismos que en el papel 
del amante… lo que no le demos al erotismo, terminamos dándoselo a la rigidez de carácter, a la soberbia y hasta 
a la crueldad (PELLANDA.1995:91)

De este modo lo que está siendo denunciada es la represión que caracteriza a un grupo humano 
que, en aras de cuidar la apariencia y las buenas costumbres, se olvida de ejercer plenamente su 
sexualidad. Son las reglas del decoro de una sociedad que se mira a sí misma y que se encarga de 
imponer controles y prohibiciones, como ejemplo de un ejercicio de poder, tal como leemos en La 
historia de la sexualidad de Foucault.

Entendemos por “versión” a una de las formas que adopta la relación de un suceso, el texto 
de una obra o la interpretación de un tema; las que escribe Denevi de los mitos eróticos, habrán de 
focalizarse en la libertad con la que en la cultura helénica se practicaba el sexo. Al mismo tiempo 

1	 “Michel”, en Hierba del cielo (1973).
2	 Nuestra Señora de la noche (1997) Corregidor, Buenos Aires.
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—y de manera lasciva— habrá de explayarse en algunos motivos en forma jocosa. La función au-
toral —al decir de Bajtin— en una nota aclaratoria, declara reconocer que trabaja con un material 
que ha sido elaborado con anterioridad y que sólo se limita a añadirle un “estrambote irreverente”. 
Con este procedimiento su escritura se auto-adscribe a la tradición borgeana de autores apócrifos. 
Explícitamente lo declara sin ningún tipo de reparo: Los autores que cito (con las excepciones de Homero 
y de Casanova) son apócrifos, no los textos en los que me inspiré, entre los cuales los más saqueados provienen de la 
edición francesa del Kamasutra anotada y comentada por Gilles Delfos.

De acuerdo con Bataille, las prohibiciones tienen un carácter irracional lo que determina que la 
experiencia interna del erotismo genere una especie de “angustia” tanto por la prohibición de 
practicarla como por el deseo de infringirla (2000:27). Entonces, dice Denevi, no habría que sentir 
culpa ni privarse del goce porque es ley universal que Eros siempre difund[a] alegría en el melancólico 
mundo donde vivimos. Como amor sensual o carácter de lo que excita al amor sensual, el erotismo es 
motivo estructural en las versiones de los mitos que se divierte reescribiendo.

De este modo en el irónico “martirio/goce” de Parsifae, insinúa y oblitera la práctica de la 
zoofilia sustituyendo los atributos animales a la virilidad humana: quien la violenta sexualmente 
no es Zeus disfrazado de Toro sino un él anónimo e indeterminado al que lo apodaban el Toro por 
sus atributos. Delia o Diana, hermana gemela de Apolo, representa para Denevi la castidad pero 
no la pureza: siempre dedicada a la caza, se olvida de los placeres mundanos de los cuales se aleja 
pero es decapitada por acunar promiscuas fantasías eróticas. Los sátiros son seres mitológicos que 
se caracterizan por tener el miembro viril bífido. En una charla entre amigas, Circe —quien tiene 
la facultad de transformar a sus enemigos en animales— cuenta que tuvo relaciones con uno pero, 
con marcado cinismo, una de las interlocutoras nos advierte que, en realidad, no se trató de un 
sátiro sino de dos hombres y triángulo amoroso.

La manifestación del amor como deseo sexual —epitimia— es una más entre otras tantas 
que los griegos consideraban3, por tal motivo su práctica no escandalizaba. Sabemos por diversas 
fuentes que la pederastia, acto execrable para la cultura judeocristiana, era mal vista sólo cuando el 
erómeno —el menor, pasivo— sentía inclinaciones afectivas por el erastes —el mayor y activo—. Por 
añadidura, el mentado amor griego le da pie a Denevi para destacar, socarronamente, la homose-
xualidad como una conducta habitual. Como ejemplo que ilustra lo que venimos describiendo, dice 
que: Homero, melindroso, apenas si lo da a entender. Otros poetas lo admiten sin tapujos. Y bien: Aquiles y Patroclo 
eran amantes (DENEVI.1992:79) Por otro lado, en la nave Argos que llevaba a Jasón y sus amigos en 
busca del vellocino de oro, la hija del timonel se disfraza de grumete y se hace llamar Teófilo para 
asegurarse que la tripulación masculina le ofreciera los servicios de la virilidad (1992:13). 

En “Un amor contra natura” especula sobre la unión sexual entre individuos de diferentes 
especies, restándole al mito todo tipo de reminiscencias eróticas. De esta manera, si el centauro 
simboliza la barbarie y el salvajismo y la sirena la advertencia en la trasposición de los límites 
entre el mundo conocido y el desconocido, en esta versión se transforman en amantes obscenos y 
escandalosos que son encarcelados por tanta falta de decoro. 

3	 Las demás concepciones del amor son las siguientes: como idilio en unión sexual y espiritual —
eros—, como afecto y pertenencia —storge—, como amistad —phileo— y como abnegación, capacidad 
de dar —agape.	
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Mención especial merece “La historia viene de lejos” porque en este relato se muestra el tono 
general que se lee en las composiciones. En esta pieza se entrecruzan el universo de significaciones 
del mito con el de la historia antigua debido a la inclusión de Diógenes el cínico como fuente 
apócrifa. Este personaje se recuerda porque encarnaba la denuncia de la vacuidad de las normas 
convencionales frente a las pulsiones naturales, advirtiendo que la costumbre es la falsa moneda de la 
moralidad. Uno de los episodios que rescatan los historiadores es aquel en el que lo encuentran mas-
turbándose en el Ágora y al reprenderlo se defendió diciendo: ¡Ojalá frotándome el vientre, el hambre se 
extinguiera de manera tan dócil! De este modo, el motivo de la masturbación estructura la composición 
en la que se refiere al placer que el cíclope Polifemo —metonimia del pene— se daba a sí mismo y 
que confiesa, jocosamente, ante Ulises.

Antíope, reina de las amazonas, se jactaba, modestamente, de satisfacer sus deseos sexuales 
con cualquier hombre que lo requiriera. Por otro lado, y aunque Adonis represente al joven pre-
sumido que niega su amor, Denevi quiere que Vulcano se dé cuenta del adulterio ante la celosa y 
disimulada irritación del carácter de Venus al ser elogiada la belleza de su amante. También, Leda 
termina delatando su ninfomanía al morir despedazada por cisnes rabiosos a los que obligaba a 
repetir la proeza de Zeus cuando adquiere como amante la forma del ave. Asimismo, las estatuas 
de Príapo con descomunales erecciones enfermizas, además de garantizar una cosecha abundante 
al alejar a ladrones y otros males, servían de elemento masturbatorio entre las mujeres. 

Protesilao al morir en la guerra de Troya fue inmortalizado por su mujer Laodamia en una 
estatua que, aparte, cumplía la función fetichista de placebo sexual. Los gemelos Cástor y Pólux al 
mismo tiempo en que iban alternando su inmortalidad, sustituyen sus identidades para yacer, por 
turnos, con Casiomena. El vouyerismo del rey Candaulo no sólo le provoca excitación al ver a su 
pareja teniendo relaciones sexuales con otra persona sino que, en este caso, también le ocasiona la 
muerte en manos de Giges, el tercero interviniente en la representación. Dentro de este orden de 
ideas, también es verosímil que Medusa llegue a convertir en piedra la virilidad de Perseo y que el 
acertijo de la Esfinge signifique lo que, en verdad, obliteraba: el tamaño del miembro de Edipo bien 
lo hacía merecedor de ser el único animal que camina con tres patas. 

Continuando con la misma línea de significación, la más valiosa cualidad de Tiresias reside 
en su bisexualidad, en una lectura que se adecua en gran medida al mito referido. Como hijo de 
Everes que lo provee de un carácter manejable, adaptable, receptivo y de Cariclo, que le manifiesta 
la expresión de la gracia, el adivino concilia opuestos y representa la conciencia andrógina que el 
ser humano no puede ver; en este sentido, la condición genérica determina que se vea la unidad de 
los opuestos perdiendo la vista o se conserve la vista polarizada porque ver la unidad termina en 
ceguera. No obstante

Por un don que le habían concedido los dioses, Tiresias podía cambiar de sexo cuantas veces se lo propusiera. Lo 
hizo a menudo, y así fue como, mujer, se la disputaban los hombres y, hombre, se lo disputaban las mujeres, porque 
sabía qué es lo que cada sexo esperaba del otro. (DENEVI. 1992:67)

Así, Tiresias mujer era la amante cauta, recelosa y excitante y Tiresias hombre, el amante dulce y 
violento al mismo tiempo, siempre gentil y cariñoso.
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Mientras vamos progresando en una lectura que se caracteriza por lo ágil y divertida, los 
mitos eróticos de El jardín de las delicias quieren desacralizar el universo de significaciones que coloca 
a los dioses en un espacio intangible, demostrando que cualquier individuo sexuado sucumbe ante 
el avance de las pasiones. Si leemos con suspicacia y de la manera más terrenal posible nos daremos 
cuenta que lo que mueve muchas de las acciones de los personajes de los mitos, parece decir Denevi, 
son el instinto sexual y las pulsiones libidinales como motores y agentes determinantes. 

Promiscuidad, narcicismo4, onanismo5, hedonismo6, homosexualidad, travestismo, lesbianis-
mo, pederastia, intercambio de parejas toda práctica es válida si de rendirle homenajes a Eros, se 
trata. 

 Consideraciones finales

Medio en broma, medio en serio, Marco Denevi nos advierte que la mejor manera de experimentar 
el mundo consiste en practicar la sexualidad, suspendiendo las normativas sociales y las conductas 
que la moralidad determina como decorosa. Con la misma intransigencia trabaja con lo literario: 
se aleja de la solemnidad con que la Academia ornamenta las obras para darle paso a un lenguaje 
ágil, coloquial, con giros e inflexiones del habla cotidiana.

Ante una tradición que intenta sacralizar la manifestación de la palabra que relata aconte-
cimientos ocurridos in illo tempore, estas nuevas versiones muestran, de manera irreverente, que en 
realidad, entre los griegos, la sexualidad no era algo intrascendente. Con la libertad que le confiere 
la imaginación literaria, Denevi convierte las acciones y se divierte agregándoles aditamentos esca-
brosos e inmorales para cierto modelo burgués.

Siempre al margen del canon, sus personajes encarnan psicologías particulares, por lo dife-
rentes, oscuras a la vez que valientes, por asumir la práctica de una sexualidad otra que, para una 
matriz de pensamiento falogocéntrica, no se concibe sino por medio del morbo. De ese modo, la 
denuncia tiene como objeto la idiosincrasia de todo un sector social basado en las apariencias y en 
lo políticamente correcto. Es por eso que le escuchamos decir:

Yo creo que la sexualidad colorea (no se me ocurre otra palabra) toda la personalidad humana. De modo que es 
posible encontrar… matices… [E]stas diferencias, más todas las demás distinciones individuales, más las matiza-
ciones derivadas de la masculinidad y la femineidad ¿no sirven acaso para volver más vívido y más rico el diálogo 
humano? Qué mezquinos y, en rigor de verdad, qué frágiles me parecen aquellos que sólo aceptan dialogar en su 
propio gueto (PELLANDA.1995:92) 

Y salir del propio gueto también le corresponde al concepto de literatura con mayúsculas que un 
grupo de bien pesantes colocó en un lugar lejano como a los dioses en el Olimpo. Por eso es que 
relee los textos consagrados para reescribirlos, haciendo de la re-dac-ción, en el sentido etimológico 
de “volver a decir”, un mecanismo creativo. 

4	 Amor que dirige el sujeto a sí mismo tomado como objeto.
5	 Coito interrumpido.
6	 Busca el placer y la supresión del dolor.
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En este caso fueron los mitos eróticos los que se han tamizado desde lo estrambótico y lo 
insolente. Las versiones resultantes, estoy seguro, mueven a risa y liviandad a cualquiera que las 
oiga, las lea, las actualice o las invoque. 
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