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El mundo profano es el de las prohibiciones.

El mundo sagrado se abre a unas transgresiones ilimitadas.
Es el mundo de la fiesta de los recuerdos de los dioses
George Bataille (2000:49)

Resumen

En un gesto que se quiere transgresor Marco Denevi, apelando a las mismas técnicas compositivas
con las que escribe sus mini ficciones o micro relatos, procedera a reinterpretar algunos de los mitos
de la tradicién grecolatina, dandoles “otra vuelta de tuerca” y enfatizando en los contenidos sexua-
les que, en sus diversas variantes, son materia argumental, desencadenante o solo insinuacion de las
acciones sagradas y profanas. Con una postura insidiosa, cinica y hasta sarcastica Denevi querra
derribar las mascaras convencionales del decoro para encontrar al “yo” acosado por tantos gritos
estentoéreos ya que nunca somos mas nosotros mismos que en el papel del amante. De este modo y
entendiendo que el erotismo, los rituales, las ceremonias y los placeres ignoran los conflictos y las
ordenes ajenas, el fin ludico de la escritura deneviana intenta poner de manifiesto que muchas de
las acciones humanas estan gobernadas por las manifestaciones de los deseos sexuales en todas sus
variantes.

Summary

In a transgressive actitude Marco Denevi, appealing to the same compositional techniques that
writes his mini fiction or micro stories, it will proceed to reinterpret some of the myths of the Greco-
Roman tradition, giving them “another round of nut” and emphasizing the sexual content which,
in its various variants, are plot, triggering material or only a hint of the sacred and profane actions.
With an insidious, sarcastic and cynical stance up Denevi will want to break down conventional
masks of decorum to find the “Me” harassed by screaming estentéreos that never ourselves more
than the role of the lover. Thus understanding that eroticism, rituals, ceremonies and the delights
ignore conflicts and external orders, the leisure end of writing deneviana tries to highlight many of
human actions are governed by the manifestations of sexual desires in all its variants.
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A modo de introduccién

A veces los escritores tienen la fortuna —o la desgracia— de ser reducidos o recordados por tal o
cual obra, lo que en ocasiones termina opacando y desviando la atenciéon del resto de las produc-
ciones. Marco Denevi es ejemplo de esta afirmacion. Pareciera ser que un determinismo encasilla
su obra y la aleja del circulo académico de las letras consagradas: el cultivo de «géneros menores».
Desde el neopolicial de Rosaura a las diez a mini-ficciones o micro-relatos, su impronta tuvo mayor
eco en las antologias de escritores latinoamericanos antes que nacionales. Salvo un par de excep-
ciones, todavia no se ha encarado un estudio integral de su obra ni del rol que desempena en las
letras argentinas.

Al leer sus paginas inmediatamente nos encontramos con una escritura irreverente, una ac-
titud transgresora y burlona de ciertos modelos burgueses; la denuncia estentérea de la falsedad de
las apariencias, los habitos y las costumbres de un sector determinado de la sociedad argentina —
entiéndase el mediopelo—, la hipocresia y la represion de los deseos en aras del decoro y las reglas
del comportamiento social.

He ahi el gran dilema, objeto y motivo de la escritura deneviana: la represion de los impulsos
oscuros, licenciosos y prohibidos.

El gobierno de las pulsiones

La manifestacién de la sexualidad humana, en sus diferentes —y hasta pérfidas— variantes es
motivo estructural en las ficciones de Denevi. Los personajes que disena son seres particulares que
cargan con una soledad existencial producto de algun rasgo singular. Segin Cristina Pina, pode-
mos distinguir dos tipos diferentes y casi antagénicos de solitarios. Por un lado estan los que forman
el grupo mas nutrido y a quienes podriamos denominar los condenados: esos seres reducidos al aislamuento
contra su propia voluntad y que, en su_fuero intimo, estdn anstosos por romper con él. Para lograr quebrantar la
indiferencia de los otros que los rodean y lograr establecer un vinculo wtentan las salidas mds desespe-
radas y extremas (1983:314).

El caso paradigmatico lo encontramos en Camilo Canegato, mentor y artifice de Rosaura.
En la declaracion de Milagros Ramoneda, propietaria de la pension “La Madrilena”, nos entera-
mos que era un pan de Dios, sin ninguna malicia, inocente como un nifio. A mi me trataba con mucho respeto. .. en
cambio, a los otros huéspedes les escapaba. Les tenia mucho miedo (DENEVI, 1974:24). La casi totalidad de
su narrativa gira en torno de estos personajes que se aislan del medio al mostrar, su aspecto, algin
tipo de peculiaridad o diferencia y su personalidad, carencias afectivas y/o emocionales.

Junto a ellos estan los encerrados, en quienes la soledad surge como consecuencia de un acto voluntario,
ya que se consideran incapaces de salir de si mismos y reconocer al otro como un ta. De tal forma,
esta conducta habra de separarlos de la persona con la cual tenian, ya una relaciéon real, ya una
posibilidad de relacién. (PINA. 1983:314)

Los “rasgos distintivos”, las “diferencias” o “peculiaridades” se manifiestan de dos maneras
fundamentales: la fealdad y la homosexualidad. Mientras que los primeros son seres acomplejados
por su cuerpo lo que provoca que se confinen en su mundo interior, poblado de fantasias y suefios;
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los segundos son, o bien, seres retraidos y silenciosos o exuberantes y artificiosos que hacen de la
mascara su carta de presentacion. El modo en que tal o cual personaje la “exterioriza” habra de
ser determinante en su comportamiento y su predisposicion psicologica, lo que traera aparejado
consecuencias, la mas de las veces, no muy felices.

Michel, protagonista del cuento homénimo' , barman de un club nocturno confunde a su
padre con un “cliente sexual” y, por un malentendido, le termina dando muerte. Alexis, la pareja de
Borja?, era una mujer a la que le gustaban los hombres pero queria que los hombres la amasen como
son capaces de amar a otro hombre ya que veia, en la homosexualidad, un amor tan absoluto que le resultaba
intolerable quedar excluida; ademas, como no le atraian las mujeres, la variacion lesbiana carecia, para
ella, de interés; y, como el amor heterosexual le parecia precario, un ardid de la naturaleza para asegu-
rarse la propagacién de la especie se habia transformado en hombre (DENEVI. 1997:21) Los ejemplos
podrian multiplicarse de acuerdo con la manera en que los personajes viven su sexualidad, motivo
que mereceria un estudio mas profundo en otro espacio.

Los «ejercicios de literatura menor» estan agrupados, aunque no en su totalidad, en Falsi-
ficaciones, minificciones que reescriben motivos argumentales de las grandes obras de la literatura
universal. Con esta misma actitud, en £/ jardin de las delicias (1992) seran los mitos de la tradicion
grecolatina los que se transformaran en objeto de examen y revision. De manera nada inocente,
el foco de interés esta dirigido al modo en que los dioses del Olimpo satisfacen sus deseos sexuales,
desacralizando, esta re-escritura, practicas y representaciones.

Del erotismo vy sus ““divinas® manifestaciones
y

Todos somos seres sexuados y, por lo tanto, ante el imperio de Eros, todos somos iguales parece
decirnos Denevi, tanto en sus declaraciones como en sus producciones. En sus escasos testimonios,
consultado al respecto, se ha de explayar bastante a pesar de su particular laconismo:

El erotismo, los rituales y las ceremonias y los placeres estan a salvo de la intromisién de los poderosos, ignoran los
conflictos y las érdenes ajenas, se someten a nuestros deseos y nos dan placer... nos reconstruyen la identidad...
nos devuelven el “yo” acosado por tantos gritos estentéreos. Nunca somos mas nosotros mismos que en el papel
del amante... lo que no le demos al erotismo, terminamos dandoselo a la rigidez de caracter, a la soberbia y hasta
ala crueldad (PELLANDA.1995:91)

De este modo lo que esta siendo denunciada es la represion que caracteriza a un grupo humano
que, en aras de cuidar la apariencia y las buenas costumbres, se olvida de ejercer plenamente su
sexualidad. Son las reglas del decoro de una sociedad que se mira a si misma y que se encarga de
imponer controles y prohibiciones, como ejemplo de un ejercicio de poder, tal como leemos en La
lustoria de la sexualidad de Foucault.

Entendemos por “versién” a una de las formas que adopta la relacién de un suceso, el texto
de una obra o la interpretacion de un tema; las que escribe Denevi de los mitos eroticos, habran de
focalizarse en la libertad con la que en la cultura helénica se practicaba el sexo. Al mismo tiempo

1 “Michel”, en Hierba del cielo (1973).
2 Nuestra Sefiora de la noche (1997) Corregidor, Buenos Aires.
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—vy de manera lasciva— habra de explayarse en algunos motivos en forma jocosa. La funciéon au-
toral —al decir de Bajtin— en una nota aclaratoria, declara reconocer que trabaja con un material
que ha sido elaborado con anterioridad y que sélo se limita a anadirle un “estrambote irreverente”.
Con este procedimiento su escritura se auto-adscribe a la tradicion borgeana de autores apocrifos.
Explicitamente lo declara sin ningtn tipo de reparo: Los autores que cito (con las excepciones de Homero
9 de Casanova) son apdcrifos, no los textos en los que me inspiré, entre los cuales los mds saqueados provienen de la
edicion_francesa del Ramasutra anotada y comentada por Gilles Delfos.

De acuerdo con Bataille, las prohibiciones tienen un cardcter irracional lo que determina que la
experiencia interna del erotismo genere una especie de “angustia” tanto por la prohibicion de
practicarla como por el deseo de infringirla (2000:27). Entonces, dice Denevi, no habria que sentir
culpa ni privarse del goce porque es ley universal que Eros siempre difund|a] alegria en el melancilico
mundo donde vivimos. Como amor sensual o caracter de lo que excita al amor sensual, el erotismo es
motivo estructural en las versiones de los mitos que se divierte reescribiendo.

De este modo en el irénico “martirio/goce” de Parsifae, insintia y oblitera la practica de la
zoofilia sustituyendo los atributos animales a la virilidad humana: quien la violenta sexualmente
no es Zeus disfrazado de Toro sino un ¢/ anénimo e indeterminado al que lo apodaban el Toro por
sus atributos. Delia o Diana, hermana gemela de Apolo, representa para Denevi la castidad pero
no la pureza: siempre dedicada a la caza, se olvida de los placeres mundanos de los cuales se aleja
pero es decapitada por acunar promiscuas fantasias eroticas. Los satiros son seres mitologicos que
se caracterizan por tener el miembro viril bifido. En una charla entre amigas, Circe —quien tiene
la facultad de transformar a sus enemigos en animales— cuenta que tuvo relaciones con uno pero,
con marcado cinismo, una de las interlocutoras nos advierte que, en realidad, no se trat6 de un
satiro sino de dos hombres y triangulo amoroso.

La manifestacion del amor como deseo sexual —epitumia— es una mas entre otras tantas
que los griegos consideraban®, por tal motivo su practica no escandalizaba. Sabemos por diversas
fuentes que la pederastia, acto execrable para la cultura judeocristiana, era mal vista s6lo cuando el
erdmeno —el menor, pasivo— sentia inclinaciones afectivas por el erastes —el mayor y activo—. Por
anadidura, el mentado amor griego le da pie a Denevi para destacar, socarronamente, la homose-
xualidad como una conducta habitual. Como ejemplo que ilustra lo que venimos describiendo, dice
que: Homero, melindroso, apenas st lo da a entender. Otros poetas lo admaten sin tapujos. V bien: Aquiles y Patroclo
eran amantes (DENEVI1.1992:79) Por otro lado, en la nave Argos que llevaba a Jasén y sus amigos en
busca del vellocino de oro, la hija del timonel se disfraza de grumete y se hace llamar Tedfilo para
asegurarse que la tripulaciéon masculina le ofreciera los servicios de la virilidad (1992:13).

En “Un amor contra natura” especula sobre la unién sexual entre individuos de diferentes
especies, restandole al mito todo tipo de reminiscencias eréticas. De esta manera, si el centauro
simboliza la barbarie y el salvajismo y la sirena la advertencia en la trasposicion de los limites
entre el mundo conocido y el desconocido, en esta version se transforman en amantes obscenos y
escandalosos que son encarcelados por tanta falta de decoro.

3 Las demas concepciones del amor son las siguientes: como idilio en unién sexual y espiritual —
eros—, como afecto y pertenencia —storge—, como amistad —phileo— y como abnegacion, capacidad
de dar —agape.
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Mencién especial merece “La historia viene de lejos” porque en este relato se muestra el tono
general que se lee en las composiciones. En esta pieza se entrecruzan el universo de significaciones
del mito con el de la historia antigua debido a la inclusion de Didgenes el cinico como fuente
apocrifa. Este personaje se recuerda porque encarnaba la denuncia de la vacuidad de las normas
convencionales frente a las pulsiones naturales, advirtiendo que la costumbre es la_falsa moneda de la
moralidad. Uno de los episodios que rescatan los historiadores es aquel en el que lo encuentran mas-
turbandose en el Agora y al reprenderlo se defendié diciendo: ;Ojald frotdndome el vientre, el hambre se
extinguiera de manera tan décil! De este modo, el motivo de la masturbacion estructura la composicion
en la que se refiere al placer que el ciclope Polifemo —metonimia del pene— se daba a si mismo y
que confiesa, jocosamente, ante Ulises.

Antiope, reina de las amazonas, se jactaba, modestamente, de satisfacer sus deseos sexuales
con cualquier hombre que lo requiriera. Por otro lado, y aunque Adonis represente al joven pre-
sumido que niega su amor, Denevi quiere que Vulcano se dé cuenta del adulterio ante la celosa y
disimulada irritacion del caracter de Venus al ser elogiada la belleza de su amante. También, Leda
termina delatando su ninfomania al morir despedazada por cisnes rabiosos a los que obligaba a
repetir la proeza de Zeus cuando adquiere como amante la forma del ave. Asimismo, las estatuas
de Priapo con descomunales erecciones enfermizas, ademas de garantizar una cosecha abundante
al alejar a ladrones y otros males, servian de elemento masturbatorio entre las mujeres.

Protesilao al morir en la guerra de Troya fue inmortalizado por su mujer Laodamia en una
estatua que, aparte, cumplia la funcioén fetichista de placebo sexual. Los gemelos Castor y Polux al
mismo tiempo en que iban alternando su inmortalidad, sustituyen sus identidades para yacer, por
turnos, con Casiomena. El vouyerismo del rey Candaulo no solo le provoca excitacion al ver a su
pareja teniendo relaciones sexuales con otra persona sino que, en este caso, también le ocasiona la
muerte en manos de Giges, el tercero interviniente en la representacién. Dentro de este orden de
ideas, también es verosimil que Medusa llegue a convertir en piedra la virilidad de Perseo y que el
acertijo de la Esfinge signifique lo que, en verdad, obliteraba: el tamaiio del miembro de Edipo bien
lo hacia merecedor de ser el Gnico animal que camina con tres patas.

Continuando con la misma linea de significacion, la més valiosa cualidad de Tiresias reside
en su bisexualidad, en una lectura que se adecua en gran medida al mito referido. Como hijo de
Everes que lo provee de un caracter manejable, adaptable, receptivo y de Cariclo, que le manifiesta
la expresion de la gracia, el adivino concilia opuestos y representa la conciencia andrégina que el
ser humano no puede ver; en este sentido, la condicion genérica determina que se vea la unidad de
los opuestos perdiendo la vista o se conserve la vista polarizada porque ver la unidad termina en
ceguera. No obstante

Por un don que le habian concedido los dioses, Tiresias podia cambiar de sexo cuantas veces se lo propusiera. Lo
hizo a menudo, y asi fue como, mujer, se la disputaban los hombres y, hombre, se lo disputaban las mujeres, porque
sabia qué es lo que cada sexo esperaba del otro. (DENEVI. 1992:67)

Asi, Tiresias mujer era la amante cauta, recelosa y excitante y Tiresias hombre, el amante dulce y
violento al mismo tiempo, siempre gentil y carifioso.
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Mientras vamos progresando en una lectura que se caracteriza por lo agil y divertida, los
mitos eroticos de £l jardin de las delicias quieren desacralizar el universo de significaciones que coloca
a los dioses en un espacio intangible, demostrando que cualquier individuo sexuado sucumbe ante
el avance de las pasiones. Si leemos con suspicacia y de la manera mas terrenal posible nos daremos
cuenta que lo que mueve muchas de las acciones de los personajes de los mitos, parece decir Denevi,
son el instinto sexual y las pulsiones libidinales como motores y agentes determinantes.

Promiscuidad, narcicismo?, onanismo®, hedonismo®, homosexualidad, travestismo, lesbianis-
mo, pederastia, intercambio de parejas toda practica es valida si de rendirle homenajes a Eros, se
trata.

Consideraciones finales

Medio en broma, medio en serio, Marco Denevi nos advierte que la mejor manera de experimentar
el mundo consiste en practicar la sexualidad, suspendiendo las normativas sociales y las conductas
que la moralidad determina como decorosa. Con la misma intransigencia trabaja con lo literario:
se aleja de la solemnidad con que la Academia ornamenta las obras para darle paso a un lenguaje
agil, coloquial, con giros e inflexiones del habla cotidiana.

Ante una tradicién que intenta sacralizar la manifestacion de la palabra que relata aconte-
cimientos ocurridos i illo tempore, estas nuevas versiones muestran, de manera irreverente, que en
realidad, entre los griegos, la sexualidad no era algo intrascendente. Con la libertad que le confiere
la imaginacion literaria, Denevi convierte las acciones y se divierte agregandoles aditamentos esca-
brosos e inmorales para cierto modelo burgués.

Siempre al margen del canon, sus personajes encarnan psicologias particulares, por lo dife-
rentes, oscuras a la vez que valientes, por asumir la practica de una sexualidad otra que, para una
matriz de pensamiento falogocéntrica, no se concibe sino por medio del morbo. De ese modo, la
denuncia tiene como objeto la idiosincrasia de todo un sector social basado en las apariencias y en
lo politicamente correcto. Es por eso que le escuchamos decir:

Yo creo que la sexualidad colorea (no se me ocurre otra palabra) toda la personalidad humana. De modo que es
posible encontrar... matices... [E]stas diferencias, mas todas las demas distinciones individuales, mas las matiza-
ciones derivadas de la masculinidad y la femineidad ¢no sirven acaso para volver mas vivido y mas rico el didlogo
humano? Qué mezquinos y, en rigor de verdad, qué fragiles me parecen aquellos que s6lo aceptan dialogar en su
propio gueto (PELLANDA.1995:92)

Y salir del propio gueto también le corresponde al concepto de literatura con mayusculas que un
grupo de bien pesantes colocd en un lugar lejano como a los dioses en el Olimpo. Por eso es que
relee los textos consagrados para reescribirlos, haciendo de la re-dac-cién, en el sentido etimologico
de “volver a decir”, un mecanismo creativo.

4 Amor que dirige el sujeto a si mismo tomado como objeto.
5 Coito interrumpido.
6 Busca el placer y la supresion del dolor.
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En este caso fueron los mitos erdticos los que se han tamizado desde lo estrambético y lo
insolente. Las versiones resultantes, estoy seguro, mueven a risa y liviandad a cualquiera que las
oiga, las lea, las actualice o las invoque.

BIBLIOGRAFIA

BATAILLE, G. (2000) EI erotismo. Tusquets, Barcelona.
DENEVI, M. (1973) Hierba de cielo. Corregidor, Buenos Aires.
(1974) Rosaura a las diez. Huemul, Buenos Aires.
(1992) El jardin de las delicias. Corregidor, Buenos Aires.

______ (1997) Nuestra sefiora de la noche. Corregidor, Buenos Aires.

Diccionario de la Real Academia Espanola: http://www.rae.es/rae.html

FOUCAULT, M. (2002) Historia de la sexualidad. 1. La voluntad de saber. Siglo XXI. Buenos
Aires.

GRAVES, R. (1985) Los mutos griegos I y II. Alianza, Madrid.

PELLANDA, J.C (1995) Conversaciones con Marco Denevt, ese desconocido. Corregidor, Buenos
Aires.

PINA, C. (1983) “Marco Denevi: la soledad y sus disfraces” en Ensayos de critica literaria. Ed.
Belgrano. Buenos Aires.

http://cuentoenred.xoc.uam.mx ISSN 1527 2958 929



