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Resumen: Es dificil imaginar una biblioteca de Julio Cortazar ordenada en
términos nacionales; su modo de pensar la literatura no responde a esas
categorias y rara vez habla de literatura argentina. Mas que argentino, se
considera un escritor latinoamericano o, en términos regionales, un escritor
rioplatense. Aun asi, este trabajo imagina la biblioteca argentina de Cortazar
para reflexionar sobre algunos de los modos con los que Cortazar construy6 sus
propias tradiciones electivas y selectivas con respecto a la literatura argentina, y
se posiciond en relacion a sus pares, la literatura que lo antecede y sus
precursores.
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Abstract: It is not easy to imagine a Julio Cortazar’s library orderly in national
terms; his thinking literature does not respond to these categories and rarely
speaks of argentinian literature. He considered himself as a latinamerican writer
and, in regional terms, as a rioplatense writer. Still, this work imagines the
Cortazar’s argentinian library to reflect on some of the ways in which Cortazar
built their own elective and selective traditions regarding argentine literature,
and their peers are positioned, the literature that precedes him and his
precursors.
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Alguien me pregunt6 una vez como era mi biblioteca de
joven, la que yo dejé en Buenos Aires cuando me vine a
Paris. Esa biblioteca se componia, creo, de un sesenta por
ciento de literatura francesa en lengua original, un veinte o
treinta por ciento de literatura anglosajona, autores ingleses
mas que norteamericanos y el resto Espafia y Argentina,
algo de Italia... pero no lo lamento: creo que esa especie de
cosmopolitismo cultural que tuve desde el comienzo ha sido
infinitamente util. Julio Cortazar (Soriano 48)

Reflexionar sobre Julio Cortazar como lector de literatura argentina es, sin
duda alguna, trasgredir la figura misma de Cortazar como lector y realizar el
movimiento inverso al que hizo Cortazar al constituirse como uno de los grandes
lectores argentinos de literatura universal. Es también incorporar otro orden a
los mas de cuatro mil volumenes que integran su biblioteca personal, cuyas
obras literarias, como describieron Blanca Berasategui, Jesus Marchamalo y
Gonzalo Celorio, estaban ordenadas alfabéticamente, sin importar los géneros
literarios, las épocas o las nacionalidades de sus autores. Aun asi, este trabajo
imagina la biblioteca argentina de Julio Cortazar, sabiendo que se trata de un
ordenamiento en términos nacionales que no responde a los términos con los
que Cortazar concibe ni la literatura ni su figura de escritor. Mas que argentino,
Cortazar se considerd siempre un escritor latinoamericano o, en términos
regionales, un escritor rioplatense que formaba parte de una familia de
escritores integrada, entre otros, por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares,
Silvina Ocampo, Felisberto Hernandez, Juan Carlos Onetti, Horacio Quiroga. Y lo
hace, para reflexionar sobre algunos de los modos con los que Cortazar
construyo sus propias tradiciones electivas y selectivas con respecto al gran
corpus de la literatura nacional, y se posicion6é con respecto a sus pares, la

literatura que lo antecedia y, sobre todo, a sus precursores.
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A lo largo de su vida, Cortazar elabor6 un discurso critico que acompano a
su ficciéon. Como suele suceder en las lecturas criticas de los escritores, las
reflexiones teoricas, las resenas, los prologos, ensayos, antologias y entrevistas,
hablan de la escritura ajena pero también reflexionan sobre los modos en que
esos escritores quieren ser leidos. Son textos que se vinculan a la propia practica
literaria, que ubican a los libros propios en relacion a otras literaturas, que
buscan crear horizontes de lectura y filiaciones. Como teoriz6 Pierre Bourdieu, y
mejor demuestra Ricardo Piglia, el escritor interviene en el campo literario como
un estratega: renueva el canon literario, cuestiona las jerarquias establecidas,
reorganiza los mapas literarios tanto a través de lecturas explicitas de las

literaturas de los otros como de su propia escritura ficcional.

Hay dos momentos clave en las lecturas que Cortazar realiza, y escribe, de
la literatura argentina. El primer momento es el de Cortazar en los anos
cuarenta, cuando escribe ensayos y numerosas resefas en las revistas Realidad,
Sur, Anales de Buenos Aires y principalmente Cabalgata, una revista republicana
dirigida por Lorenzo Varela y Luis Seoane, que se publica entre junio de 1946 y
junio de 1948, donde Cortazar escribe cuarenta y dos resenas. Es el Cortazar
anterior al viaje a Paris; el Cortazar que todavia no tiene un libro publicado y que
escribe sobre lo dltimo editado en su pais; el Cortazar que, aun reconociendo,
como le dice a Luis Harss, que los escritores de su generacion “leiamos muy
poco a los escritores argentinos, y nos interesaba casi exclusivamente la
literatura inglesa y la francesa” (256), resena algunos libros argentinos, la
mayoria de poesia (Daniel Devoto, Ezequiel Martinez Estrada, Martin Alberto
Boneo, Alberto Girri y Jorge Enrique Mobili), dos ensayos (Leopoldo Lugones y
Victoria Ocampo), y muy pocos de narrativa: Enrique Wernicke, Carmen R. L. de

Gandara, Alberto Venasco, y Leopoldo Marechal,

Esas resenias arman un primer escenario de lectura en el cual Cortazar
comienza a construir su propia tradicion con respecto a la literatura nacional;
una tradicion que toma distancia “del pozo romantico-realista-naturalista-

verista-etc.” (Cortazar Obra critica/2 132) en el que se hundia la narrativa
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argentina a través de las literaturas de Borges, Bioy Casares, Macedonio
Fernandez, Juan Filloy, y principalmente, Marechal, la lectura mas importante
del Cortazar de los anos cuarenta, cuando escribié la resena de Addn
Buenosayres en 1949, una intervencion que, al decir de Héctor Murena, se trato

de “algo tan insolito en estas latitudes: una critica valiente y lacida” (95).

Cortazar lee la aparicién de Addn Buenosayres como “un acontecimiento
extraordinario en las letras argentinas” (Obra critica/2 168). En primer lugar,
porque contribuye a la creacion de un idioma literario argentino, “un idioma
turbio y caliente, torpe y sutil, pero de creciente propiedad para nuestra
expresion necesaria”; un idioma que no necesita del lunfardo y que se articula
perfectamente con la mejor prosa literaria. En segundo lugar, porque Marechal
representa, a través de la angustia de Adan Buenosayres, el desajuste que
caracteriza a todo argentino, sobre todo al porteno, que es el desajuste entre lo
nacional y lo europeo, entre lo propio y lo ajeno. De ese desajuste entre Buenos
Aires, Maipu y Europa, esto es, de ese desajuste entre la tradicion (Maipu), el
aqui (Buenos Aires) y el alla (Europa), de la angustia que produce ese desajuste
nace, dice Cortazar, el impulso para escribir una nueva literatura nacional, ajena
a los “euforicos folkloristas” y en didlogo con la literatura universal. Es lo que lee
en la literatura de Borges, en lo mejor de Don Segundo Sombra, en la poesia de
Ricardo Molinari, en algunas paginas de El seror cisne (1947) de Enrique
Wernicke del que afirma: “su adhesion a una realidad —libro con campo, caballos,
tristeza y caminos largos—, y su fidelidad a imagenes de infancia y adolescencia
(...) se alian a un sentir que no rehuye influencias (la Praga del primer Rilke me
parece perceptible en ocasiones; también Guiraldes)” (Obra critica/2 82).
Cortazar lee en la novela de Marechal, como también en Borges, Gtiraldes o
Molinari, lo que constituira dos de los ntcleos basicos de su literatura: el
desajuste angustioso entre un aqui y un alld, y la busqueda de un idioma nacional

siempre en didlogo con lo universal.

Contra el folklorismo y el color local de la literatura argentina volvera
Cortazar a lo largo de muchas de sus intervenciones criticas en los anos sesenta.

En “Algunos aspectos del cuento”, por ejemplo, de 1962, rescata a los escritores
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que partiendo de temas muchas veces tradicionales, escuchados de boca de
viejos criollos, supieron “potenciar ese material y volverlo obra de arte” como
Quiroga, Gtiraldes y Lynch, a los que considera “escritores de dimension

universal, sin prejuicios localistas o étnicos o populistas” (Obra critica/2 380).

El segundo momento clave en las lecturas de Cortazar de la literatura
argentina es 1980, cuando Cortazar escribe por primera vez su lectura de la
narrativa de Roberto Arlt para escribir el prologo a las obras completas de Arlt
que prepara el editor Carlos Lohlé. Cortazar escribe sobre Arlt por encargo; lee
“las ediciones originales y horrendas de Claridad, y las subsiguientes y no menos
horrendas de Futuro” (Obra critica/3 249) —esos mismos ejemplares que llevo
consigo cuando se fue a Paris en 1951 y que integran la biblioteca que Aurora
Bernirdez doné a la Fundacién March—,* y escribe su prélogo, en una playa

mexicana, al que titula “Roberto Arlt: apunte de relectura”.

¢Por qué esta necesidad de Cortdzar de explicitar que se trata de una
“relectura” de Roberto Arlt?: ;para avisarle al lector que ya lo habia leido antes o
porque no estaba claro que ya lo habia leido aun cuando, como senald José
Amicola (165), hay, en toda la obra de Cortazar, una “reiterada autofiliacion” con
Arlt?

Se sabe que las relecturas son muchas veces modos de ingresar en una
polémica sobre las lecturas heredadas, o los modos de reorganizar el propio
pasado literario. En esta relectura de Arlt, Cortazar realiza ambos movimientos.
Por un lado, polemiza con las lecturas heredadas, sobre todo, con las lecturas
ideologicas de Arlt, tanto las lecturas de los afios cincuenta (cuando Radl Larra y
los jovenes de Contorno se peleaban por la propiedad de un escritor dificil de

encuadrar en precisas definiciones politicas) como, es posible, las lecturas de los

® En la biblioteca de Julio Cortazar que est4 en la Fundacién Juan March figuran cuatro libros de
Arlt: El juguete rabioso y Los siete locos, en las ediciones de Futuro de 1950; Los lanzallamas, en la
edicion de Claridad de 1932; y El jorobadito, en la edicion de Futuro de 1951. Puede consultarse
en: http: / /www.march.es /bibliotecas /repositorio-
cortazar /buscador.aspx?1=1&p2=1&p3=cortazar-aut:66#avanzada
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anos setenta. Por eso, dice Cortazar: “Mientras la critica pone en claro el ‘ideario’
de ese hombre con tan pocas ideas, algunos lectores volvemos a ¢l por otras
cosas, por las imagenes inapelables y delatoras que nos ponen frente a nosotros
mismos como sdlo el gran arte puede hacerlo” (Obra critica/3 259). De paso,
polemiza también con el modo en que la critica leyo su propia narrativa en
relacion a la literatura argentina: “Si de alguien me siento cerca en mi pais es de
Roberto Arlt, aunque la critica venga a explicarme después otras cercanias desde

luego atendibles puesto que no me creo un monobloc” (Obra critica/3 255).

Por otro lado, Cortazar relee a Arlt y a través de esa relectura, relee, al
mismo tiempo, sus propios comienzos literarios. Esa relectura de sus comienzos
es la que leemos en Deshoras, el ultimo libro de cuentos de Cortazar, porque es
precisamente la relectura de Arlt, la que opera, como dice en ese prélogo, como

una maquina del tiempo que lo devuelve a su Buenos Aires de los anos cuarenta.

En una carta a su madre de marzo de 1983 dice Cortazar: “Me decis que no
entendés el nombre Deshoras de mi nuevo libro. Bueno, ya sabés que existe la
expresion ‘llegar a deshora’, o sea fuera de la hora fijada. Yo lo uso en plural, o
sea que en todos los cuentos del libro, de una manera u otra, hay cosas que
suceden a deshora, antes o después del momento en que hubieran debido
ocurrir” (Cortdzar de la A a la Z 87). Reitera en una entrevista de ese mismo ano:
“me parece que los ocho cuentos del libro, de alguna manera, todos son
‘encuentros a deshora’ (...) Los ocho cuentos de este libro, cada uno a su manera,
estan mostrando ese tipo de desajuste, de falta de armonia en una determinada

situacién” (Perlado).®

A deshora: lo que se explicita en términos ficcionales, y a deshora, es la
lectura de Arlt; lo que llega a deshora en Deshoras es también el reconocimiento
de Arlt como precursor, el precursor velado, parafraseando a Daniel Balderston,
que inscribe a su literatura en el cruce de Borges y Bioy Casares pero también de

Roberto Arlt, como el mismo Cortazar, al mes siguiente de escribir el prologo y

® Para otros usos del término “deshoras” en Deshoras y en la obra de Cortazar, véanse: Macias y
Park.
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recién llegado a la Universidad de California, en Berkeley, aclara con cierta

urgencia, en su primera clase:

Desde muy joven senti en Buenos Aires el contacto con las cosas, con las
calles, con todo lo que hace de una ciudad una especie de escenario
continuo, variante y maravilloso para un escritor. Si por un lado las obras
que en ese momento publicaba alguien como Jorge Luis Borges
significaban para mi y para mis amigos una especie de cielo de la
literatura, de maxima posibilidad en ese momento dentro de nuestra
lengua, al mismo tiempo me habia despertado ya muy temprano a otros
escritores de los cuales citaré solamente uno, un novelista que se llamo
Roberto Arlt (...) Al mismo tiempo que mi mundo estetizante me llevaba a
la admiracion por escritores como Borges, sabia abrir los ojos al lenguaje
popular, al lunfardo de la calle que circula en los cuentos y las novelas de
Roberto Arlt. Es por eso que, cuando hablo de etapas en mi camino, no
hay que entenderlas nunca de wuna manera excesivamente
compartimentada: me estaba moviendo en esa época en un mundo
estético y estetizante pero creo que ya tenia en las manos o en la
imaginaciéon elementos que venian de otros lados y que todavia

necesitarian tiempo para dar sus frutos (Clases de literatura 18).

Cortazar precisa en esa primera clase lo que reiterara en todas las
entrevistas que le suceden. A la pregunta de Omar Prego Gadea por sus
influencias, contesta Cortazar en 1982: “Fijate vos en qué clase de estupidez
caeria yo si negara la doble influencia, muy especifica cada una, de Borges y de
Roberto Arlt. A los que he citado siempre” (62); al afio siguiente, en la libreria El
Juglar, en México, reitera: “Lefamos a Borges y al mismo tiempo leiamos a Arlt.

Los dos lados de la medalla argentina”.
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Y en efecto, en Deshoras, no solo un personaje de “Escuela de noche” se
llama el Rengo y dos jovenes irrumpen, de noche, en una escuela, como lo
hicieron muchos anos antes Silvio Astier y su Club de los Caballeros de la Media
Noche en El juguete rabioso, sino que en “Diario para un cuento”, el ultimo
cuento de su ultimo libro de cuentos, un cuento que es tan autobiografico como
ficcional, donde un narrador reflexiona, en Paris, en 1982, sobre el proceso de
escribir, se recuerda una historia vivida en el Buenos Aires de los afios cuarenta,
con sus bajos fondos, sus prostitutas y sus personajes ya narrados —como el
abogado Hardoy de “Las puertas del cielo’—, para explicitar esa primera lectura

de Arlt (y por eso, en 1980 hay que subrayar que se trata de una relectura).

En Deshoras, como ha sido ya mencionado por la critica, Cortazar
reescribe sus comienzos, sobre todo “El otro cielo” y “Las puertas del cielo”. Julio
Schwartzman sostiene que en la lectura de los ultimos libros de Cortazar, el
lector “experimenta la sensacion inequivoca de que el autor reescribe sus
cuentos —la mejor parte de su obra, a despecho del ambicioso proyecto
vanguardista de Rayuela” (16); Graciela Goldchluk, por su parte, lee “Diario para
un cuento” en relacion a “Las puertas del cielo” y deconstruye la idea de

evolucion literaria (84).

Esa reescritura nos permite, a su vez, leer al primer Cortazar ya no desde
Borges sino desde Roberto Arlt; leer los comienzos desde este final y poner en
relacion, por ejemplo, el mundo de los monstruos de “Las puertas del cielo” con
“el rechazo de la doble mugre proletaria y burguesa” (Obra critica/3 259) que
Cortazar lee en la narrativa de Arlt, ese “horror de lo mas bajo” y la configuracion
prostibularia del mundo del Astrologo y de Erdosain. O poner en didlogo una

aguafuerte de Arlt con “El otro cielo”.

El 7 de septiembre de 1928, cuando Cortazar tenia 14 afos, Arlt publica
“Pasaje Guemes” en el diario El Mundo. Arlt describe el “terror de luz eléctrica
que desde la manana a la noche inunda para in aeternum sus criptas, cajas

fuertes y quioscos de vidrio”; “el zumbido de sus ascensores (...) deslizandose

perpendicularmente”; el “maremagnum de gente bien vestida y misteriosa que
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de la manana a la noche se pasea por alli, y que no se sabe si son gentiles rateros,
pesquisas, empresarios de teatro o qué se yo”. Describe bares automaticos,
zapatos amarillos, letreros de siete colores, “girls dirigiéndose a los teatros con
numeros de variedades que ocupan los sotanos y las alturas”; mira las vitrinas
atestadas de perfumes, bombones, flores, café, cigarreras que cuestan
doscientos cincuenta pesos, sombreros, corbatas y escritorios que cuestan una
fortuna; observa a las muchachas de los quioscos, feas y lindas, melenas de corte
reglamentario y tacos de altura; a los jovenzuelos apurados y a los mozos
dependientes; repara en las miradas oblicuas entre las mocitas y los empleados;

en el amor a distancia (5-8).

Dice el narrador de Cortazar en “El otro cielo” de 1966: “hacia el afo
veintiocho” —esto es, el mismo afo en que Arlt publica su aguafuerte— “el Pasaje
Gliemes era la caverna del tesoro en que deliciosamente se mezclaban la
entrevision del pecado y las pastillas de menta, donde se voceaban las ediciones
vespertinas con crimenes a toda pagina y ardian las luces de la sala del subsuelo
donde pasaban inalcanzables peliculas realistas”. Recuerda olores y sonidos, los
“vagos ascensores”, las tiendas —ese “bazar inalcanzable de frascos y cajas de
cristal y cisnes rosa y polvos rachel y cepillos con mangos transparentes”—, los
bares automaticos. Y todo bajo “ese falso cielo de estucos y claraboyas sucias”,
“esa noche artificial que ignoraba las estupideces del dia y del sol ahi afuera”
(130-132).

¢Cortazar recuerda el Pasaje Guemes de 1928 porque lo recorrié o porque
lo ley6 en Arlt? Imposible saberlo. Tampoco importa. Lo cierto es que ambos
textos dialogan y que, leido desde Arlt, ese “otro cielo”, que es el deseo de otro
espacio, de otro tiempo y de otra literatura, es también el deseo de la literatura
de Arlt. Si bien es cierto que, como analizaron Josefina Ludmer y Monica
Tamborenea, en “El otro cielo” se desea una literatura vinculada con el crimen y
el mal, una literatura concebida como transgresion, de la que el Conde de
Lautréamont aparece como ejemplo paradigmatico, hay también otro deseo, que

es el que “Diario para un cuento” repone, a deshora: el deseo de “un territorio
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vedado que sdlo la imaginacion o Roberto Arlt podian darme vicariamente” (498).
Y que el mismo Cortazar reitera en la entrevista de 1983: “Arlt me mostro el
camino de una literatura de contacto directo con la realidad de la ciudad. Fue
una experiencia traumatizante que la relectura que hice para escribir ese
prologo no hizo mas que confirmar”; Arlt “toco cosas que Borges hubiese sido
absolutamente incapaz de alcanzar. El contacto directo con el hampa, con la vida
de las redacciones, de los periodicos sensacionalistas, la pobreza, los dramas
personales de Arlt son los que le dan la levadura a esos libros admirables”

(Libreria El Juglar).

En la relectura de Arlt que realiza Cortazar hay, por ultimo, un tercer
movimiento, mas sutil y que s6lo un lector como Ricardo Piglia supo ver porque,
entre otras cosas, lo convertia en adversario. En ese tercer movimiento,
Cortazar pone en juego la propiedad del cruce entre Borges y Arlt que Piglia dice
inaugurar en la literatura argentina colocando en sus propios comienzos
literarios, anteriores a los relatos y “Homenaje a Roberto Arlt” de Piglia, el cruce
de lo que se consideraba “la biblioteca frente a la calle” (Libreria El Juglar). No es
por eso casual que Nombre falso sea el unico libro de Piglia que Cortazar
conservaba en su biblioteca, ni que en “Diario para un cuento”, la foto de Anabel
que dispara el recuerdo hacia la Buenos Aires de los afios cuarenta, ese puente,
en palabras de Alazraki, “para alcanzar esa otra orilla hacia la cual navega toda su
obra” (46), aparezca “puesta como senalador en nada menos que una novela de
Onetti” (“Diario para un cuento” 491) porque es también Juan Carlos Onetti el
que, con su prologo a Los siete locos de Arlt de 1971, esta en la base de la trama de
“Homenaje a Roberto Arlt” de Piglia. Tampoco es casual que un enfatico Piglia
sostenga que “Cortazar no es Roberto Arlt, en sus novelas se habla de objetos
refinados y caros, pero no se habla de dinero. La apropiacion es magica y el
gusto es una cualidad espiritual, un don, es decir, una espiritualizacion de la
capacidad adquisitiva” (La Argentina en pedazos 41), o que lea como tentacion un
cruce que, efectivamente, Cortazar realiza ya en sus primeros relatos: “Cruzar a
Arlt con Borges (...) es una de las grandes utopias de la literatura argentina. Creo

que esa tentacion, mas o menos consciente, estd en Onetti, en Cortazar y en
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Marechal. Arlt y Borges son los dos grandes escritores argentinos y en algun
sentido a partir de ellos se arman todas las genealogias, los parentescos y las

intrigas de la literatura argentina contemporanea” (Costa 42).

Si Bestiario, en 1951, anunciaba la ida hacia el lado de all4, el de Paris y el
surrealismo, Deshoras, en 1982, anuncia, en cambio, la vuelta: una vuelta al
Buenos Aires de la post dictadura y una vuelta al lado de aca. Esa relectura de
Arlt que se lee en Deshoras, principalmente en “Diario para un cuento”, convierte
a todo ese libro no solo en un testamento literario, como lo caracterizé Trinidad
Barrera (158), sino también en la reescritura de sus comienzos. Y abre a los
lectores, la posibilidad de leer esos comienzos de Cortazar a des-hora, en un
tiempo no cronologico, con la necesidad “de verlo todo desde la otra punta”,
como dice Lozano en “Satarsa”; leerlo todo, nuevamente, desde la literatura
argentina, sin aceptar otro orden —como propone Cortazar en Salvo el
crepusculo, su ultimo libro— que no sea el “de las afinidades, otra cronologia que
la del corazoén, otro horario que el de los encuentros a deshora, los verdaderos”
(62).
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