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Resumen

El siguiente trabajo analiza las escrituras reuni-
das en torno a Belleza y Felicidad, atendiendo 
a las proximidades entre poética y edición, a las 
conexiones entre materialidad y prácticas de 
escritura. Los libros de Belleza y Felicidad son 
fotocopias dobladas y abrochadas por la mitad, 
con tapas dibujadas a mano. Su particular dis-
posición material está en diálogo con los tex-
tos del catálogo, hasta el punto que esa misma 
práctica de edición instala una estética deinida 
que involucra y modiica la idea de literatura 
que encontramos en este proyecto.
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Abstract

he following work analyzes the writings pu-
blished by Belleza y Felicidad, attending to the 
proximities between poetics and publishing pro-
ject, and to the connections between material 
appearance and writing practices. he Belleza y 
Felicidad book's are fotocopies, folded and sta-
pled in the middle, with freehand drawings on 
the covers. Its peculiar material disposition is in 
connection with the texts from the catalogue, to 
the extent that this very publishing practice ins-
talls a distinct aesthetic that involves and modiies 
the idea of literature that we ind in this project.

Key words: Argentinean poetry of the 1990s • publishing 

projects • writing • material appearance • poetics

1. Lecturas de la transparencia: aproximaciones al catálogo  

de Belleza y Felicidad

1.1. Transparencia y reproductibilidad

El contacto con el catálogo de Belleza y Felicidad,1 editorial dirigida por Fer-
nanda Laguna, parece desfondar, en un primer acercamiento, toda posibilidad 
de un enunciado analítico, como si estuviéramos frente a una serie de objetos 
refractarios que tensionan el discurso crítico hasta situarlo en un punto de au-
tocuestionamiento. Esta resistencia puede pensarse, sin embargo, como un de-
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terminado desborde: en la luctuación de los códigos de la crítica que genera 
el texto de Belleza y Felicidad, habría que leer su reverso complementario: son 
textos tautológicos que, paradójicamente, insisten en ser leídos más allá de lo que 
son, más allá de los límites de su propia tautología. Se trata de eso que Susan Son-
tag llama «transparencia», aquello que supone «experimentar la luminosidad del 
objeto en sí, de las cosas tal como son» (38). Precisamente, los libros de Belleza 
y Felicidad son objetos transparentes porque opera, en ellos, una sustracción ra-
dical: en una primera aproximación, no hay nada más que un objeto que parece 
repetir de manera insistente su propia precariedad material. En efecto, los libros 
son hojas oicio fotocopiadas, dobladas por la mitad y abrochadas en el medio; la 
tapa, en general, es un dibujo hecho a mano, aunque a veces es tan sólo una hoja 
en blanco en donde apenas igura el título y el nombre del autor; en ocasiones, 
el contenido textual es acentuadamente escaso: uno o dos poemas impresos en 
una hoja doblada como un panleto, que ni siquiera requiere ser abrochada (es el 
caso de La euforia y Primer beso, de Cecilia Pavón, Poema IV y Cartas de amor, de 
Fernanda Laguna, o El frasco de perfume está caído y Judía, de Gabriela Bejerman, 
por mencionar algunos). A pesar de la descripción anterior, no debemos suponer 
que el diseño está ausente de estos objetos. Todo lo contrario. Como sostiene 
Gilles Lipovetsky en su lectura de la moda en las sociedades modernas: «la esceni-
icación y la artiicialidad no han desaparecido; se accede a ellas por la vía inédita 
de lo ínimo y de la “verdad” del objeto: es el discreto encanto de la desnudez, de 
la economía de medios, de la transparencia» (189−190, cursiva nuestra).

Sobre la supericie de esta transparencia se instala, entonces, una primera pre-
gunta: ¿qué son estas hojas dobladas por la mitad? Estas hojas dobladas por la 
mitad son libros. ¿Qué es, entonces, un libro? La segunda pregunta, como vimos, 
había sido formulada, por lo menos tangencialmente, en las primeras publicacio-
nes de los noventa, como La mineta y Trompa de Falopo; la misma pregunta apare-
cía planteada, ya de manera explícita, en los textos poéticos reunidos en Ediciones 
Deldiego. En el caso de Belleza y Felicidad, la cuestión alcanza una dimensión 
programática que puede leerse como síntesis del dispositivo editorial que viene 
tomando forma e impulso desde inales de los ochenta. Dice Fernanda Laguna:

Los libros [de Belleza y Felicidad] también tienen algo de performático, de hecho político. 

Para poder publicar hubo que replantear la idea de libro. Hay textos que ocupan dos páginas, 

una fotocopia doblada: y eso es un libro. Para mí no son plaquetas: son libros. Libros espe-

ciales para un tipo de literatura que necesita una instantaneidad. También, lo que generaba la 

lectura en vivo es que te decían: «Bueno, ¿vas a leer? ¿y qué vas a llevar para vender?», es decir 

que la gente tenía que tener ese texto que se leía. Y para poder hacer eso había que pensar en 

algo económico —porque ninguno tenía plata— y que fuera de fácil distribución, que todo 

el mundo lo pudiera tener. (...) La primera pregunta fue «¿Cómo hacemos?». Es como si vos 

vas a pintar algo, no tenés tela y te preguntás «¿Sobre qué pinto?». Sentimos una necesidad. 

Digamos: era más importante la expresión que el medio. Todo estaba por debajo de la nece-

sidad de expresión. Queríamos poder ser leídos, porque uno tenía algo para decir que tenía 
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que ser dicho en ese momento, no era para ser leído dentro de 20 años. (...) Cuando hay una 

urgencia de expresión, siempre surgen cosas nuevas. Y cuando uno hace algo nuevo, y tiene 

una urgencia, por lo general, tiene que hacerlo por sí mismo, como un graittero: inventar 

un lenguaje para poder expresar algo. Después, podemos mencionar la crisis del 2001, que 

viene desde antes, los monopolios... de todos modos, yo creo que ni llegábamos a pensar, 

ni siquiera, que existían los libros. Para mí fue algo extraterrestre. Cuando saqué mi primer 

librito me parecía que era lo que era. También es la materialidad que expresaba esa literatura: 

era una literatura de fotocopias. Para decir esas cosas, necesitaba ese material. No es lo mismo 

leer Picasso, de Aira, en fotocopias que leerlo en otro libro: tiene otro sentido, cambia. El 

objeto es un ida y vuelta con la literatura.2

Si el libro, como decíamos, se presenta como una transparencia es porque se 
deja describir bajo la forma de una tautología: es lo que es, dice Fernanda Laguna. 
Como sostiene Didi−Huberman en su lectura del minimalismo norteamericano 
de la década del sesenta, esa redundancia anularía, en principio, el juego de las 
signiicaciones: «frente a ellos no habrá nada que creer o imaginar, dado que no 
mienten, no ocultan nada, ni siquiera el hecho de que puedan estar vacíos. Pues-
to que, de una u otra manera —concreta o teórica— son transparentes» (33). Sin 
embargo, como contrapartida, y debido precisamente a su fuerza tautológica, 
estos objetos transparentes, «totales», como los llama Didi−Huberman, terminan 
por instalar «la sospecha de algo que falta ser visto (...) la sospecha de una laten-
cia» (78).3 Y de esto se desprende la tercera pregunta: ¿qué falta ser visto, entonces, 
en esa supericie material del libro? En todo caso: ¿cuál es su latencia? Laguna lo 
dice casi explícitamente: el libro es un lenguaje inventado para otro lenguaje; los 
textos poéticos encuentran, en el lenguaje del libro, sus modos de expresión. En 
otras palabras: esa materialidad está en diálogo activo con la literatura a la que 
sirve de soporte: una literatura de fotocopias. Y eso ya adelanta algo sobre los 
textos. Estamos frente a un tipo de materialidad potencialmente proliferante, en 
tanto el elemento ostensible es su pura reproductibilidad: objetos que se pueden 
copiar y volver a copiar, y a su vez copiar la copia de la copia, hasta el punto en 
que la reproducción misma amenaza con desplazar, en principio, la posibilidad 
de pensar en términos de aura, de autenticidad, de autonomía.4 Sin ir más lejos, 
para apuntar una primera nota, uno podría decir que lo minoritario, acá, puede 
deinirse, entonces, como un uso determinado y especíico de la reproductibili-
dad: de los medios, materiales, modos y técnicas de reproducción. La fotocopia 
es precisamente aquello que deviene signo del presente, y en función de su tem-
poralidad, se vuelve un objeto radicalmente auténtico, que puede reproducirse 
sin masiicarse, sin inscribirse en el mercado. Dice Cecilia Palmeiro, en su libro 
Desbunde y felicidad:

El énfasis en el modo de producción como un posicionamiento político frente al mercado 

editorial y a las instituciones culturales, resultaron fundamentales para Belleza y Felicidad. 

Concebida según el modelo de la poesía marginal que rescataba a su vez la literatura de cordel 
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del nordeste brasileño, su propuesta implica una serie de postulados vanguardistas inéditos 

en la Argentina: que la literatura debe dejar de ser un objeto de lujo y puede ser algo barato, 

que el modo de producción es inseparable del texto (por lo que tanto la noción de texto 

como la de obra deben ser revisados a la luz del concepto de «vida literaria» y de red), y que 

la literatura además de ser escritura propone modos de socialización diferenciales y es capaz 

de ensayar no sólo insurgencias corporales personales sino modos alternativos de comunidad. 

(...) Este proceso puede ser pensado, (...) como un devenir menor de la tradición argentina 

que siempre se quiso mayor, y a la que le importaba más traer las novedades de Europa que 

de otros países latinoamericanos. (16−17)

De este modo, estos libros fotocopiados, hechos a las apuradas, breves y preca-
rios, modiican radicalmente la idea de reproductibilidad, en el momento en que 
la desterritorializan de su escala mayoritaria y la desplazan hacia el campo de lo 
minoritario, transformándola en un tipo de reproductibilidad despojada de los 
estigmas de su reproducción5 y alejada, por lo tanto, del sistema de las industrias 
culturales.

Cuando Joseina Ludmer habla de «literaturas posautónomas» se reiere a un 
conjunto de escrituras que «no se las puede leer como literatura porque aplican 
a la literatura una drástica operación de vaciamiento» (150). Me pregunto si esta 
imposibilidad que señala Ludmer no estará designando justamente lo opuesto: la 
irrupción de una versión de la literatura cuya condición moderna y autónoma 
aparece metabolizada por y subordinada a su condición minoritaria. Para De-
leuze y Guattari una literatura menor puede deinirse a partir de tres caracterís-
ticas: el fuerte coeiciente de desterritorialización de la lengua en uso, el carácter 
político de cada uno y todos los elementos que la componen, y su condición 
radicalmente colectiva. Me pregunto hasta qué punto la descripción que hacen 
Deleuze y Guattari no coincide con el objeto ByF. Y en este sentido, no pretendo 
forzar la teoría, sino hacer notar que el corpus de autores que Deleuze y Guattari 
están pensando como «literatura menor» son, nada más y nada menos, la tríada 
de autores modernos por antonomasia: Kafka, Joyce y Beckett, serie que enlaza y 
concluye con la «escritura pop»:

Una salida para el lenguaje, para la escritura, para la música. Lo que se llama Pop: música 

pop, ilosofía pop, «escritura pop»; allí donde es posible encontrar los puntos de no−cultura y 

de subdesarrollo, las zonas de tercer mundo lingüísticas por donde una lengua se escapa. (43)

Me pregunto, entonces, hasta qué punto, y teniendo en la mira la conexión 
entre Modernismo y Pop que hacen Deleuze y Guattari por medio del concepto 
de «literatura menor» (conexión que incluso Huyssen pasa por alto en su lectura 
del Posestructuralismo francés —ver Huyssen:355−372—), no podría pensarse, 
entonces, la inscripción del objeto ByF, precisamente, en la tradición de una 
literatura menor, aunque sus iliaciones con el Pop estén enlazadas, además, con 
un sustrato Punk (ver nota 30 de este capítulo). Las lenguas en uso que aparecen 
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como coeicientes de desterritorialización, en ByF, remiten a diversos estratos 
y, pero sobre todo, a distintos cruces entre la cultura gay, la literatura infantil, 
lo banal y el discurso amoroso, zonas que analizaremos en el transcurso de este 
capítulo. Por otro lado, esa «imposibilidad» que impugna Ludmer cuando dice 
que estas escrituras no se pueden leer como literatura (y por lo tanto no se pue-
den leer en términos políticos) sería el primer indicio —y el más radical— de su 
condición literaria y política en tanto dichos cruces pondrían en cuestión aquello 
que, en términos hegemónicos, se deine como literatura y aquello que sería, o 
debería ser, la forma y los efectos de su alcance político.

1.2. Pero ¿qué es una fotocopia?

La materialidad de los libros de Belleza y Felicidad (en adelante ByF) lleva ins-
cripta en primer plano, como podemos ver, sus modos de producción: «Nosotras 
escribíamos a la mañana y publicábamos a la tarde. Era como un fotolog, aunque 
el fotolog apareció después», dice Fernanda Laguna en la misma entrevista.6 Esa 
instantaneidad que abre el soporte, reduce las distancias entre edición y escritura 
hasta el punto de volverlas prácticamente indiscernibles, ya que parecen homolo-
gadas por su contigüidad temporal. Este fenómeno es analizado por Ana Mazzoni 
y Damián Selci en su artículo «Poesía actual y cualquierización», texto que pone 
en foco de discusión, acaso por primera vez en el marco de los debates sobre poe-
sía argentina contemporánea, el problema de los soportes. Dicen Mazzoni y Selci:

Las ediciones de Belleza y Felicidad están hechas tipo fotocopia (...) Los libros fueron hechos 

para conservar conocimiento, cultura o lo que fuere, pero estos libritos en cambio son más 

parecidos a preservativos —su fórmula no es «yo conservo», sino más bien «úselo y tírelo». En 

cierto modo nos indican que son o serán basura. (...) Basta con ijarse en algo crucial: ¿dónde 

guardarlos? No tienen nada que ver con una biblioteca, son refractarios a ella. (263)

Para Mazzoni y Selci, la materialidad de estos libros es en algún punto ominosa 
porque amenaza el carácter hegemónico del libro: su capacidad de preservación. 
A partir de la descripción que hacen de las ediciones artesanales y los problemas 
que desde ahí se plantean, uno podría preguntarse si Mazzoni y Selci no serán, 
como dice Gilles Lipovetski, «prisioneros de la espuma de los fenómenos» (17). 
En este sentido, ¿el libro, su materialidad, no estará subrayando, en términos 
simbólicos, desde su relación refractaria, que la biblioteca es un espacio saturado 
donde ya no hay lugar? Y ese carácter de objeto descartable, de «basura», ¿no es, 
precisamente, la marca de su aura minoritaria, de su transparencia, de su auten-
ticidad? Para Mazzoni y Selci, estos objetos llevan inscriptos, como un estigma, 
los efectos de la crisis económica: tal es su «principio estructurante» (264), según 
el cual la brevedad sería la condición privilegiada para la publicación. «Toda la 
literatura actual está organizada en torno a la escasez de recursos, aún cuando se 
positivice esta carencia» (264). El concepto central del artículo es, en resumidas 
cuentas, la idea de «cualquierización». Según Mazzoni y Selci, estos objetos, de-
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bido a dichas condiciones de producción, modiican radicalmente el concepto 
de «libro» y, por transitividad, el concepto mismo de «autor». Para ellos, no hay 
«redeinición» de categorías, aunque la palabra «redeinición» efectivamente apa-
rece (ver 264), sino más bien un borramiento alarmante, una sustracción perversa 
en el centro de la especiicidad que deinía, en otra época, lo que era un Libro y 
lo que era un Autor. Esto desemboca en una hipótesis totalitaria y totalizante: 
«cualquiera puede ser un escritor; correlativamente, cualquier cosa es un libro 
(...) Dicho de otro modo: los escritores se han puesto a hacer otra cosa que es-
cribir (es decir, editar), y entonces el sentido de ser escritor se abrió, se amplió, y 
posibilitó que prácticamente cualquiera pueda ser escritor, siempre que edite; y al 
mismo tiempo, los libros se han puesto a ser otra cosa que lo que son, y ese pasar 
a ser otra cosa posibilitó que “cualquier cosa” pudiera ser un libro» (264−265); y 
agregan: «En la literatura actual la escritura ya no es un in y la edición un medio, 
sino a la inversa, la escritura se ha subordinado a su publicación. (...) No hay es-
critura sin esa subordinación a la edición, que la determina desde adentro» (267). 
El texto de Mazzoni y Selci acierta, me parece, en su nivel descriptivo, es decir, 
en lo que atañe, efectivamente, a las modiicaciones en las categorías de «libro» y 
«autor», «escritura» y «edición»; pero tambalea, no obstante, en su nivel analítico. 
En efecto, la «cualquierización» que señalan como síntoma de la «poesía actual» 
responde, estructuralmente, al concepto de «autor» que, según el mismo artículo, 
la poesía actual estaría desplazando. Y ahí la contradicción: porque en la fórmula 
«cualquiera puede ser escritor», «cualquiera» se reterritorializa en la categoría de 
«escritor»; cuando lo que sucede es diametralmente lo opuesto: el «escritor» es 
drásticamente desterritorializado en «cualquiera», lo que signiica que el concep-
to de «autor» se desfonda en los entramados de la voz colectiva que enraman los 
dispositivos editoriales y aún cuando se trata de iguras de autor que podríamos 
pensar como «clásicas», resulta sumamente difícil, e incluso forzado, agrupar y 
leer ciertos textos sin situarlos en su dispositivo colectivo de enunciación, sin 
rodearlos de otros textos inmediatamente contiguos, sin reconstruir sus diálogos 
concretos, sus guiños y autorreferencias constantes, es decir, sin seguir las huellas 
de su desterritorialización.

Por esta razón, sostenemos que el concepto de «cualquierización» responde, 
de manera encubierta, a la misma vieja categoría de «autor», ocupada ahora por 
«cualquiera», allí donde «cualquiera» sigue siendo un nombre, un sujeto, una uni-
dad susceptible de ser actualizada por medio de la publicación («cualquiera pueda 
ser escritor, siempre que edite»). El problema es aún más drástico: porque el análi-
sis del dispositivo editorial arroja como saldo ese orden colectivo de las voces que 
ya no permite, como decíamos, agrupar−leer en términos de «autor» (sea «uno» o 
«cualquiera») sino en serie, en bloque, en términos de conectividad, de «rizoma».

Por otro lado, si escribir es editar, entonces, siguiendo la lógica de los desplaza-
mientos que proponen Mazzoni y Selci, el concepto de edición mismo es altera-
do desde adentro y no hay «subordinación» posible, como ellos proponen («No 
hay escritura sin esa subordinación a la edición»), porque no hay desplazamiento 
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lineal —según el cual la escritura se transformaría en edición— sino dialéctico: 
cuando la escritura se transforma en edición, ambos conceptos se modiican. Ha-
bría que indagar, entonces, en los intersticios de estas categorías, para desmontar 
un concepto operativo que permita pensar ese desplazamiento en términos ana-
líticamente productivos.

Si un autor es un editor, si escribir es editar, si poesía es lo que se edita y un 
libro es un puñado de fotocopias, entonces: ¿qué es un editor?, ¿qué es editar?, 
¿cuáles son las condiciones de posibilidad de la edición como escritura y cuáles 
sus límites? Y en este contexto: ¿qué es eso que se edita, más allá de su transparen-
cia, de su condición tautológica?, ¿qué es una fotocopia?

1.3. Catálogo y (des)orden de los textos

Si comparamos las sucesivas versiones del catálogo que aparecen impresas en la 
contratapa de los títulos de ByF, observaremos que la lista no sólo se expande 
aditivamente en cuanto al número de títulos publicados, sino que, además, exis-
ten cambios de posición en la serie y supresiones; en deinitiva: movimientos que 
sería inconveniente reducir al descuido, a la insigniicancia.

Entre las primeras versiones del catálogo (1998−2001) y las últimas (2001−2009) 
aparecen, de hecho, diferencias sustanciales: en las primeras, por ejemplo, iguran 
dos títulos importantes que luego desaparecen: El mendigo chupapijas, de Pablo 
Pérez, texto privilegiado por ser el primer título que publica la editorial; y ¿Existe 
el amor a los animales?, de Cecilia Pavón. El mendigo chupapijas fue reeditado, 
posteriormente, por la editorial Mansalva, en 2006, y ¿Existe el amor a los ani-
males? fue publicado, en su versión extendida, por Siesta, en 2001. Lo mismo 
ocurre con La ama de casa, de Fernanda Laguna, editado simultáneamente por 
Deldiego, en 1999.

Estos reordenamientos del catálogo incluyen, además, ciertos cambios de posi-
ción: si hasta el 2001 el primer título de la lista era El mendigo chupapijas, después 
del 2001 aparece, invariablemente, como primer título, Todos putos (una bendi-
ción), de Esteban García; en una versión del catálogo, el título número 31 —por 
mencionar un número al azar— es distinto del título número 31 de otras versio-
nes. En este (des)orden y en aquellos desplazamientos, precisamente, se puede 
leer un principio de cooperación, no sólo entre las editoriales (que funcionan 
como engranajes que, a su vez, parecen formar parte de una misma maquinaria 
y, por lo tanto, no compiten entre ellas sino que realizan «préstamos» de títulos y, 
más frecuentemente, de autores)7 sino entre los mismos títulos del catálogo, que 
parecen barajarse de manera constante, poniendo de relieve el carácter enfática-
mente descentrado de su disposición textual.

1.4. El catálogo como Obra

Esta disposición textual refuerza, por otro lado, el entramado cohesivo de los 
textos en cuanto al formato de su presentación colectiva: el catálogo completo 
de ByF, que se puede comprar por Internet, contiene, en una misma caja, todos 
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los títulos de la editorial. Esta enfática disposición material —en donde, como 
decía Kamenzain, «acceder a un libro (...) supone acceder a una patota de libros» 
(219)— reenvía a la idea de Obra, entendida, en términos barthesianos, como 
un «fragmento de sustancia» que «se sostiene en la mano», cuyas tres característi-
cas centrales serían: estabilidad, unidad y singularidad (ver Barthes 1984:73−82). 
Pero, a su vez, la idea de Obra que subyace en la comercialización del catálogo 
de ByF, no se opone al Texto, como en las deiniciones teóricas de Barthes. Por el 
contrario, en este caso, los textos, al estar en posición de Obra (especie de movi-
miento regresivo: del Texto a la Obra) determinan un modo de acceso a los títulos 
del catálogo, demandan una práctica de lectura especíica, que se construye, ya 
desde esta supericie, por fuera de la categoría de «autor»: es la disposición de 
Obra lo que hace emerger el carácter plural, colectivo, del Texto, descentrando la 
hegemonía del «autor» como unidad de lectura, ya que la Obra, en esta concep-
ción, no tiene «Propietario» ni «Padre»: en ByF la Obra es Legión, como el Texto.

1.5. ¿Uno sólo o varios autores?

«Freud tenía la genialidad de rozar la verdad», dicen Deleuze y Guattari en «¿Uno 
sólo o varios lobos?» (2002:33), ensayo en donde releen el caso de «El hombre de 
los lobos», a partir de un olvido fundamental que comete Freud, a saber: que los 
lobos se mueven en manada, están siempre «en posición de masa» (35). Una obje-
ción parecida habría que señalar respecto de «Poesía actual y cualquierización», el 
citado artículo de Mazzoni y Selci: proponer que, en la actualidad, sintomática-
mente, «cualquiera» puede devenir «escritor», es, como dijimos, reterritorializar a 
«cualquiera» en la categoría de «escritor». Pero siguiendo la objeción de Deleuze y 
Guattari: «cualquiera», como un lobo, está siempre «en posición de masa», «cual-
quiera» es, en verdad, una desterritorialización de la categoría de «autor» y no al 
revés: el «autor» no es —no puede ser— la reterritorialización de «cualquiera». 
Dicen Deleuze y Guattari:

No hay enunciado individual, jamás lo hubo. Todo enunciado es el producto de un agencia-

miento maquínico, es decir, de agentes colectivos de enunciación (no entender por «agentes 

colectivos» los pueblos o las sociedades). El nombre propio no designa un individuo: un in-

dividuo sólo adquiere su verdadero nombre propio cuando se abre a las multiplicidades que 

lo atraviesan totalmente, tras el más severo ejercicio de despersonalización. (43)

Precisamente en este sentido, habría que leer un detalle mínimo en los libros 
de ByF: en todos los títulos, de manera invariable, igura un molde ijo que 
dice «Autor: ...», sin distinción de género, que en cada caso se completa con el 
nombre correspondiente (hasta el nombre de César Aira aparece presentado de 
este modo: «Autor: César Aira»). Lo interesante es que, en ningún caso, apare-
ce el nombre del autor a secas, como si hubiera que explicitar su condición, ya 
que esa designación maniiesta que se repite y funciona como molde de tapa, 
también marca un contraste: el desplazamiento del nombre propio en oposición 
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al estatismo del casillero ijo; como si la función, la categoría de «autor», fuera 
desfondada, precisamente, por «cualquiera», pero nunca suplantada u ocupada 
(en un sentido estrictamente formal, no habría «autores» en ByF sino una puesta 
en abismo constante de la categoría autoral). «No tenían nombres [leemos en un 
poema de Laguna]/ se llamaban/ por los perfumes/ que cada día/ traían de las 
lores» (1999b:1). El «autor», entonces, aparece como una categoría desterritoria-
lizada en esa diseminación de nombres propios y pseudónimos. Por eso, en un 
texto de Dalia Rosetti (pseudónimo de Fernanda Laguna), la irma, entendida 
como el último clivaje de la identidad autoral, aparece como pura despersonaliza-
ción: «sacó una tarjeta del bolsillo de la campera, garabateó detrás “cena−gratis” 
e hizo una irma que no especiicaba nada» (1999b:11). Al respecto, dice Fernanda 
Laguna en nuestra entrevista:

No importaba quién publicaba cada cosa. Los autores eran como cartas y todas las cartas eran 

iguales: sobrecitos con textos adentro. Era una cuestión de buena onda, de compañerismo, de 

intercambio. Pero, a la vez, cada editorial tenía una línea. La editorial es un cuerpo literario. 

(...) Nunca pensamos en alguien que no se pudiera publicar. Tampoco buscamos autores 

puntuales para editar. No elegíamos los textos de un listado de ofertas. Era al revés: primero 

había un texto y ese texto entraba, sea de quien fuere. Nunca me pregunté, por ejemplo, si 

Gambarotta va o no va. Podría haber ido. Belleza y Felicidad no era una editorial de autores 

sino de textos, incluso de títulos. El título marcaba una línea.

De este modo, el título, los textos, las disposiciones textuales del catálogo, el 
formato de comercialización y la forma de introducir los nombres propios en las 
portadas de los libros, pueden leerse como elementos que predeterminan y cons-
truyen el modo en que va a ser leído el objeto ByF, esto es, en su carácter radical-
mente colectivo, según el cual no tendría sentido leer un libro aislado porque su 
textualidad se vuelve legible sólo cuando leemos, paradójicamente, en términos 
de «Obra», y se ausenta (la reprimimos) cuando leemos en términos de «Texto».

1.6. La novedad como convención: «Clásicas contemporáneas» o la lira del 

marciano

Estuve de moda x un

tiempo fui vanguardia

hoy soy parte de los clásicos.

Virginia Negri

1.6.1. La novedad como convención

Dentro del catálogo de ByF encontramos una breve colección llamada «Clásicas 
Contemporáneas». Volvemos a la poética de Santiago Llach: «leo, amo y copio 
a los clásicos: mis contemporáneos» (en Carrera:80). Otra vez, fuera del gesto 
explícito de legitimación, lo contemporáneo se deine bajo la estructura de lo 
clásico; y aún más: se instala la insinuación de que lo contemporáneo, exacta-
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mente igual que lo clásico, es menos el producto de cierto momento histórico 
que una convención, un pacto de lectura. En la versión de ByF, se pone de relieve 
la cuestión de género que subyace en el prestigio de lo clásico, al variar, además 
de la temporalidad, el género: «Clásicas Contemporáneas». En la posibilidad de 
inscribir el presente en lo «clásico» subyace, también, determinada concepción de 
«lo nuevo». Leemos en un poema de Fernanda Laguna: «Soy hija única/ y me han 
mandado a comunicarles/ a traves [sic] de este cuento/ un mensaje cósmico: “No 
están solos” y “Todo lo que hacen/ ya fué [sic] hecho”».8 (1999i:2−3). El mensaje 
de «Samanta», la extraterrestre, señala, precisamente, un límite: la imposibilidad 
de innovar. No habría, entonces, ese sometimiento «a la exigencia del aparato 
cultural», que Andreas Huyssen lee como problema en la Posmodernidad, exi-
gencia según la cual todo movimiento estético que niega la tradición debe «legi-
timarse como nuevo» (318); porque en los noventa, lo nuevo se lee como clásico y 
hay cierta ironía en eso, pero también, por detrás de esa ironía, despunta una idea 
de la novedad como convención. La novedad no es el suplemento de la tradición, 
tampoco es un modo de legitimación en el campo de la cultura: la novedad como 
convención señala, antes, una práctica de lectura de los noventa en general, y del 
objeto ByF en particular, práctica de lectura que se sostiene en una demanda: la 
insistencia en el estatuto «clásico» de las escrituras del presente está señalando la 
necesidad de leer como la literatura una serie de textos que, en primera instan-
cia, parecen minar la idea misma de literatura. Por eso, cuando Ludmer habla 
de «posautonomía», está leyendo exclusivamente la supericie de los textos, pre-
cisamente ahí donde su condición literaria es transparente: y sin desmontaje de 
su transparencia, por supuesto, no hay posibilidad de lectura literaria y, por lo 
tanto, no hay posibilidad de pensar la forma que tienen estas escrituras de expre-
sar su autonomía. Y acá es donde el concepto de «lo independiente» desplaza al 
de «posautonomía»: porque lo independiente habilita, todavía, contra todos los 
pronósticos, la posibilidad de leer en términos literarios: y ésa es la marca más 
importante de su resistencia.

1.6.2. La lira del marciano

La novedad como convención aparece procesada desde los textos del catálogo. 
En un poema de Gabriela Bejerman, leemos: «la poesía choca con la realidad/ 
piedras en el camino que derivan/ en caminos inexplorados/ como una lira toca-
da por un marciano» (2000d:s/p). En el texto, Bejerman pone en contigüidad la 
imagen clásica de la lira, tópico tradicional de la poesía con clivajes en el Roman-
ticismo y apropiada fuertemente por el modernismo de Rubén Darío («El Enig-
ma es el soplo que hace cantar la lira» dice Darío, por ejemplo, en «El coloquio 
de los Centauros» —58—), con una imagen de la «Ciencia Ficción», si se quiere, 
lo cual produce un doble extrañamiento: porque el «marciano» es el Gran Otro 
en términos socioculturales y además, por transitividad, es ajeno, o mejor dicho, 
indiferente, a la técnica que requiere el instrumento musical. Este doble extraña-
miento, sociocultural y técnico, es lo que permite montar la imagen de la ejecu-
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ción de la lira sin un saber previo correspondiente; en otras palabras: cualquier 
persona que no supiera tocar la lira, podría efectivamente tocarla, pero sabría que 
su ejecución, valga la redundancia, está por fuera del saber. El marciano, como un 
niño (de ahí el gesto lúdico de la imagen), en cambio, puede tocar la lira preci-
samente porque no sabe. Entonces, se puede leer, ahí, la apropiación de un signo 
clásico, moderno, como una cuestión de uso, de ejecución, una práctica que no 
involucra —en sus modos de representación, por supuesto— ninguna técnica, 
ninguna especiicidad, ningún saber. Y es esta serie —técnica, especiicidad, sa-
ber— la que parece estar excluida de la práctica poética: escribir como un marcia-
no que toca la lira, pensar la literatura como uso, no como saber. Lo nuevo es, de 
acuerdo con estas coordenadas, la ejecución sin saber de la tradición y la tradición, 
entonces, es el ruido disperso, sin orden concreto, sin sistema de notación, que 
produce la lira del marciano. De ahí que lo residual de la tradición tenga apenas 
la forma de una cita aislada, de una imagen especíica, de un punctum9 y no una 
estructura más bien orgánica y general, como puede ser una poética, un autor, 
un libro. Sin ir más lejos, muchos comienzos de los poemas de Fernanda Lagu-
na (por ejemplo: «Hormiguita, hormiguita, ¿Cuál es tu nombre?» —2008d:1—; 
«Dos veces tuve un pajarito cantor» —2—; «Mi corazón ¿Dónde está?» —14—; e 
incluso el famoso: «Xuxa es hermosa./ Su cabello es hermoso» —15—) se pueden 
pensar, siguiendo la lógica de la lira del marciano, como la variación de un solo y 
único verso de Rubén Darío: «La princesa está triste... ¿Qué tendrá la princesa?» 
(«Sonatina»:42), cuando, en cambio, no tendría sentido pensar que Laguna está 
reescribiendo la «poética» de Darío. Las citas literarias, referencias y alusiones a la 
tradición, los pocos momentos concisos en donde las encontramos explícitamen-
te, parecen cumplir una función análoga a los ornatos en el Sistema de la Moda: 
como dice Lipovetski, se trata del poder de los «signos ínimos» (34); porque la 
idea de «novedad» que alora constantemente en los textos de ByF, sobre todo en 
su puesta en uso de aspectos atomizados y fragmentarios de la tradición, está es-
tructurada como la novedad en la Moda: porque en la Moda, precisamente, varía 
por completo la signiicación y las referencias de los «adornos», que están sujetos 
a una «representación lúdica y gratuita», son un «signo artiicial» cuyo prestigio 
proviene de un presente «efímero, chispeante, caprichoso» (38). Lo nuevo, enton-
ces, como variación ínima de la convención («variación en el seno de una serie 
conocida», dice Lipovetski —34—).

Entonces, como podemos comprobar, no se trata de una mirada sobre el pa-
sado y la tradición en líneas generales. Por el contrario, las «joyas» del pasado y 
de la tradición estarán representadas por sus convenciones más trilladas, por sus 
clichés (en este sentido, la tapa del primer número de la revista 18 whiskys resulta 
fundacional: «Poesía eres tú» dice, debajo de la foto de un chico leproso). Esa 
preferencia por lo trillado, por el cliché, por las convenciones de la tradición, 
se observa en las frecuentes alusiones a la idea romántica de «inspiración» que 
encontramos en algunos textos: «con la concentración/ también se me va la ins-
piración.// ¡adiós momento de iluminación! ¡Adiós!» (Laguna 1999c:s/p); o en 
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otro lado: «Escribo también, como ahora, pero no me siento para nada inspirada. 
Espero el rapto de la inspiración que en mi jerarquía es igual a que me llames» 
(2008c:1). En los dos ejemplos, la inspiración está en posición de partida o di-
rectamente ausente, lo cual designa un tipo de escritura que retoma la idea de 
«inspiración» como principio poético, pero a la vez la trasgrede, en tanto puede 
prescindir de ese «rapto».

Lo nuevo, entonces, es una puesta en uso de los clichés del pasado, sus lugares 
comunes, sus repeticiones excesivas, sus fórmulas. El nombre mismo de la edito-
rial puede pensarse desde acá. Y, sobre todo, las frecuentes alusiones al «Amor», 
uno de los temas privilegiados de los textos del catálogo: «Inspiré hondo todo,/ 
todo lo que pasaba./ Los perfumes de las colegialas,/ el aroma de la miga de sus 
sandwiches,/ la fragancia de la mayonesa,/ la paleta (...)/ El amor se ha instalado,/ 
es la nueva era,/ de los nuevos brotes/ sobre los viejos troncos» (Rosetti 1999a:s/p). 
La escena en general, el verbo con el que abre el fragmento («Inspiré») y algunos 
sustantivos rectores («perfumes», «aroma», «fragancia») arman un contexto casi 
idílico, que es distorsionado por los modiicadores (la miga del pan, la mayonesa, 
la paleta). Sobre el inal, el Amor es deinido en los mismos términos en los que 
se deine la «novedad» literaria: brotes nuevos que crecen sobre la supericie de 
viejos troncos; porque el discurso amoroso, incluso en sus variaciones eróticas 
y sexuales, está procesando la cuestión de la novedad, hasta tal punto que en 
un poema de Gabriela Bejerman leemos: «Las palabras que decís cuando cogés/ 
¿las decís siempre o/ renovás?» (1999:4); también en un poema de Sergio Bizzio: 
«¿Qué te ha parecido/ la desloración? ¿Estuve bien? ¿Te sirvió?/ Diría que sí pero 
en verdad para juzgar/ me falta referencia» (13). Tanto la experiencia sexual como 
la experiencia literaria se vuelven indiscernibles sin esa «referencia» que acá falta; 
porque la experiencia sexual que aparece en el texto de Bizzio es de algún modo 
ilegible: no se puede «juzgar» porque es única, ahí donde su unicidad aliena el 
signiicado. La experiencia sexual tiene, entonces, carácter de signo: adquiere su 
sentido por diferencia con otras experiencias —volvemos sobre la cuestión del 
discurso amoroso en el quinto apartado de este capítulo—. Y es que en ByF no 
hay texto poético, formalmente hablando, sin esa referencia: lo que vuelve «legi-
ble» un texto de ByF, lo que hace que podamos «juzgar», si cabe la metáfora, son 
los otros textos.

1.6.3. La repetición como artificio

En el objeto ByF, entonces, encontramos un tipo de novedad fascinada por la 
convención hasta el punto de reproducirla. La fuerte cohesión del catálogo, de 
sus tonos, de sus registros, de sus temas, acaso provenga de esta fascinación por la 
convención que aparece instalada en el centro novedoso de estas escrituras: textos 
que son inmediatamente reconocibles y fácilmente agrupables, escrituras mag-
netizadas entre sí, hasta el punto de parecer producidas por la misma persona. 
Porque el objeto ByF opera por repetición y es de la repetición de donde extrae 
todo la fuerza de su novedad. En Tatuada para siempre, de Dalia Rosetti, encon-
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tramos una escena signiicativa. La narradora−personaje, por una equivocación, 
pasa una noche en la cárcel. Ahí, un grupo de convictas le cuentan la historia de 
una pareja de mujeres que se han transformado en las amantes de la comisaria 
Báez, quien las somete a prácticas sexuales sadomasoquistas: «los domingos a las 
cinco de la tarde, la hora del ángelus, retumban por toda la penitenciaría gemidos 
de gozo mezclados con gritos y llanto. Sonidos de cadenas con el piso y tiros» 
(1999b:13). Lo interesante es que en un momento, la narradora descubre que este 
relato es falso: lo que escuchan las presas los domingos a las cinco de la tarde es 
una grabación:

Me paré en una cucheta y arranqué un grabadorsito que estaba conectado a los altoparlantes 

de la cárcel y jugándome el todo por el todo apreté play y comenzaron a sonar como coros de 

ángeles y gloria, llantos y suspiros, jadeos, tiros, cadenas, frases evidentemente preparadas. «Sí, 

sí, dale tocame ahí». Parecía tan obvio pero ninguna de las convictas se había dado cuenta. (15)

Precisamente, uno de los temas más consensuados en los textos del catálogo 
de ByF es el discurso amoroso en su forma de relato sexual. Y acá el relato sexual 
aparece como una grabación que se reproduce repetidamente, una obviedad cuyo 
artiicio pasa desapercibido. Precisamente, ese procedimiento oculto, ese graba-
dor que repite una y otra vez los sonidos de las prácticas sexuales entre la pareja 
de convictas y la comisaria Báez, parece ser el mismo artiicio que vertebra el tex-
to editorial: un dispositivo que funciona por repetición y construye su impacto 
novedoso desde ahí.

En el mismo texto, la narradora inalmente termina tatuando a una de las 
presas:

—Me gustaría que me tatuaras a mí también el corazón enjaulado.

—Pero yo no sé tatuar.

—Yo te voy a ir enseñando.

Se quitó la camisa. (...) Yo tomé las agujas, mucho más soisticadas que las que había usado 

conmigo y comencé a darla pinchacitos que teñían su piel morena de rojo. Ella me decía «ahora 

para acá, ahora para allá», y me iba señalando la zona y yo seguía con la aguja su dedo. (19−20)

Como en la imagen del marciano tocando la lira, en esta escena de aprendi-
zaje, son esenciales dos cosas: primero, que la escritura es pura ejecución, pura 
relación de uso donde el saber queda excluido de la práctica; segundo, que en el 
aprendizaje del trazo interviene el otro, como si ya no fuera viable representar la 
escritura en términos individuales, el trazo se realiza por imitación: la aguja sigue 
al dedo, como en el poema de Tamara Domenech: «El poema lo escriben los 
aplausos de nuestro público» (2009a:21). La escritura, en ambos casos, reenvía a 
un fuerte consenso grupal; es el sonido repetido del aplauso, cuya signiicación es 
esencialmente colectiva: no hay aplauso individual, como tampoco hay escritura 
individual, ni iguración individual de la escritura.
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1.7. Figuraciones de la voz colectiva: fútbol femenino, carnaval, orgías y 

música electrónica

1.7.1. Hay equipo

¿Y acaso hoy no podría compararse la creación artística con un deporte colectivo, lejos de la 

mitología clásica del esfuerzo solitario?

Nicolas Bourriaud, Posproducción

En un recorrido por los textos que conforman el catálogo de ByF se observa, de 
inmediato, que la voz colectiva aparece representada bajo distintas formas de or-
ganización que incluyen el fútbol, la música, las iestas y las orgías, todas iguras 
en donde las voces se funden por simultaneidad, superposición, coordinación 
o puro descontrol; pero el hecho es que estas iguras, centrales en los textos del 
catálogo (porque constituyen temas, escenarios, imágenes que se repiten), no se 
pueden pensar desde categorías individualistas sino como fenómenos que impli-
can un funcionamiento particular del discurso. En Diario del Mundial, Ezequiel 
Alemian repara, por ejemplo, en un fenómeno peculiar: «De hecho hubo un 
mundial, no me acuerdo cuál, en el que los jugadores de la selección argentina 
se pusieron de acuerdo para no hablar individualmente. Hablan todos juntos o 
no habla ninguno» (2008:2). El libro de Alemian aborda el tema del mundial, 
literalmente, pero a la vez puede pensarse como una teoría de la enunciación co-
lectiva: porque lo que le fascina al narrador, acá, más allá del fútbol como deporte 
y como fenómeno social, es el funcionamiento discursivo del equipo, en donde 
su cohesión como equipo es, antes que una práctica deportiva, una práctica dis-
cursiva: hablan todos o ninguno. Como si el equipo que le interesa a Alemian hu-
biese logrado borrar la individualidad de sus componentes en todo sentido, como 
si hubiese trasladado la lógica de su juego a todos los niveles de organización, 
incluso a la producción de enunciados. El mismo tipo de fascinación aparece en 
Una chica menstrúa cada 26 o 32 días y es normal (Capítulo 1), de Dalia Rosetti, 
en donde la lógica del equipo de fútbol aparece directamente como trasposición 
de la editorial: la narradora juega al fútbol femenino nada más y nada menos 
que en el club «Independiente» y el relato es, de algún modo, la épica de la lucha 
por evitar el descenso. La cohesión grupal del equipo es tal que, en el partido, las 
jugadoras descubren que todas y cada una de ellas están indispuestas, lo que ob-
viamente diiculta el jogo bonito (ver Rosetti 2003). Digo: ni en la representación 
de los cuerpos hay un atisbo de individualidad. Y en el texto de Rosetti, aunque 
el relato derive en la risa, por lo inadmisible de la coincidencia, al mismo tiempo 
esa misma tensión del verosímil, esa absurda casualidad, está procesando en tér-
minos narrativos la disposición de los textos: lo que le pasa al equipo de fútbol 
de Rosetti es un fenómeno editorial. Y este contraste está reforzado en el segundo 
capítulo de la entrega, en donde la narradora se enamora de la estrella del equipo 
contrario y, en su primer encuentro, destaca: «Ella vive sola, como los genios... 
aislados» (2008:1), marcando una fuerte oposición entre la igura de «genio» y la 
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idea de escritor que circula por los textos de ByF; porque ese fuerte contraste se 
deja leer en su reverso: acá no hay genios; en todo caso: hay equipo.

1.7.2. La editorial como Salón de fiestas literario

En el mismo texto de Dalia Rosetti, la música, como el equipo de fútbol, apare-
ce en tanto acople de las voces: «mi voz fusionada con una música pegadiza de 
fondo que provenía de la radio y que juntas, mi voz y la radio, éramos una sere-
nata» (2008:1). La música está relacionada con la amistad, pero sobre todo con 
la escucha colectiva, como en No quiero manipularte con este cuento de Fernanda 
Laguna: «Pienso en mis amigos que son lo más. Con ellos escuchamos música y 
nos tiramos ondas positivas. Somos un grupo terapéutico fabuloso. Fantástico» 
(2008c:3). Otra referencia semejante ya aparecía en Tatuada para siempre: «mú-
sica expresiva y sensual que conecta a la gente (...). Los danzarines se incorporan 
rápidamente y bailan como si fuera una tarantela, giran y aplauden, cambian de 
pareja, se besan y vuelven a cambiar» (1999b:2). La iesta y la música se represen-
tan como fenómenos capaces de fusionar las voces y los cuerpos, de desarticular 
el espacio y sus dinámicas de tránsito: «No hay dentro y fuera: ventanas y puertas 
abiertas», leemos en Orgía, de Roberto Jacoby (7); y más adelante: «Cuando el 
límite entre los cuerpos se rompe sin dolor hay iesta. Fluyen los mensajes entre 
almas alegres» (12). Tampoco hay cuerpo individual bien deinido, o en todo 
caso, el ingreso a la iesta implica que el cuerpo entra en posición de masa, como 
en Concurso de tortas: Ganadora ¡Sonia! de Gabriela Bejerman: «venías sola pero 
parecías/ acompañada de miles de minas» (1999:1). De esta manera, en ByF las 
iguraciones festivas se repiten una y otra vez, borrando el límite entre los cuerpos 
y, por transitividad, la división tajante entre las voces.

Por otro lado, las iestas de ByF tienen principio pero no tienen in: en el siste-
ma de representación de ByF no hay after−party, es decir, no hay representación 
más allá de la iesta: lo que ocurre después —el desencanto, la resaca— no ingresa 
nunca como relato. En otras palabras: estamos frente a una concepción de la ies-
ta fuertemente moderna; como sostiene Jean Baudrillard:

La orgía es todo el momento explosivo de la modernidad, el de la liberación en todos los cam-

pos. Liberación política, liberación sexual, liberación de las fuerzas productivas, liberación de 

la mujer, del niño, de las pulsiones inconscientes, liberación del arte. Asunción de todos los 

modelos de representación, de todos los modelos de antirrepresentación. (9)

De ahí que, también, las iestas que aparecen en ByF resulten radicalmente 
cercanas a las clásicas descripciones que Bajtin hace del carnaval. Para Bajtin, las 
iestas públicas carnavalescas son «formas rituales del espectáculo» (10) que se 
presentan como un «segundo mundo» (11) en relación con el mundo oicial. En 
ese segundo mundo del carnaval no hay distinción entre actores y espectadores, 
porque «el carnaval no tiene ninguna frontera espacial» (13), de ahí su radical 
abolición de las jerarquías. Bajtin pone de relieve, además, las «formas especiales 
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de lenguaje (...) que abolían toda distancia entre los individuos en comunicación, 
liberados de las normas corrientes de la etiqueta y las reglas de conducta» (16).

Esta condición ritual de la iesta aparece en Primer beso, de Cecilia Pavón: «En 
la pista, que es un lugar sagrado, sólo había parejas/ Y me dije: el mundo es un 
gran nido de parejas,/ parejas cayendo como racimos ante mi vista, como regalos 
para mí» (2000:s/p). En la iesta, todo es ofrenda, el cuerpo es pura entrega: por-
que la distinción entre Uno y Otro aparece difuminada; toda distinción se vuelve 
evanescente y se instala, en su lugar, la dinámica de la fraternidad, como aparece 
en Tatuada para siempre: «...y pienso “Cada persona es una posibilidad de hacer-
se un amigo, novio o novia, un colega”» (Rosseti 1999b:9). Y si los cuerpos son 
conexiones en potencia es porque en la iesta no hay sistema de oposiciones, no 
hay rivalidad sino comunión de la amistad, como en Las personas no me quieren 
lo suiciente, de Antolín: «quiero recibirlos a todos/ mis nuevos y viejos amigos/ 
(...)/ sentir que están dentro mío/ sin destrozar nada/ pero cambiandolo todo/ 
de lugar: inventando nuevas formas de vida y de amor./ mejorandome./ refor-
mandome./ reparandome/ como globulos blancos eicientes/ o algo así, algo in-
munológico» (11);10 o como en Atención personal, de Marianino: «había un clima 
de crispación general, una onda eléctrica que nos conectaba a todos: peatones, 
perros, paseadores, taxistas, basureros, señoras, nenes de corral» (3).

De esta manera, la iesta es una igura de escisión, de ruptura: «La iesta se con-
sumó. Hubo iesta porque algo se/ quebró» (5). El «quiebre» que produce la iesta 
se lee como corte, ahí donde la igura del corte coincide con el corte de verso: 
porque si en la iesta encontramos «formas especiales de lenguaje», como observa 
Bajtin, no debemos entenderlas, acá, exclusivamente como un fenómeno semán-
tico: antes que un fenómeno semántico se trata de un modo de funcionamiento 
del lenguaje, ya que en la iesta no hay orden del discurso sino pura yuxtaposición 
de los enunciados, pura polifonía radicalizada, sustraída de su connotación de 
equilibrio musical y resigniicada casi como cacofonía, es decir, como «disonan-
cia que resulta de la inarmónica combinación de los elementos acústicos de la pa-
labra».11 En deinitiva: comunión de los cuerpos, de los nombres (de personajes, 
de autores) de las voces (de estilos, de registros, tonos), de los géneros (sexuales 
pero también literarios), que deinen el carácter del objeto ByF como un verda-
dero Salón de iestas literario.

2. La edición como límite de la literatura

2.1. El concepto de edición en ByF

En el objeto ByF asistimos, como decíamos, a un borramiento de las fronteras 
entre los géneros textuales: ya no habrá prosa, por un lado, y poesía, por el otro; 
ni siquiera prosa poética o poesía prosaica. Marina Yuszczuk sostiene, precisamente, 
que en ByF «está puesta en entredicho la especiicidad genérica» (366) e incluso se 
reiere a una «ideología de la inespeciicidad» (367). Lo cierto es que muchos textos 
son poemas cuyos versos se extienden y terminan por transformarse en prosa para 
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volver, luego, a acortarse, como si no tuvieran forma deinida; es el caso de Sueños 
y pesadillas 1 y 2 (Rosetti 1999a), Tatuada para siempre (1999b) y Para los pibe (Ios-
hua), donde los versos comienzan a extenderse hasta armar párrafos que luego se 
reducen y retoman la forma del verso; en otro libro de Fernanda Laguna, los poe-
mas se titulan «capítulo dos», «capítulo tres», «capítulo cuatro» (1999a); en Judía, 
de Gabriela Bejerman, leemos: «no hay más prosa que la sintaxis rítmica del verso» 
(2000d:s/p). En cualquier caso, no es el género lo que pone internamente al texto 
en posición de literatura: es la edición. Con esto, no quiero caer en la tautología se-
gún la cual «Poesía es eso que se edita, que se puede editar» (Mazzoni y Selci:268), 
porque equivale a entrar en el callejón retórico, sin salida, de la generalidad, donde 
cualquier cosa editada puede ser poesía. Quiero decir: no importa tanto qué puede 
ser poesía sino qué aspecto del lenguaje acontece como poético: porque el texto es 
siempre un artefacto particular, un recorte en el trasfondo de «cualquier cosa».

En el objeto ByF nos encontramos con la edición como acontecimiento poético, 
la edición como género literario: porque entre edición y escritura no hay distancia, 
no hay, casi, mediación, entonces habría que leer en ese solapamiento, un nuevo 
concepto de edición: en deinitiva, y volviendo al debate anterior: la edición como 
acto de magia, la edición como lo que transforma «cualquier cosa» en poesía, la 
edición como creencia, como valor, la edición como límite de la literatura. Dicho 
de otro modo: es el concepto mismo de edición, redeinido en estos términos, 
lo que expresa el carácter moderno de estas escrituras: y en este sentido no hay 
nada más «clásico» que seguir editando poesía en la Era de las Redes Sociales, con 
sus respectivas tecnologías de edición —páginas web, blogs, fotologs, facebook, 
twitter—. Por eso, y sobre todo en el marco del objeto ByF, la edición no puede 
pensarse simplemente como «exterioridad» (ver Foucault:202−213), sino como fe-
nómeno de cara interna al discurso: es un enunciado. «Lo dicho es hecho», leemos 
en uno de los libros de Cucurto (s/p), casi como si editar fuera un «acto de habla» 
en términos de Austin.12 Por ejemplo, Cara de perro, de Blitto Torre, empieza con 
un epígrafe de Raúl Escari; pero lo que interesa es cómo está consignada la cita del 
epígrafe: «Raúl Escari del libro “Dos relatos porteños” Ed. Mansalva». La mención 
de la editorial es atípica en las referencias consignadas en los epígrafes, como si la 
editorial formara una parte constitutiva del texto, como si fuera su huella de pro-
cedencia y, por eso, tuviera un plus de sentido, estuviera aportando un dato sig-
niicativo. En Pueblo y ciudad llanos, de Francisco Garamona, sucede algo similar:

¿Sabés qué? Me gustaría publicar este poema en esa pequeña editorial de tapas multicolores. 

Sí, pero ahí hubo un malentendido que después se volvió contra vos. Entonces lo mejor será 

dejar de escribir y ya no publicar nada, me decías mientras traspasaba la puerta de un bar con 

mesas de cristal donde servían bebidas rebajadas con azúcar. (2009:10)

Se lee, acá, el vínculo determinante entre escritura y edición. Los efectos de 
este vínculo se pueden leer, también, en Control o no control, los poemas reunidos 
de Fernanda Laguna que acaba de publicar (2012) la editorial Mansalva. Si ob-



54Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

Papeles de investigación • M, La edición como límite de la literatura...

servamos cómo aparecen ahí los textos de Laguna que primero fueron editados 
en ByF, veremos que salta a la vista una diferencia no sólo material (la edición 
de Mansalva es un libro de imprenta, de una tirada de 1000 ejemplares) sino 
textual: los poemas fueron publicados sin las faltas ortográicas y sin los errores 
de tipeo presentes en el original. Quiero decir: el concepto de edición que ma-
neja Mansalva no es el mismo que encontramos en ByF; pero en ambos, la idea 
de edición modiica radicalmente el texto, su naturaleza, y lo que allí puede o 
no leerse. Porque las faltas ortográicas y los errores de tipeo no sólo son marcas 
que ponen al texto por fuera de la normativa y del «escribir bien», sino que, ante 
todo, se constituyen como marcas temporales que refuerzan ese acortamiento 
vertiginoso, a toda velocidad, entre edición y escritura. Porque el concepto de 
edición que aparece en ByF está más cerca de lo que para cualquier otra editorial 
convencional sería un texto inédito: la edición, entonces, como transparencia, en 
tanto deja entrever la desnudez del texto, su primera piel, su crudeza, su forma in-
édita, ahí donde lo inédito no es lo no publicado sino lo reciente, en deinitiva: lo 
nuevo. Por eso, cuando Elvio Gandolfo reseña Control o no control dice, en primer 
lugar: «Hasta ahora los libros y libritos de Laguna eran una masa dispersa» (en 
Laguna 2012). Es difícil pensar que la «masa dispersa» de la que habla Gandolfo 
no sea otra cosa que las ediciones de ByF. La edición como dispersión, entonces, 
si entendemos la dispersión, como sucede con la vanguardia, en su connotación 
militar: «desplegar, en orden abierto de guerrilla, una fuerza».13

Paradójicamente, la reseña de Gandolfo se titula «Poesía sin iltro», cuando lo 
primero que habría que señalar es, precisamente, ese iltro que opera en la edición 
de Mansalva con respecto a la edición de ByF, ese «control» que en el título del 
libro se opone a un «no control», disyuntiva en donde puede leerse la transición 
de la poética de Laguna como tensión entre dos concepciones de la edición y, por 
lo tanto, de la escritura poética.

2.2. Creer o reventar

No quiero manipularte con este cuento, de Fernanda Laguna, abre con una cita de 
El alquimista, de Paulo Coelho: «Desde lo alto de una montaña somos capaces 
de ver todo pequeño. Nuestras glorias y nuestras tristezas dejan de ser impor-
tantes. Aquello que conquistamos o perdemos queda abajo. Desde lo alto de la 
montaña, vemos que el mundo es grande y los horizontes, anchos» (2008c:1). El 
epígrafe de Coelho es signiicativo y nos interesa por dos razones, íntimamente 
relacionadas. Primero, por el tipo de espacio simbólico que acá aparece, en donde 
se adelanta la idea de límite —que abordaremos luego—, ya que en ByF no habrá 
representación de un territorio, como en Deldiego, sino una puesta en abismo de 
la posibilidad del territorio, si entendemos el territorio como demarcación de un 
espacio más o menos deinido. ByF se instala, en cambio, en el cuestionamiento 
de los límites: ya no encontraremos preguntas por la ontología del objeto, del tipo 
«¿Qué es la literatura?», sino preguntas por la extensión de su cartografía: hasta 
dónde llega o, en todo caso, cuánto puede aguantar, cuánto puede tensionarse, el 
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concepto de Literatura. Segundo, y acá su relación, porque la idea de límite que 
aparece en los textos de ByF es procesada, en simultáneo, no sólo por los textos 
mismos, por las representaciones del límite que desarrollan, sino también por el 
sistema de citas, por la serie de nombres, por sus contigüidades: «He imitado/ a 
grandes escritores/ como Bocaccio,/ César Aira,/ Clarice Lispector,/ Cecilia Pa-
vón,/ Gabriela Bejerman/ y Paulo Coelho» (Laguna 1999h:s/p). Entonces, en la 
cita de Coelho —en el doble sentido, por un lado, en lo que implica su nombre 
mismo, entendido como representante de la «mala literatura», la literatura «co-
mercial», de «autoayuda»; y por otro lado, en lo que la cita efectivamente dice 
acerca del punto de vista y del viraje en el valor de los objetos mirados— pode-
mos detectar el motor simbólico del proyecto de edición ByF, que encuentra en 
la amplitud del objeto literario, en la lógica de sus límites, una isura que permite 
hacer palanca: porque en sus límites, en lo inespecíico de la literatura, está, en 
deinitiva, lo irreductible de su especiicidad: eso que Rancière llama «Régimen 
estético», peculiarmente problemático porque «airma la absoluta singularidad 
del arte y destruye al mismo tiempo todo criterio pragmático de esta singulari-
dad» (en Laddaga:32−33). En este sentido, ByF se inscribe, de manera polémica, 
en la «descendencia»14 del objeto literario y no en sus afueras, tampoco en sus 
márgenes, ya que el límite, en este caso, parece ser el límite de una interioridad, 
del punto central más radical y remoto del objeto literario, la creencia, como apa-
rece, más adelante, en el mismo texto de Laguna que citamos al comienzo:

Abro el libro de Coelho en cualquier página: «Que encuentres algo muy importante en tu vida 

no signiica que debas renunciar a todo lo demás». ¿Y? ¿Qué opinás? Está muy bueno ¿no? A 

mí me parece que sí. Yo le creo. (2008c:3, cursiva nuestra)

Me gustaría cotejar la escena que encontramos acá con otra, estructuralmente 
idéntica; me reiero a una escena de Ocio, la novela de Fabián Casas, en donde el 
narrador encuentra por casualidad un libro de Céline en una librería de saldos:

Céline. Viaje al in de la noche. Lo saqué del estante. Tenía una tapa blanca, con la irma en 

dorado del autor. Lo abrí al azar y leí: «Traicionar, según dicen, es fácil. Lo difícil es encontrar 

la ocasión». Cerré. Lo abrí: «Se durmió de golpe, a la luz de la vela. Yo no pude aguantarme 

y me levanté de nuevo para mirar detenidamente sus rasgos. Era muy corriente. No sería 

ninguna bobada que algo nos permitiera distinguir a los buenos de los malos». Cerré. (...) Me 

metí el libro en el sobaco izquierdo, bajo la campera. Estuve unos minutos haciendo tiempo 

y después salí despacio. (2000:18−19)

¿Cuál es la diferencia entre estas dos escenas, más allá del evidente y desigual 
prestigio simbólico de los textos? ¿Qué comprueban los lectores en esas citas 
encontradas al azar? ¿Qué está indicando, precisamente, ese azar, esa apertura 
en cualquier lado de un libro? En Casas, el movimiento del texto parece ser una 
constatación de su resistencia a la arbitrariedad de la lectura, a las embestidas sal-
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teadas del lector: Viaje al in de la noche es un texto que, en el relato de la escena, 
funciona en términos poéticos, como si el texto no tuviera zonas por fuera de su 
condición literaria y, de este modo, lograra abolir el azar de la lectura, ya que en 
cualquier parte ostenta su valor, su literalidad. En Laguna, ocurre lo inversamente 
proporcional: porque lo que deja entrever ese movimiento, ese «abrir en cual-
quier parte» un libro, ya no es la cita como signo ostensible de literalidad, como 
abolición del azar, sino todo lo contrario: la literalidad es, en la escena de Laguna, 
la condición de toda cita, de todo recorte, de todo límite, allí donde el lector se 
instala para interpretar el mundo.

Quisiera retomar, brevemente, un ejemplo que, si bien es un poco distante, 
sirve para enmarcar y pensar lo que quiero explicar. Se trata de Gabriel Bettered-
ge, el mayordomo que aparece en La piedra lunar, de Wilkie Collins. Betteredge, 
en distintas partes de la novela, abre al azar Robinson Crusoe y encuentra allí la 
respuesta que está buscando:

Les ruego que recuerden que abrí ese libro, y en esa página por azar; y me permitiré aquí 

preguntarme: si no es esto una profecía, ¿qué es entonces? No soy supersticioso, he leído, en 

mis tiempos, muchos libros y soy un erudito a mi manera. (...) No deben ustedes considerar 

mis palabras como si provinieran de una persona ignorante, cuando les diga que, en mi opi-

nión, otro libro como ése que se denomina Robinson Crusoe no ha sido ni podrá ser escrito 

jamás. He recurrido a él año tras año (...). Cuando me hallo de mal humor, Robinson Crusoe. 

Cuando necesito algún consejo, Robinson Crusoe. En el pasado, cuando mi mujer me impor-

tunaba, y en el presente, cuando he bebido un trago de más, Robinson Crusoe. (Collins:27−28)

La lectura de Betteredge articula algo que aparece en su apellido: un ilo, un 
borde iloso (edge), que a su vez parece ser, precisamente, el ilo, el borde iloso 
de toda literalidad: esa superstición, ese carácter profético, con el que Betteredge 
relaciona las sucesivas consultas de Robinson Crusoe, pone de relieve el signo de 
su literalidad: un libro así, nos dice Betteredge, es irrepetible, único, («no ha sido 
ni podrá ser escrito jamás»), y en deinitiva «literario», no sólo por su fuerza pre-
monitoria, sino también por su irreductibilidad, por su energía inexplicable: su 
literalidad es mágica, pura superstición, pura creencia.15 En Casas, la lectura en 
random es la marca del valor literario, de la literalidad de la novela de Céline. En 
Laguna, como sucede en la lectura de Betteredge, la literalidad (ese borde iloso) 
podría recaer, en potencia, sobre cualquier objeto textual, sobre cualquier cita: 
«Yo le creo», enfatiza Laguna, poniendo de relieve precisamente la dimensión 
supersticiosa del ilo con el que recorta al azar una cita «cualquiera» de Coelho, (la 
misma superstición que aparece en Betteredge; de hecho, Robinson Crusoe, estruc-
turalmente, es leído por Betteredge como Laguna lee El alquimista de Coelho). 
Sin embargo, esto reenvía, otra vez, al debate anterior: sería simpliicador pensar 
que Laguna está diciendo, en deinitiva, «cualquier cosa es literatura», así como 
tampoco podríamos concluir que Betteredge está diciendo «cualquier texto es 
profético». Porque lo que está leyendo Laguna, ahí, no es ni más ni menos que 
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una cita de Coelho. Por eso, no está diciendo «cualquier cosa es literatura». Por el 
contrario: lo que irrumpe, lo que emerge, es una deinición de la literatura como 
límite, ilo, borde iloso, ahí donde, como sostiene Ernst Gellner, «la creencia 
debe engendrar una tensión», debe tener en ella «un elemento de amenaza o 
riesgo» (en Laddaga:28): «si no lo escribo no lo creo», leemos en El abanico ma-
tamoscas, de Sergio Bizzio (19); o en el clásico: «Xuxa es hermosa./ Su cabello es 
hermoso/ y su boca dice cosas hermosas.// Yo creo en su corazón./ Xuxa es her-
mosa» (Laguna 2008d:15). ¿Qué ponen, inalmente, en tensión, amenaza o ries-
go, estos textos? Lo que ByF pone en riesgo son, precisamente, las coordenadas 
de lo «sagrado literario» —el Libro, el Autor, la Sagrada Escritura— pero no en 
un gesto gratuito de ruptura per se —o hay destrucción sin construcción—, sino 
para proponer e instaurar, en su lugar, la posibilidad de otro sistema de creencias, 
de otros valores, que tengan la organización, la organicidad, de otra literatura 
dentro de la literatura.

2.3. Contra la Sagrada Escritura

Recuerdo a un colega que una vez fue a entrevistar al entonces presidente de Brasil, el más 

tarde depuesto Collor de Melo. Lo hicieron entrar al despacho, y se encontró con Collor ti-

peando algo en su computadora. Con una sonrisa de plástico, Collor lo hizo sentarse en unos 

sillones y terminó lo que estaba haciendo. Cuando se levantó de la computadora, mi colega se 

dio cuenta de que el aparato estaba apagado. Collor había estado simulando que escribía.

Ezequiel Alemian, 2008

Decíamos, entonces, que en ByF asistimos a un desplazamiento del sistema de 
creencias y valores literarios, antes que a una pérdida o supresión deinitiva de 
los mismos. Marina Yuszczuk, en su lectura de ByF, se reiere a «un nuevo tipo 
de sublimidad e incluso de sacralidad de las imágenes» (383). César Aira, en una 
reseña titulada «Los poetas del 31 de diciembre de 2001» y publicada en 2002, 
dice con respecto a ByF:

La literatura es uno de los laboratorios donde se crean nuevos valores, nuevos paradigmas, y 

la poesía es el sector del laboratorio donde se esbozan los nuevos paradigmas de la literatura. 

(...) Para alguien que haya tomado el té con Victoria Ocampo, o se haya adherido al compro-

miso sartreano de los años cincuenta, o haya leído a Marx y Lacan, o inclusive para quienes 

se hicieron una idea de la transgresión a partir de Jim Morrison o John Lennon, estos chicos 

semianalfabetos formados en la televisión tienen que parecerle barbarie pura, y su poesía un 

fraude. Pero eso es sólo si se lo enfoca desde el pasado, con valores ya hechos. Y los valores, 

por más que se pretendan eternos, son siempre históricos. Con un poco de imaginación, y 

adoptando el punto de vista del presente, estos poemas toman un color de necesidad: son los 

eslabones inevitables que llevarán al futuro, y el mundo futuro tendrá su cultura. (...) Como 

lo sugiere el nombre mismo [de la editorial]: hay otra clase de belleza y de felicidad, así como 

hay otra clase de arte y de literatura.
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Quizás el más importante de estos desplazamientos tenga que ver con la idea 
de «Escritura» como práctica sagrada de la Literatura. Nicolás Rosa habla de la 
existencia de una escisión fundante entre literatura y escritura que me interesa 
retomar para pensar los vínculos entre una y otra:

la literatura es el nombre social de una práctica signiicante especíica dentro de las prác-

ticas signiicantes de una sociedad determinada, mientras que la escritura es el registro de 

una producción de lectura−escritura donde se insertan los niveles pulsionales del sujeto y 

sus formaciones imaginarias, que se integran en las formaciones sociales como condensados 

ideológicos dentro de constelaciones ideológicas más abarcadoras que integran el registro 

imaginario de la cultura. Esta distinción implicaba sostener que la escritura y la literatura no 

poseen el mismo registro estructural ni el mismo rango epistémico (...) aunque exista una 

estrecha interdependencia entre ambas. (152−153, cursiva nuestra)

La distinción de Nicolás Rosa me interesa porque, en ella, subyace una deini-
ción del objeto literario, cuya característica irreductible sería, precisamente, esa 
«estrecha interdependencia» entre escritura y literatura. Cabe preguntarse si éste 
es el único tipo de vínculo posible entre literatura y escritura, si no habrá otro 
tipo de escritura, y por lo tanto, otro tipo de literatura, donde los vínculos entre 
estas prácticas no sean iguales a los que deine Rosa, es decir, estrechamente inter-
dependientes. En Tatuada para siempre, de Dalia Rosetti, encontramos una posible 
entrada de lectura para comenzar a desarrollar el problema:

A los tatuadores no les gustó el tatuaje. Me dijeron que no era muy precisa la línea y a mí eso 

me molestó un poco porque «Tatuadora» no tenía medios soisticados y lo que había hecho 

en mi pecho era algo único y en sólo diez minutos. Aparte de donde miraras el tatuaje se veía 

en la posición correcta. Yo lo veía al derecho y los demás también. (1999b:18−19)

Si completamos la cadena de homologaciones, «tatuadores» y «Tatuadora» no 
son otra cosa que escritores, irreductiblemente. La narradora reivindica ese texto 
del tatuaje poniendo el acento en la carencia de medios soisticados, en la veloci-
dad y en la singularidad de lo escrito. Éstos parecen ser los valores de la escritura 
que funcionan, justamente, como criterio de edición. Por otro lado, queda lo 
suicientemente claro que para leer el tatuaje (o mejor dicho: para poder incor-
porarlo al sistema del gusto, ya que «a los tatuadores no les gustó...») primero 
hay que ponerlo en sintonía con sus condiciones de producción: precariedad de 
medios, temporalidad vertiginosa, singularidad radical. Éstas serían las caracterís-
ticas de la «caligrafía» de ByF, en el sentido en que usa este término Ana Porrúa:16 
caligrafías desprolijas, de líneas imprecisas, sin soisticación, de trazos rápidos, 
precipitados, sin ainación: «¿Se ainan las guitarras o no?/ No!/ Todo así nomás/ 
y todo es un bochinche bárbaro» (Laguna 1999a:6). Trazos que equivalen, enton-
ces, a bochinches, ruidos, melodías desainadas, urgentes, en donde todo «reina-
miento» queda excluido, como se puede leer en aquello que le dice la alumna a 
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su profesora de guitarra en Astri, de Rosario Bléfari: «no puedo seguir gastando 
dinero en un reinamiento que no me da ninguna satisfacción» (2008:15); porque 
en la caligrafía de ByF, los medios están subordinados a la necesidad de expresión: 
«Pinto sobre lo que encuentro. Soy pobre y ya no me dá para comprarme nada ni 
siquiera óleos. Pinto sobre cartones que me junta mi hermano» (Rosetti 2008:6), 
dice el personaje de Catana en Una chica menstrúa cada 26 o 32 días y es normal 
(Capítulo 2). Por eso, la caligrafía de ByF parece seleccionar sus materiales por 
cercanía, por proximidad, como sucede en un poema de Marina Mariasch, del 
libro Proyecto animal, en donde leemos: «Se ve que las vacas/ comen todo el día 
pasto/ porque es algo que está cerca/ mires donde mires,/ para todos los costados» 
(Mariasch y Rascovsky: s/p); o en Pueblo y ciudad llanos, de Francisco Garamona, 
donde incluso el desecho puede servir a los procesos de estas caligrafías: «el metal 
irisado de abolladuras y la chapa meada porque oxidaba mejor, como nos enseñó 
Warhol» (2009:8). Las características de esta caligrafía también aparecen en Tengo 
una idea moteada de lo que soy, de Daniel Durand: «Parece fácil hacer poemas 
con aluminio,/ es que es un metal muy maleable,/ dúctil y brilloso,/ debe ser 
eso»(2008b:3). Caligrafía, entonces, que se deine como operación sobre la for-
ma, o mejor dicho: como deformación de la forma, y por eso maleables, porque lo 
maleable es lo «fácilmente deformable»,17 y estos trazos exhiben constantemente 
su maleabilidad, el artiicio por medio del cual ponen en ausencia la forma, como 
ocurre en Las elegidas, de Tamara Domenech:

La audiencia se asusta cuando no ve palabras./ Nos tiene miedo./ Porque prescindimos de 

las palabras./ Escribimos poemas para que se pre−sientan./ Los sonidos, los conceptos y las 

imágenes pierden sus fronteras./ Es como si se estuvieran gestando todo el tiempo./ Son ca-

taratas, paisajes mutables, oníricos, inmensos./ Nada deinitivo. (2009a:18)

Nicolas Bourriaud sostiene que ciertas obras de arte son «transparentes» porque 
muestran «sus procesos de fabricación y producción» (49). En este caso, lo que se deja 
a la vista, lo que se transparenta, es aún más radical: porque ya no son los procesos de 
composición del poema, sino lo previo a esos procesos, la materia prima en bruto: 
sonidos, conceptos, sensaciones, afectos, «nada deinitivo»; o como dilapida Ezequiel 
Alemian: «Escribir es escuchar. Escribir no es escuchar. No es nada» (2008:18).

Entonces, como podemos ver, en ByF, más que en otros dispositivos de la 
maquinaria independiente, lo que se presenta como «interdependiente», sería ya 
no el vínculo entre la escritura y la literatura, como planteaba Nicolás Rosa, sino 
entre escritura y edición: porque no habría edición, en sentido estricto, si enten-
demos la edición como una fuerte instancia de mediación (de formalización), 
sino pura publicación: lo que signiica que la edición, entonces, se transforma en 
límite de la literatura, porque funciona como transparencia, el artiicio por medio 
del cual se pone a la escritura en estado de desnudez, produciendo el efecto de 
mostrarla tal como es, al reducir radicalmente las distancias temporales concretas, 
pero también las intensidades de la mediación entre escribir y publicar.
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En Samanta, de Fernanda Laguna, aparece el personaje de «Samanta Felicidad», 
que puede leerse como personiicación del proyecto editorial, al igual que sucedía, 
en Deldiego, con el personaje de «Diego» que aparecía en los colofones. Saman-
ta Felicidad es un ser fabuloso: «—Hola! Soy samanta/ y he venido a desearles/ 
mucha libertad para este año./ He traído permiso y sonrisas» (1999i:2). «Permiso» 
entendido acá como «licencia o consentimiento para hacer o decir algo»:18 como 
si Samanta Felicidad, personiicación del proyecto de ByF (Belleza y Felicidad po-
drían ser, bajo estos parámetros, dos personajes, antes que dos cualidades), fuera 
la voz que autorizara un espacio de escritura abierto, de «libertad» en el sentido 
de «desembarazo, franqueza, facilidad, soltura»,19 sentando las bases de un tipo 
de práctica de escritura donde encontramos, con acentuada frecuencia, errores de 
tipeo («sioento» en lugar de «siento»; «recibé» en lugar de «recibí») y faltas orto-
gráicas («Aveces», «desilucionar», «con migo», «fué», «a traves») que se presentan 
como necesarias y coherentes con el «permiso» que proclama el personaje como 
bien simbólico y, sobre todo, con la transparencia que determina el concepto de 
edición como puesta al desnudo del texto. De ahí que una de las cualidades de la 
«Sagrada Escritura» que aparecen desplazadas acá sea el trabajo de «corrección» del 
escritor (que también se relacionan con un trabajo de edición) como sucede en Algo 
que hacer: «¡Cuántos pero que uso! Pero ¡Qué me importa! Los uso porque los ne-
cesito y no se me ocurre ni me da ganas de pensar en otra palabra que lo remplace. 
Y ¿Para qué remplazarlo? Los sinónimos me aburren, me sacan las ganas de escri-
bir» (Laguna 2008b: 4); o también en Una chica menstrúa...: «¡¡¡¡Catana me volvés 
loca!!!! (corrector no me corrijas los signos de admiración que lo que siento es así 
de admirabililloso)» (2008:11). Como señala Raymond Williams, la literatura fue 
durante mucho tiempo «una especialización del área categorizada como retórica y 
gramática: una especialización en la lectura y, en el contexto del desarrollo de la im-
prenta, de la lectura de la letra impresa y del libro» (67). Si bien podríamos, rápida 
y fácilmente, sostener que la literatura, en cierto punto de su devenir histórico, deja 
de estar asociada a la retórica y a la gramática (pienso en las vanguardias históricas), 
sería mucho más difícil y, en todo caso, discutible, sostener que la edición, como 
práctica, haya desatado efectivamente sus vínculos con la gramática y la retórica. 
En otras palabras, y para poner un ejemplo concreto: podríamos decir que Trilce, de 
César Vallejo, está «bien editado», es decir, no tiene errores ortográicos, ni errores 
de tipeo; todo lo que hay de «transgresor» en esa escritura se debe al texto original, 
no al modo en que está editado. Lo que sucede en ByF, por el contrario, es que la 
edición, como concepto y como práctica, ha roto sus vínculos con la gramática y 
la retórica, ya no subsana lo que al texto le falta: de ahí que aparezcan errores orto-
gráicos y errores de tipeo, de manera enfáticamente constante. Y no se trata de una 
cuestión «estilística», como podríamos pensar, porque de ser así, estas marcas ten-
drían que reaparecer en las reediciones que, por ejemplo, hizo Mansalva de algunos 
textos de Laguna como Dame pelota (expansión de los dos primeros capítulos de 
Una chica menstrúa... editados en ByF)20 o como en el caso de Control o no control 
que anteriormente mencionamos, en donde los poemas aparecen sin estas marcas.
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2.4. Figuraciones del límite

Por eso, el tipo de espacialidad que mejor representa las ideas de literatura y edi-
ción articuladas en el objeto ByF es la igura del límite. Dicho de otro modo: el lí-
mite es la espacialidad privilegiada del concepto de literatura que aparece en ByF. 
Sin embargo, como habíamos adelantado, no se trata de un límite entendido 
como separación, sino más bien como (ex)tensión, y luego, el límite como ampli-
tud, en su sentido constructivo: ahí donde el desplazamiento del límite produce 
el ensanchamiento del espacio literario. Entonces, también, el límite como ilo, 
borde iloso: apertura que posibilita esa Otra Literatura dentro de la Literatura.

De ahí que las iguraciones del límite no sean del todo convencionales (mar-
gen, periferia, borde, orilla)21 sino más bien formas enrarecidas, que muchas ve-
ces parecen conceptos antes que espacios, como sucede en Una onda magnética, 
de Laura Crespi: «Y desde un despliegue imaginario eso simula una repetición de 
pliegues, inconmensurables territorios de belleza» (16). Si pudiéramos repensar la 
idea de «pliegue» —que en el libro de Crespi hace referencia explícita al concepto 
que desarrolla Gilles Deleuze— en términos estrictamente topológicos, más allá 
de la estética a la que remite (el Barroco), entonces podríamos decir que en ByF 
el límite es un pliegue por el tipo de desplazamiento que convoca, ahí donde 
«plegar−desplegar ya no signiica simplemente tensar−destensar, contraer−dilatar, 
sino envolver−desarrollar, involucionar−evolucionar» (Deleuze:17). Por medio 
del pliegue se accede a «inconmensurables territorios de belleza». En este sentido, 
el pliegue no es otra cosa que el desplazamiento del límite, ese movimiento por 
medio del cual se relativizan el afuera y el adentro:

Toda la cinta de la autopista es una larga y ancha zona lamante. Creo que somos los prime-

ros en transitarla. En una señal hay un dibujo de un camión bajando por una pendiente y 

dice: enganche. La perspectiva nos hace sentir que avanzamos hacia adentro. Al volver sucede 

igual, la sensación no cambia, no sentimos que estamos saliendo por el hecho de estar hacien-

do el camino inverso. (Bléfari 2001:25)

Esa «autopista» que aparece en Poemas en prosa, de Rosario Bléfari, represen-
tada casi como una banda de Moebius, lleva inscripta la idea de literatura que se 
construye en ByF: un tipo de espacio simbólico en donde la exterioridad es un 
efecto de la interioridad. La dirección es siempre la misma: hacia adentro. Y a 
pesar de hacer el recorrido inverso, «no sentimos que estamos saliendo», porque 
en ByF, los textos parecen partir de este supuesto topológico, según el cual la 
literatura es pura interioridad. Por lo tanto, el límite está en el centro, no el mar-
gen, como «la explicitación de lo indeterminable dibujándose en torno a la línea 
cartográica que delimita el centro» (Crespi:7). Es decir: eso que aparece como 
«indeterminable» en Una onda magnética, de Laura Crespi, eso que se dibuja «en 
torno a la línea que delimita el centro», puede pensarse como la misma amplitud 
del objeto literario, en donde su límite inespecíico, como decíamos, constituye 
a la vez la condición de su especiicidad.
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Por eso, las iguraciones del límite que encontramos en ByF aparecen dispues-
tas siempre como pliegues, duplicadas, espejadas, como en un poema de Ga-
briela Bejerman en donde las sombrillas están «al borde del borde/ de la playa» 
(2000b:s/p); o en otro fragmento de Poemas en prosa, de Rosario Bléfari, en don-
de «la playa se forma al borde de pensamientos que van desde el fondo de cada 
pensamiento hasta el fondo de otro abismo no tan generoso» (2001:2). De este 
modo, el límite se presenta bajo la dinámica de ese «envolver−desarrollar» que 
mencionaba Deleuze: límites que, entonces, se repliegan, intentando alcanzar su 
propio centro, pero a partir de un tipo de movimiento extensivo, que siempre 
busca cortar, abrir, ensanchar el espacio de lo literario: de ahí su paradójico efecto 
de exterioridad.

En este sentido, no habría «marginalidad» en ByF o, en todo caso, se trataría 
de una marginalidad que se construye desde el centro. Esto permitiría entender 
mejor la reescritura del concepto de «Belleza» que opera desde el nombre de la 
editorial, ya que si la Belleza es un valor central (tradicional, clásico) de la Lite-
ratura y del Arte, acá aparece reformulado, precisamente, desde la movilidad de 
sus límites, es decir, desde el socavamiento de su centralidad. De ahí que Rosa-
rio Bléfari insista en minar la oposición entre el afuera y el adentro: «La belleza 
tritura todo el exterior» (2001:22). Y si la Belleza, ya pensando en términos de 
programa editorial, «tritura todo el exterior», es porque, como sostiene Jacques 
Derrida, «el afuera mantiene con el adentro una relación que, como siempre, no 
es de mera exterioridad. El sentido del afuera siempre estuvo en el adentro» (46). 
Por eso habría que pensar la idea de literatura que se construye en ByF desde un 
afuera que se presenta como socavamiento interior, equivalente al tipo de certeza 
a la que arriba Ezequiel Alemian cuando reseña nada más y nada menos que El 
Aleph engordado, de Pablo Katchadjian:

Son textos que se pueden ignorar o rodear, textos que uno tiende a rodear o a ignorar, pero 

precisamente porque son textos que, inevitablemente (y de ahí también el carácter un poco 

autoritario que tienen), en algún momento, si se quiere llegar a concebir de qué puede tratar-

se la experiencia literaria, uno tiene que atravesar. Aunque más no sea, para comprender que 

en el centro de eso que uno llama «lo literario» no hay nada, probablemente también porque eso 

que uno llama «lo literario», en realidad, no existe. (2010) (cursiva nuestra)

Y en este sentido, la reseña que Alemian escribe sobre El Aleph engordado, es to-
talmente consecuente con su lectura de Control o no control, de Fernanda Laguna:

Estilísticamente, Fernanda Laguna escribe poemas como si la poesía no hubiese existido 

jamás. Poesía entendida como un género, con su historia y tradiciones, con sus imperativos 

de escuelas, sus «ismos». Escribe como si se pudiese escribir desde cero, sin lastre; como si 

al escribir ella misma estuviese creando la poesía (...). Una literatura de la anomia como la 

suya cobra sentido precisamente en un contexto normativizado. Necesita la existencia de 

aquello que impugna. La poesía de Laguna es una poesía que no termina de resignarse a no 
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ser leída como aquello que rechaza, porque al hacerlo dejaría de ser considerada como poeta 

y la poesía, inalmente, es lo único que Fernanda Laguna jamás impugna. (...) ¿Laguna está 

afuera de la poesía o trabaja en el centro mismo de ella? La pregunta es difícil de contestar. Es 

improcedente. Porque la suya no es una contradicción que deba ser saldada. Al contrario. 

Laguna no está ni en uno ni en otro lugar. Está en los dos, o en ninguno. En cierta forma, es 

inaprehensible para estas viejas categorías de la crítica. Laguna está un poco más adelante. Eso 

no la hace mejor ni peor poeta, pero por su falta de ubicuidad es un cuestionamiento radical 

a cualquier idea de lo que signiique ser un buen o mal escritor.22 (cursiva nuestra)

Me interesan las lecturas de Katchadjian y de Laguna que hace Ezequiel Ale-
mian por su constante hincapié metafórico en el problema de la espacialidad li-
teraria, porque lo que estos textos están problematizando, podríamos deducir de 
las reseñas de Alemian, es ese régimen de metáforas espaciales: ¿Cómo engordar 
el Aleph? ¿Cómo estar adentro y a la vez afuera de la literatura? ¿Cuál es el límite 
que hay que atravesar? O mejor dicho: ¿qué idea de límite hay que construir para 
poder atravesar un límite?

Notas
1 Belleza y Felicidad comienza su actividad editorial 

en 1998. Fernanda Laguna, su editora, aparece como 

una igura asociada al campo de las artes plásticas, rela-

cionada con ciertos artistas de la década del noventa per-

tenecientes al Centro Cultural Rojas, tales como Jorge 

Gumier Maier, Omar Schiliro, Marcelo Pombo, Miguel 

Harte, Pablo Suárez, Benito Laren, Liliana Maresca y 

Roberto Jacoby. La editorial, por los autores que aglo-

mera, también estuvo asociada, en sus comienzos, a la 

revista Nunca, nunca quisiera irme de casa (1997−2001), 

dirigida por Gabriela Bejerman, proyecto que generó un 

espacio de socialización donde entraron en contacto y se 

conocieron distintos poetas. Para el presente capítulo, 

trabajamos con lo que se considera el catálogo completo 

de la editorial —a la venta en Internet— que consta de 

setenta y dos títulos fechados entre 1998 y 2009.
2 Entrevista realizada en el marco del proyecto de tesis 

doctoral.
3 Tzventan Todorov, en la «Introducción» al clásico 

estudio sobre «lo verosímil» da cuenta de la misma sos-

pecha: «Se trata de sacar al lenguaje de su transparencia 

ilusoria, de aprender a percibirlo y de estudiar al mismo 

tiempo las técnicas de que se sirve, como el hombre in-

visible de Wells al beber su poción química, para desapa-

recer a nuestros ojos» (12, cursiva nuestra).
4 Dice Walter Benjamin: «Incluso en la reproducción 

mejor acabada falta algo: el aquí y ahora de la obra de 

arte, su existencia irrepetible en el lugar que se encuen-

tra» (30). Benjamin, por supuesto, está pensando en los 

modos de reproducción de la Modernidad. Pero además 

estaba pensando la reproductibilidad en relación con los 

fenómenos de masas (concretamente, en relación con el 

auge incipiente de la fotografía y el cine) y, a su vez, es-

taba pensando los fenómenos de masas en relación con 

el fascismo. Y acá aparece el primer problema: porque 

desde Benjamin, pasando por Adorno y Horkheimer, 

hasta la lectura que hace Andreas Huyssen de ellos, los 

conceptos de «aura», «industria cultural» y «autonomía 

del arte» parecen plantearse siempre en relación con la 

cultura de masas y con la incidencia del arte en una escala 

masiva. En estos textos teóricos, la idea de «masividad» 

es el a priori de la conceptualización y de los debates que 

giran en torno. Pero entonces: ¿cómo habría que leer el 

objeto ByF?; ¿cómo pensar algo como «la poesía argen-

tina contemporánea», cada vez más afuera del «merca-

do», más alejada de los «Lectores sin rostro» de los que 
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habla Bourdieu, y inalmente sustraída de su «valor de 

uso revolucionario» como lo llama Benjamin (121), de su 

«poder crítico, emancipador y hasta subversivo» como lo 

identiica Ludmer (154)? Y esto implica, en simultáneo, la 

revisión de un problema teórico: ¿cómo pensar conceptos 

mayoritarios en relación con formaciones minoritarias?
5 Dice Benjamin: «Así lo hace el dadaísmo en la me-

dida en que sacriica valores del mercado, tan propios 

del cine, en favor de intenciones más importantes de las 

que, tal y como aquí las describimos, no es desde luego 

consciente. Los dadaístas dieron menos importancia a 

la utilidad mercantil de sus obras de arte que a su inuti-

lidad como objetos de inmersión contemplativa. Y en 

buena parte procuraron alcanzar esa inutilidad por me-

dio de una degradación sistemática de su material. Sus 

poemas son “ensaladas de palabras” que contienen giros 

obscenos y todo detritus verbal imaginable. E igual pasa 

con sus cuadros, sobre los que montaban botones o bi-

lletes de tren o de metro o de tranvía. Lo que consiguen 

de esta manera es una destrucción sin miramientos del 

aura de sus creaciones. Con los medios de producción 

imprimen en ellas el estigma de las reproducciones» (61).
6 Con respecto a la mención del fotolog, es Cecilia 

Palmeiro la que apunta: «lo que caracteriza a estos es-

critos es, precisamente, un cierto arcaísmo incrustado 

en su (pos)modernidad (entendida como estilo, en rela-

ción con la moda). No tematizan, en general, la socia-

bilidad en la red, ni su modo de circulación primero ha 

sido el blog, por ejemplo. Escritos en el momento de la 

masiicación de estas tecnologías a nivel local, parecen 

más bien hablar de, y fabricarse con, las técnicas más 

inmediatamente demodé: la fotocopia, la encuaderna-

ción artesanal, la imprenta; y cuando algo de “lo nuevo” 

aparece en ellos, lo hace en un contexto de carestía y 

precariedad que lo reconigura, que los saca de cual-

quier ensueño hipertecnológico. Y sin embargo, con los 

desechos de las “viejas”, desde ese leve desplazamiento 

mostraron críticamente un estado de la cuestión de las 

nuevas tecnologías, y de la escritura misma». (164).
7 Nómina de algunos autores y las editoriales en las 

que publican: Daniel Durand (Deldiego, Belleza y Fe-

licidad); Cecilia Pavón (Deldiego, Belleza y Felicidad, 

Siesta); Carlos Battilana (Deldiego, Siesta y Vox); Fa-

bián Casas (Deldiego, Vox, Belleza y Felicidad); Fer-

nanda Laguna (Belleza y Felicidad, Deldiego); Gabriela 

Bejerman (Belleza y Felicidad, Siesta); Alejandro Rubio 

(Siesta, Deldiego, Vox); Damián Ríos (Deldiego, Belleza 

y Felicidad); Francisco Garamona (Deldiego, Belleza y 

Felicidad, Siesta, Vox); Washington Cucurto (Deldiego, 

Siesta, Vox, Belleza y Felicidad); Ezequiel Alemian (Del-

diego, Vox, Siesta y Belleza y Felicidad); Marina Ma-

riasch (Belleza y Felicidad, Siesta, Vox).
8 Los títulos de ByF presentan usualmente marcados 

errores ortográicos y de tipeo en la mayoría de las edicio-

nes. En general, transcribiremos las citas exactamente como 

iguran en los textos originales, sin la aclaración «[sic]», sal-

vo cuando se preste a confusiones, ya que en algunos casos 

dicha aclaración diicultaría la lectura de corrido.
9 Roland Barthes deine al punctum, precisamente, 

como un fenómeno carente de organicidad: «ese azar 

que [en la foto] me despunta» (1980:59). Si el studium 

está organizado como un saber, en tanto «emoción im-

pulsada racionalmente por una cultura» (57), el punctum 

en cambio no tiene una dimensión y una escala muy di-

ferentes: «pinchazo, agujerito, pequeña mancha, peque-

ño corte, y también casualidad» (59). En este sentido, 

podemos decir que el uso de la tradición que encontra-

mos en ByF responde mejor —dadas sus dimensiones, 

sus escalas, su estructura— a la idea de puncutm, mien-

tras que las «grandes referencias literarias», la idea mis-

ma de «reescritura» (de una poética, de un autor, de un 

libro), podrían pensarse bajo la estructura del studium.
10 Errores ortográicos en el original.
11 www.rae.es
12 Me reiero, sobre todo, a la idea de «realizativo», 

que en su expresión original, performative, conecta con 

lo que decía Laguna en la entrevista citada: precisamen-

te, el libro como hecho performático. (Ver Austin).
13 www.rae.es
14 Reinaldo Laddaga, en Estética de la emergencia, se 

reiere, precisamente, a proyectos respecto de los cuales 

«no sabemos, verdaderamente, cómo hablar (...): proyec-

tos irreconocibles desde la perspectiva de las disciplinas 

—ni producciones de “arte visual”, ni de “música”, ni de 

“literatura” (...)— que, sin embargo, se encuentran in-

equívocamente en su descendencia» (11) (cursiva nuestra).
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15 Esta descripción coincide perfectamente con la que 

Pierre Bourdieu hace del campo artístico en Las reglas 

del arte: «El productor del valor de la obra de arte no 

es el artista sino el campo de producción como univer-

so de creencia que produce el valor de la obra de arte 

como fetiche al producir la creencia en el poder creador 

del artista. Partiendo de que la obra de arte sólo existe 

como objeto simbólico provisto de valor si es conocida 

y está reconocida, es decir si está socialmente institui-

da como obra de arte por unos espectadores dotados de 

la disposición y de la competencia estéticas necesarias 

para conocerla y reconocerla como tal, la ciencia de las 

obras tendrá como objeto no sólo la producción ma-

terial de la obra sino también la producción del valor de 

la obra o, lo que viene a ser lo mismo, de la creencia 

en el valor de la obra». (1995:339). Para Bourdieu, en 

efecto, la obra de arte considerada como un «bien sim-

bólico» sólo existe como tal para quien posee los me-

dios de apropiársela, es decir, de descifrarla (2003:70), 

de asignarle un «valor» (80). Por eso, la transformación 

de los medios de producción artística, para Bourdieu, 

implica una transformación de los modos de percepción 

(78): «Existe el efecto de campo cuando ya no se puede 

comprender una obra —y el valor, es decir, la creencia 

que se le otorga— sin conocer la historia de su campo de 

producción» (123). La idea de creencia que aparece como 

recurrente en ByF, en este sentido estrictamente formal, 

no es otra cosa que el signo de un «efecto de campo», 

es decir, entendido precisamente como un «universo de 

creencia». Me pregunto si las ideas de «posautonomía», 

aunque Ludmer no está hablando en concreto de ByF, 

no tendrán que ver, entonces, con una lectura que se po-

siciona por fuera del campo, que desconoce su «historia». 

Porque si hay algo de literario en los textos de ByF es, 

justamente, la diicultad de inscribirlos en la literatura, 

su lugar problemático en ella, diicultad que demanda 

estar al tanto de la historia de ese campo de producción 

en particular, de su sistema de creencia, de sus valores, 

tarea analítica, crítica, que permite leer la densidad lite-

raria de estas escrituras en ese ilo.
16 Dice Ana Porrúa: «El uso que hago [del término ca-

ligrafía] es metafórico, claro, y estos movimientos pue-

den pensarse como los de un cuerpo (el cuerpo de una 

escritura) que diseña trazos y encubre o pone en suspen-

so los objetos, los soportes y los sujetos de los que habla. 

De algún modo, en la poesía, lo plástico (no pienso aquí 

en lo que arroja una imagen como visión, el modo de 

convocar la vista) es el carácter central del lenguaje. Si 

en las caligrafías orientales importan los trazos, su incli-

nación, su disposición armando un signo o un dibujo, 

el modo de usar el pincel (formas en punta o redondea-

das) podemos pensar el lenguaje poético, algunas de sus 

formaciones, sobre todo, como caligrafías. (...) Hablo de 

caligrafías, entonces, porque es una imagen que me per-

mite recuperar la materialidad del lenguaje y revisar al-

gunas metáforas que están asociadas a ciertas escrituras. 

(...) Una caligrafía tiene que ver con la singularidad pero 

no necesariamente con lo individual: puedo reconocer 

una caligrafía objetivista o esteticista; una caligrafía su-

rrealista o neobarroca, a partir de los movimientos del 

lenguaje más visibles (o más audibles) de cada una de 

estas poéticas. Hay materiales que las caracterizan, pero 

también modulaciones de esos materiales» (56−57). Este 

concepto reenvía, precisamente, a los materiales y a sus 

modos de uso, pero sobre todo a la forma de esos trazos 

—en eso hace hincapié la lectura de Porrúa— que es lo 

que me interesa abordar en este apartado.
17 www.rae.es
18 www.rae.es
19 www.rae.es
20 Por ejemplo, en Una chica menstrúa, encontramos 

los siguientes errores ortográicos/de tipeo: «me dice que 

valla igual» (2003:1; remendado en Mansalva, 2009:5, 

«Me dice que vaya igual»), «Ojeda se la pasa González 

y Gonzáles» (2003:5; remendado en Mansalva, 2009:8, 

«Ojeda se la pasa a González y González»); «Gooool» 

(2003:5; en Mansalva, 2009:8, igura simplemente como 

«Gol»); «Yo le digo que puede [que] sea contraprodu-

cente» (2003:6; remendado en Mansalva, 2009:9, «Yo 

le digo que puede que sea contraproducente»); «Ten-

go miedo [a/de] lo que puede nacer entre nosotras» 

(2003:11; remendado en Mansalva, 2009:12, «Tengo 

miedo a lo que puede nacer entre nosotras»).
21 Pienso, por ejemplo, en la idea de «periferia» y 

«margen» que elabora Beatriz Sarlo en su ensayo sobre 

Raúl González Tuñón, en donde estas iguras describen 
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cartografías socioculturales bien deinidas, relacionadas 

con la nueva «escenografía urbana» de la modernidad 

porteña (Sarlo:158).

22 Disponible en: http://www.revistaenie.clarin.com/ 

literatura/resenas/Fernanda-Laguna-el-nacimiento-de 

-la-poesia_0_732526772.html
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