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Resumen

El siguiente trabajo analiza las escrituras reuni-
das en torno a Belleza y Felicidad, atendiendo
a las proximidades entre poética y ediciédn, a las
conexiones entre materialidad y pricticas de
escritura. Los libros de Belleza y Felicidad son
fotocopias dobladas y abrochadas por la mitad,
con tapas dibujadas a mano. Su particular dis-
posicién material estd en didlogo con los tex-
tos del catdlogo, hasta el punto que esa misma
préctica de edicién instala una estética definida
que involucra y modifica la idea de literatura
que encontramos en este proyecto.
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1. Lecturas de la transparencia: aproximaciones al catalogo

de Belleza y Felicidad

1.1. Transparencia y reproductibilidad

Abstract

The following work analyzes the writings pu-
blished by Belleza y Felicidad, attending to the
proximities between poetics and publishing pro-
ject, and to the connections between material
appearance and writing practices. The Belleza y
Felicidad book's are fotocopies, folded and sta-
pled in the middle, with frechand drawings on
the covers. Its peculiar material disposition is in
connection with the texts from the catalogue, to
the extent that this very publishing practice ins-
talls a distinct aesthetic that involves and modifies
the idea of literature that we find in this project.
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El contacto con el catdlogo de Belleza y Felicidad," editorial dirigida por Fer-

nanda Laguna, parece desfondar, en un primer acercamiento, toda posibilidad

de un enunciado analitico, como si estuviéramos frente a una serie de objetos

refractarios que tensionan el discurso critico hasta situarlo en un punto de au-

tocuestionamiento. Esta resistencia puede pensarse, sin embargo, como un de-
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terminado desborde: en la fluctuacién de los cédigos de la critica que genera
el texto de Belleza y Felicidad, habria que leer su reverso complementario: son
textos tautoldgicos que, paradéjicamente, insisten en ser leidos mds alld de lo que
son, mds alld de los limites de su propia tautologfa. Se trata de eso que Susan Son-
tag llama «transparencia», aquello que supone «experimentar la luminosidad del
objeto en si, de las cosas tal como son» (38). Precisamente, los libros de Belleza
y Felicidad son objetos transparentes porque opera, en ellos, una sustraccién ra-
dical: en una primera aproximacién, no hay nada mas que un objeto que parece
repetir de manera insistente su propia precariedad material. En efecto, los libros
son hojas oficio fotocopiadas, dobladas por la mitad y abrochadas en el medio; la
tapa, en general, es un dibujo hecho a mano, aunque a veces es tan s6lo una hoja
en blanco en donde apenas figura el titulo y el nombre del autor; en ocasiones,
el contenido textual es acentuadamente escaso: uno o dos poemas impresos en
una hoja doblada como un panfleto, que ni siquiera requiere ser abrochada (es el
caso de La euforia'y Primer beso, de Cecilia Pavon, Poema 1vy Cartas de amor, de
Fernanda Laguna, o E/ frasco de perfume estd caido 'y Judia, de Gabriela Bejerman,
por mencionar algunos). A pesar de la descripcién anterior, no debemos suponer
que el disefio estd ausente de estos objetos. Todo lo contrario. Como sostiene
Gilles Lipovetsky en su lectura de la moda en las sociedades modernas: «la esceni-
ficacién y la artificialidad no han desaparecido; se accede a ellas por la via inédita
de lo infimo y de la “verdad” del objeto: es el discreto encanto de la desnudez, de
la economia de medios, de la transparencia» (189-190, cursiva nuestra).

Sobre la superficie de esta transparencia se instala, entonces, una primera pre-
gunta: ;qué son estas hojas dobladas por la mitad? Estas hojas dobladas por la
mitad son libros. ;Qué es, entonces, un libro? La segunda pregunta, como vimos,
habia sido formulada, por lo menos tangencialmente, en las primeras publicacio-
nes de los noventa, como La minetayy Trompa de Falopo; la misma pregunta apare-
cia planteada, ya de manera explicita, en los textos poéticos reunidos en Ediciones
Deldiego. En el caso de Belleza y Felicidad, la cuestién alcanza una dimensién
programdtica que puede leerse como sintesis del dispositivo editorial que viene
tomando forma e impulso desde finales de los ochenta. Dice Fernanda Laguna:

Los libros [de Belleza y Felicidad] también tienen algo de performdtico, de hecho politico.
Para poder publicar hubo que replantear la idea de libro. Hay textos que ocupan dos paginas,
una fotocopia doblada: y eso es un libro. Para mi no son plaquetas: son libros. Libros espe-
ciales para un tipo de literatura que necesita una instantaneidad. También, lo que generaba la
lectura en vivo es que te decfan: «Bueno, jvas a leer? ;y qué vas a llevar para vender?», es decir
que la gente tenia que tener ese texto que se lefa. Y para poder hacer eso habia que pensar en
algo econémico —porque ninguno tenia plata— y que fuera de ficil distribucién, que todo
el mundo lo pudiera tener. (...) La primera pregunta fue «<;Cémo hacemos?». Es como si vos
vas a pintar algo, no tenés tela y te preguntds «;Sobre qué pinto?». Sentimos una necesidad.
Digamos: era mds importante la expresion que el medio. Todo estaba por debajo de la nece-

sidad de expresién. Querfamos poder ser leidos, porque uno tenia algo para decir que tenia
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que ser dicho en ese momento, no era para ser leido dentro de 20 afos. (...) Cuando hay una
urgencia de expresion, siempre surgen cosas nuevas. Y cuando uno hace algo nuevo, y tiene
una urgencia, por lo general, tiene que hacerlo por si mismo, como un graffittero: inventar
un lenguaje para poder expresar algo. Después, podemos mencionar la crisis del 2001, que
viene desde antes, los monopolios... de todos modos, yo creo que ni llegdbamos a pensar,
ni siquiera, que existian los libros. Para mi fue algo extraterrestre. Cuando saqué mi primer
librito me parecia que era lo que era. También es la materialidad que expresaba esa literatura:
era una literatura de fotocopias. Para decir esas cosas, necesitaba ese material. No es lo mismo
leer Picasso, de Aira, en fotocopias que leerlo en otro libro: tiene otro sentido, cambia. El

objeto es un ida y vuelta con la literatura.?

Si el libro, como deciamos, se presenta como una transparencia es porque se
deja describir bajo la forma de una tautologia: es /o gue es, dice Fernanda Laguna.
Como sostiene Didi-Huberman en su lectura del minimalismo norteamericano
de la década del sesenta, esa redundancia anularia, en principio, el juego de las
significaciones: «frente a ellos no habrd nada que creer o imaginar, dado que no
mienten, no ocultan nada, ni siquiera el hecho de que puedan estar vacios. Pues-
to que, de una u otra manera —concreta o tedrica— son transparentes» (33). Sin
embargo, como contrapartida, y debido precisamente a su fuerza tautoldgica,
estos objetos transparentes, «totales», como los llama Didi-Huberman, terminan
por instalar «la sospecha de algo que falta ser visto (...) la sospecha de una laten-
cia» (78).% Y de esto se desprende la tercera pregunta: ;qué falta ser visto, entonces,
en esa superficie material del libro? En todo caso: ;cudl es su latencia? Laguna lo
dice casi explicitamente: el libro es un lenguaje inventado para otro lenguaje; los
textos poéticos encuentran, en el lenguaje del libro, sus modos de expresién. En
otras palabras: esa materialidad estd en didlogo activo con la literatura a la que
sirve de soporte: una literatura de fotocopias. Y eso ya adelanta algo sobre los
textos. Estamos frente a un tipo de materialidad potencialmente proliferante, en
tanto el elemento ostensible es su pura reproductibilidad: objetos que se pueden
copiar y volver a copiar, y a su vez copiar la copia de la copia, hasta el punto en
que la reproduccién misma amenaza con desplazar, en principio, la posibilidad
de pensar en términos de aura, de autenticidad, de autonomia.* Sin ir mds lejos,
para apuntar una primera nota, uno podria decir que lo minoritario, ac4, puede
definirse, entonces, como un uso determinado y especifico de la reproductibili-
dad: de los medios, materiales, modos y técnicas de reproduccién. La fotocopia
es precisamente aquello que deviene signo del presente, y en funcién de su tem-
poralidad, se vuelve un objeto radicalmente auténtico, que puede reproducirse
sin masificarse, sin inscribirse en el mercado. Dice Cecilia Palmeiro, en su libro

Desbunde y felicidad:

El énfasis en el modo de produccién como un posicionamiento politico frente al mercado
editorial y a las instituciones culturales, resultaron fundamentales para Belleza y Felicidad.

Concebida segin el modelo de la poesia marginal que rescataba a su vez la literatura de cordel

Revista del Centro de Investigaciones Teérico-literarias ~CEDINTEL- FHUC / UNL

39



El tacoren ra brea. Papeles de investigacién ® Moscarpi, La edicién como limite de la literatura...

del nordeste brasileno, su propuesta implica una serie de postulados vanguardistas inéditos
en la Argentina: que la literatura debe dejar de ser un objeto de lujo y puede ser algo barato,
que el modo de produccién es inseparable del texto (por lo que tanto la nocién de texto
como la de obra deben ser revisados a la luz del concepto de «vida literaria» y de red), y que
la literatura ademds de ser escritura propone modos de socializacién diferenciales y es capaz
de ensayar no sélo insurgencias corporales personales sino modos alternativos de comunidad.
(...) Este proceso puede ser pensado, (...) como un devenir menor de la tradicién argentina
que siempre se quiso mayor, y a la que le importaba mds traer las novedades de Europa que

de otros paises latinoamericanos. (16-17)

De este modo, estos libros fotocopiados, hechos a las apuradas, breves y preca-
rios, modifican radicalmente la idea de reproductibilidad, en el momento en que
la desterritorializan de su escala mayoritaria y la desplazan hacia el campo de lo
minoritario, transformdndola en un tipo de reproductibilidad despojada de /os
estigmas de su reproduccion® y alejada, por lo tanto, del sistema de las industrias
culturales.

Cuando Josefina Ludmer habla de literaturas posauténomas» se refiere a un
conjunto de escrituras que «no se las puede leer como literatura porque aplican
a la literatura una dréstica operacién de vaciamiento» (150). Me pregunto si esta
imposibilidad que senala Ludmer no estard designando justamente lo opuesto: la
irrupcién de una versién de la literatura cuya condicién moderna y auténoma
aparece metabolizada por y subordinada a su condicién minoritaria. Para De-
leuze y Guattari una literatura menor puede definirse a partir de tres caracteris-
ticas: el fuerte coeficiente de desterritorializacién de la lengua en uso, el cardcter
politico de cada uno y todos los elementos que la componen, y su condicién
radicalmente colectiva. Me pregunto hasta qué punto la descripcién que hacen
Deleuze y Guattari no coincide con el objeto ByE Y en este sentido, no pretendo
forzar la teorfa, sino hacer notar que el corpus de autores que Deleuze y Guattari
estdn pensando como «literatura menor» son, nada més y nada menos, la triada
de autores modernos por antonomasia: Kafka, Joyce y Beckett, serie que enlaza y
concluye con la «escritura pop»:

Una salida para el lenguaje, para la escritura, para la musica. Lo que se llama Pop: musica
pop, filosofia pop, «escritura pop»; alli donde es posible encontrar los puntos de no-cultura y

de subdesarrollo, las zonas de tercer mundo lingiiisticas por donde una lengua se escapa. (43)

Me pregunto, entonces, hasta qué punto, y teniendo en la mira la conexién
entre Modernismo y Pop que hacen Deleuze y Guattari por medio del concepto
de dliteratura menor» (conexién que incluso Huyssen pasa por alto en su lectura
del Posestructuralismo francés —ver Huyssen:355-372—), no podria pensarse,
entonces, la inscripcién del objeto ByF, precisamente, en la tradicién de una
literatura menor, aunque sus filiaciones con el Pop estén enlazadas, ademds, con
un sustrato Punk (ver nota 30 de este capitulo). Las lenguas en uso que aparecen
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como coeficientes de desterritorializacién, en ByF, remiten a diversos estratos
y, pero sobre todo, a distintos cruces entre la cultura gay, la literatura infantil,
lo banal y el discurso amoroso, zonas que analizaremos en el transcurso de este
capitulo. Por otro lado, esa «imposibilidad» que impugna Ludmer cuando dice
que estas escrituras no se pueden leer como literatura (y por lo tanto no se pue-
den leer en términos politicos) seria el primer indicio —y el mds radical— de su
condicidn literaria y politica en tanto dichos cruces pondrian en cuestién aquello
que, en términos hegemdnicos, se define como literatura y aquello que seria, o
deberia ser, la forma y los efectos de su alcance politico.

1.2. Pero ¢qué es una fotocopia?

La materialidad de los libros de Belleza y Felicidad (en adelante ByF) lleva ins-
cripta en primer plano, como podemos ver, sus modos de produccién: «Nosotras
escribfamos a la mafana y publicibamos a la tarde. Era como un forolog, aunque
el fotolog aparecié después», dice Fernanda Laguna en la misma entrevista.® Esa
instantaneidad que abre el soporte, reduce las distancias entre edicién y escritura
hasta el punto de volverlas pricticamente indiscernibles, ya que parecen homolo-
gadas por su contigiiidad temporal. Este fenémeno es analizado por Ana Mazzoni
y Damidn Selci en su articulo «Poesfa actual y cualquierizacién», texto que pone
en foco de discusidén, acaso por primera vez en el marco de los debates sobre poe-
sfa argentina contempordnea, el problema de los soportes. Dicen Mazzoni y Selci:

Las ediciones de Belleza y Felicidad estdn hechas tipo fotocopia (...) Los libros fueron hechos
para conservar conocimiento, cultura o lo que fuere, pero estos libritos en cambio son mds
parecidos a preservativos —su férmula no es «yo conservo», sino mds bien «tselo y tirelo». En
cierto modo nos indican que son o serdn basura. (...) Basta con fijarse en algo crucial: ;dénde

guardarlos? No tienen nada que ver con una biblioteca, son refractarios a ella. (263)

Para Mazzoni y Selci, la materialidad de estos libros es en algiin punto ominosa
porque amenaza el cardcter hegemonico del libro: su capacidad de preservacién.
A partir de la descripcién que hacen de las ediciones artesanales y los problemas
que desde ahi se plantean, uno podria preguntarse si Mazzoni y Selci no serdn,
como dice Gilles Lipovetski, «prisioneros de la espuma de los fenémenos» (17).
En este sentido, el libro, su materialidad, no estard subrayando, en términos
simbdlicos, desde su relacién refractaria, que la biblioteca es un espacio saturado
donde ya no hay lugar? Y ese cardcter de objeto descartable, de «basura», ;no es,
precisamente, la marca de su aura minoritaria, de su transparencia, de su auten-
ticidad? Para Mazzoni y Selci, estos objetos llevan inscriptos, como un estigma,
los efectos de la crisis econédmica: tal es su «principio estructurante» (264), segin
el cual la brevedad serfa la condicién privilegiada para la publicacién. «Toda la
literatura actual estd organizada en torno a la escasez de recursos, atin cuando se
positivice esta carencia» (264). El concepto central del articulo es, en resumidas
cuentas, la idea de «cualquierizacién». Segtin Mazzoni y Selci, estos objetos, de-
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bido a dichas condiciones de produccién, modifican radicalmente el concepto
de dibro» y, por transitividad, el concepto mismo de «autor». Para ellos, no hay
«redefinicién» de categorias, aunque la palabra «redefinicién» efectivamente apa-
rece (ver 264), sino mds bien un borramiento alarmante, una sustraccién perversa
en el centro de la especificidad que definfa, en otra época, lo que era un Libro y
lo que era un Autor. Esto desemboca en una hipétesis totalitaria y totalizante:
«cualquiera puede ser un escritor; correlativamente, cualquier cosa es un libro
(...) Dicho de otro modo: los escritores se han puesto a hacer otra cosa que es-
cribir (es decir, editar), y entonces el sentido de ser escritor se abrid, se amplié, y
posibilité que pricticamente cualquiera pueda ser escritor, siempre que edite; y al
mismo tiempo, los libros se han puesto a ser otra cosa que lo que son, y ese pasar
a ser otra cosa posibilité que “cualquier cosa” pudiera ser un libro» (264-265); y
agregan: «En la literatura actual la escritura ya no es un fin y la edicién un medio,
sino a la inversa, la escritura se ha subordinado a su publicacién. (...) No hay es-
critura sin esa subordinacién a la edicién, que la determina desde adentro» (267).
El texto de Mazzoni y Selci acierta, me parece, en su nivel descriptivo, es decir,
en lo que atafe, efectivamente, a las modificaciones en las categorias de «libro» y
«auton», «escritura» y «edicién»; pero tambalea, no obstante, en su nivel analitico.
En efecto, la «cualquierizacién» que sefialan como sintoma de la «poesia actual»
responde, estructuralmente, al concepto de «autor» que, segin el mismo articulo,
la poesia actual estarfa desplazando. Y ahi la contradiccién: porque en la férmula
«cualquiera puede ser escritor», «cualquiera» se reterritorializa en la categoria de
«escritor»; cuando lo que sucede es diametralmente lo opuesto: el «escritor» es
drésticamente desterritorializado en «cualquiera», lo que significa que el concep-
to de «autor» se desfonda en los entramados de la voz colectiva que enraman los
dispositivos editoriales y atin cuando se trata de figuras de autor que podriamos
pensar como «cldsicas», resulta sumamente dificil, e incluso forzado, agrupar y
leer ciertos textos sin situarlos en su dispositivo colectivo de enunciacién, sin
rodearlos de otros textos inmediatamente contiguos, sin reconstruir sus didlogos
concretos, sus guifios y autorreferencias constantes, es decir, sin seguir las huellas
de su desterritorializacién.

Por esta razén, sostenemos que el concepto de «cualquierizacién» responde,
de manera encubierta, a la misma vieja categoria de «autor», ocupada ahora por
«cualquiera, alli donde «cualquiera» sigue siendo un nombre, un sujeto, una uni-
dad susceptible de ser actualizada por medio de la publicacién («cualquiera pueda
ser escritor, siempre que edite»). El problema es adn més dréstico: porque el andli-
sis del dispositivo editorial arroja como saldo ese orden colectivo de las voces que
ya no permite, como deciamos, agrupar-leer en términos de «autor (sea «uno» o
«cualquiera») sino en serie, en bloque, en términos de conectividad, de «rizoma».

Por otro lado, si escribir es editar, entonces, siguiendo la 16gica de los desplaza-
mientos que proponen Mazzoni y Selci, el concepto de edicién mismo es altera-
do desde adentro y no hay «subordinacién» posible, como ellos proponen («No
hay escritura sin esa subordinacién a la edicién»), porque no hay desplazamiento
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lineal —segun el cual la escritura se transformarfa en edicién— sino dialéctico:
cuando la escritura se transforma en edicién, ambos conceptos se modifican. Ha-
bria que indagar, entonces, en los intersticios de estas categorias, para desmontar
un concepto operativo que permita pensar ese desplazamiento en términos ana-
liticamente productivos.

Si un autor es un editor, si escribir es editar, si poesia es lo que se edita y un
libro es un punado de fotocopias, entonces: ;qué es un editor?, ;qué es editar?,
scudles son las condiciones de posibilidad de la edicién como escritura y cudles
sus limites? Y en este contexto: ;qué es eso que se edita, mds alld de su rransparen-
cia, de su condicién tautoldgica?, ;qué es una fotocopia?

1.3. Catalogo y (des)orden de los textos

Si comparamos las sucesivas versiones del catdlogo que aparecen impresas en la
contratapa de los titulos de ByF, observaremos que la lista no sélo se expande
aditivamente en cuanto al nimero de titulos publicados, sino que, ademds, exis-
ten cambios de posicién en la serie y supresiones; en definitiva: movimientos que
serfa inconveniente reducir al descuido, a la insignificancia.

Entre las primeras versiones del catdlogo (1998-2001) y las tiltimas (2001-2009)
aparecen, de hecho, diferencias sustanciales: en las primeras, por ejemplo, figuran
dos titulos importantes que luego desaparecen: El mendigo chupapijas, de Pablo
Pérez, texto privilegiado por ser el primer titulo que publica la editorial; y ;Existe
el amor a los animales?, de Cecilia Pavon. El mendigo chupapijas fue reeditado,
posteriormente, por la editorial Mansalva, en 2006, y ;Existe el amor a los ani-
males? fue publicado, en su versién extendida, por Siesta, en 2001. Lo mismo
ocurre con La ama de casa, de Fernanda Laguna, editado simultdineamente por
Deldiego, en 1999.

Estos reordenamientos del catdlogo incluyen, ademis, ciertos cambios de posi-
cién: si hasta el 2001 el primer titulo de la lista era £/ mendigo chupapijas, después
del 2001 aparece, invariablemente, como primer titulo, Zodos putos (una bendi-
cion), de Esteban Garcia; en una versién del catdlogo, el titulo nimero 31 —por
mencionar un numero al azar— es distinto del titulo niimero 31 de otras versio-
nes. En este (des)orden y en aquellos desplazamientos, precisamente, se puede
leer un principio de cooperacién, no sélo entre las editoriales (que funcionan
como engranajes que, a su vez, parecen formar parte de una misma maquinaria
y, por lo tanto, no compiten entre ellas sino que realizan «préstamos» de titulos y,
mds frecuentemente, de autores)’ sino entre los mismos titulos del catdlogo, que
parecen barajarse de manera constante, poniendo de relieve el cardcter enfdtica-
mente descentrado de su disposicién textual.

1.4. El catalogo como Obra

Esta disposicién textual refuerza, por otro lado, el entramado cohesivo de los
textos en cuanto al formato de su presentacién colectiva: el catdlogo completo
de ByE que se puede comprar por Internet, contiene, en una misma caja, todos
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los titulos de la editorial. Esta enfdtica disposiciéon material —en donde, como
decfa Kamenzain, «acceder a un libro (...) supone acceder a una patota de libros»
(219)— reenvia a la idea de Obra, entendida, en términos barthesianos, como
un «fragmento de sustancia» que «se sostiene en la mano», cuyas tres caracteristi-
cas centrales serfan: estabilidad, unidad y singularidad (ver Barthes 1984:73-82).
Pero, a su vez, la idea de Obra que subyace en la comercializacién del catdlogo
de ByE no se opone al Texto, como en las definiciones teéricas de Barthes. Por el
contrario, en este caso, los textos, al estar en posicién de Obra (especie de movi-
miento regresivo: del Texto a la Obra) determinan un modo de acceso a los titulos
del catdlogo, demandan una prictica de lectura especifica, que se construye, ya
desde esta superficie, por fuera de la categoria de «autor»: es la disposicién de
Obra lo que hace emerger el cardcter plural, colectivo, del Texto, descentrando la
hegemonia del «autor» como unidad de lectura, ya que la Obra, en esta concep-
cién, no tiene «Propietario» ni «Padre»: en ByF la Obra es Legion, como el Texto.

1.5. ¢Uno soélo o varios autores?

«Freud tenfa la genialidad de rozar la verdad», dicen Deleuze y Guattari en «;Uno
s6lo o varios lobos?» (2002:33), ensayo en donde releen el caso de «El hombre de
los lobos», a partir de un olvido fundamental que comete Freud, a saber: que los
lobos se mueven en manada, estdn siempre «en posicién de masa» (35). Una obje-
cién parecida habria que sefalar respecto de «Poesia actual y cualquierizaciény, el
citado articulo de Mazzoni y Selci: proponer que, en la actualidad, sintomdtica-
mente, «cualquiera» puede devenir «escritor», es, como dijimos, reterritorializar a
«cualquiera» en la categoria de «escritor». Pero siguiendo la objecién de Deleuze y
Guattari: «cualquiera», como un lobo, estd siempre «en posicién de masa», «cual-
quiera» es, en verdad, una desterritorializacién de la categoria de «autor» y no al
revés: el «autor» no es —no puede ser— la reterritorializacién de «cualquiera».
Dicen Deleuze y Guattari:

No hay enunciado individual, jamds lo hubo. Todo enunciado es el producto de un agencia-
miento maquinico, es decir, de agentes colectivos de enunciacién (no entender por «agentes
colectivos» los pueblos o las sociedades). El nombre propio no designa un individuo: un in-
dividuo sélo adquiere su verdadero nombre propio cuando se abre a las multiplicidades que

lo atraviesan totalmente, tras el mds severo ejercicio de despersonalizacion. (43)

Precisamente en este sentido, habria que leer un detalle minimo en los libros
de ByF: en todos los titulos, de manera invariable, figura un molde fijo que
dice «Autor: ...», sin distincién de género, que en cada caso se completa con el
nombre correspondiente (hasta el nombre de César Aira aparece presentado de
este modo: «Autor: César Aira»). Lo interesante es que, en ningdn caso, apare-
ce el nombre del autor a secas, como si hubiera que explicitar su condicién, ya
que esa designacién manifiesta que se repite y funciona como molde de tapa,
también marca un contraste: el desplazamiento del nombre propio en oposicién
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al estatismo del casillero fijo; como si la funcidn, la categoria de «autor», fuera
desfondada, precisamente, por «cualquiera», pero nunca suplantada u ocupada
(en un sentido estrictamente formal, no habria «autores» en ByF sino una puesta
en abismo constante de la categoria autoral). «No tenfan nombres [leemos en un
poema de Laguna]/ se llamaban/ por los perfumes/ que cada dia/ traian de las
flores» (1999b:1). El «autor», entonces, aparece como una categoria desterritoria-
lizada en esa diseminacién de nombres propios y pseudénimos. Por eso, en un
texto de Dalia Rosetti (pseudénimo de Fernanda Laguna), la firma, entendida
como el tltimo clivaje de la identidad autoral, aparece como pura despersonaliza-
cién: «sacd una tarjeta del bolsillo de la campera, garabated detrds “cENA-GRATIS”
e hizo una firma que no especificaba nada» (1999b:11). Al respecto, dice Fernanda
Laguna en nuestra entrevista:

No importaba quién publicaba cada cosa. Los autores eran como cartas y todas las cartas eran
iguales: sobrecitos con textos adentro. Era una cuestién de buena onda, de companerismo, de
intercambio. Pero, a la vez, cada editorial tenfa una linea. La editorial es un cuerpo literario.
(...) Nunca pensamos en alguien que no se pudiera publicar. Tampoco buscamos autores
puntuales para editar. No elegfamos los textos de un listado de ofertas. Era al revés: primero
habia un texto y ese texto entraba, sea de quien fuere. Nunca me pregunté, por ejemplo, si
Gambarotta va 0 no va. Podria haber ido. Belleza y Felicidad no era una editorial de autores

sino de textos, incluso de titulos. El titulo marcaba una linea.

De este modo, el titulo, los textos, las disposiciones textuales del catdlogo, el
formato de comercializacién y la forma de introducir los nombres propios en las
portadas de los libros, pueden leerse como elementos que predeterminan y cons-
truyen el modo en que va a ser leido el objeto ByF, esto es, en su cardcter radical-
mente colectivo, segtn el cual no tendria sentido leer un libro aislado porque su
textualidad se vuelve legible s6lo cuando leemos, paradéjicamente, en términos
de «Obray, y se ausenta (la reprimimos) cuando leemos en términos de «Texto».

1.6. La novedad como convencion: «Clasicas contemporaneas» o la lira del
marciano
Estuve de moda x un
tiempo fui vanguardia
hoy soy parte de los cldsicos.

VIRGINIA NEGRI

1.6.1. La novedad como convencion

Dentro del catdlogo de ByF encontramos una breve coleccién llamada «Cldsicas
Contempordneas». Volvemos a la poética de Santiago Llach: «leo, amo y copio
a los cldsicos: mis contempordneos» (en Carrera:80). Otra vez, fuera del gesto
explicito de legitimacidn, lo contempordneo se define bajo la estructura de lo
cldsico; y adn mds: se instala la insinuacién de que lo contempordneo, exacta-
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mente igual que lo cldsico, es menos el producto de cierto momento histérico
que una convencién, un pacto de lectura. En la versién de ByE se pone de relieve
la cuestién de género que subyace en el prestigio de lo cldsico, al variar, ademds
de la temporalidad, el género: «Cldsicas Contempordneas». En la posibilidad de
inscribir el presente en lo «cldsico» subyace, también, determinada concepcién de
«lo nuevor. Leemos en un poema de Fernanda Laguna: «Soy hija tinica/ y me han
mandado a comunicarles/ a traves [sic] de este cuento/ un mensaje cdsmico: “No
estdn solos” y “Todo lo que hacen/ ya fué [sic] hecho’».® (1999i:2-3). El mensaje
de «Samantan, la extraterrestre, sefiala, precisamente, un limite: la imposibilidad
de innovar. No habria, entonces, ese sometimiento «a la exigencia del aparato
culturaly, que Andreas Huyssen lee como problema en la Posmodernidad, exi-
gencia segtin la cual todo movimiento estético que niega la tradicién debe «legi-
timarse como nuevo» (318); porque en los noventa, lo nuevo se lee como cldsico y
hay cierta ironia en eso, pero también, por detrds de esa ironia, despunta una idea
de la novedad como convencion. La novedad no es el suplemento de la tradicién,
tampoco es un modo de legitimacién en el campo de la cultura: la novedad como
convencién sefala, antes, una prictica de lectura de los noventa en general, y del
objeto ByF en particular, prictica de lectura que se sostiene en una demanda: la
insistencia en el estatuto «cldsico» de las escrituras del presente estd senalando la
necesidad de leer como la literatura una serie de textos que, en primera instan-
cia, parecen minar la idea misma de literatura. Por eso, cuando Ludmer habla
de «posautonomia», estd leyendo exclusivamente la superficie de los textos, pre-
cisamente ahi donde su condicién literaria es transparente: y sin desmontaje de
su transparencia, por supuesto, no hay posibilidad de lectura literaria y, por lo
tanto, no hay posibilidad de pensar la forma que tienen estas escrituras de expre-
sar su autonomia. Y acd es donde el concepto de «lo independiente» desplaza al
de «posautonomia»: porque lo independiente habilita, todavia, contra todos los
prondsticos, la posibilidad de leer en términos literarios: y ésa es la marca mds
importante de su resistencia.

1.6.2. La lira del marciano

La novedad como convencién aparece procesada desde los textos del catdlogo.
En un poema de Gabriela Bejerman, leemos: «la poesia choca con la realidad/
piedras en el camino que derivan/ en caminos inexplorados/ como una lira toca-
da por un marciano» (2000d:s/p). En el texto, Bejerman pone en contigiiidad la
imagen cldsica de la lira, tépico tradicional de la poesia con clivajes en el Roman-
ticismo y apropiada fuertemente por el modernismo de Rubén Dario («El Enig-
ma es el soplo que hace cantar la lira» dice Dario, por ejemplo, en «El coloquio
de los Centauros» —58—), con una imagen de la «Ciencia Ficcién, si se quiere,
lo cual produce un doble extranamiento: porque el «marciano» es el Gran Otro
en términos socioculturales y ademds, por transitividad, es ajeno, o mejor dicho,
indiferente, a la técnica que requiere el instrumento musical. Este doble extrana-
miento, sociocultural y técnico, es lo que permite montar la imagen de la ejecu-
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cion de la lira sin un saber previo correspondiente; en otras palabras: cualquier
persona que no supiera tocar la lira, podria efectivamente tocarla, pero sabria que
su ejecucion, valga la redundancia, estd por fuera del saber. El marciano, como un
nifio (de ahi el gesto lddico de la imagen), en cambio, puede tocar la lira preci-
samente porque no sabe. Entonces, se puede leer, ahi, la apropiacién de un signo
cldsico, moderno, como una cuestién de uso, de ejecucién, una préctica que no
involucra —en sus modos de representacién, por supuesto— ninguna técnica,
ninguna especificidad, ningdn saber. Y es esta serie —técnica, especificidad, sa-
ber— la que parece estar excluida de la prictica poética: escribir como un marcia-
no que toca la lira, pensar la literatura como uso, no como saber. Lo nuevo es, de
acuerdo con estas coordenadas, la ejecucidn sin saber de la tradicién y la tradicién,
entonces, es el ruido disperso, sin orden concreto, sin sistema de notacién, que
produce la lira del marciano. De ahi que lo residual de la tradicién tenga apenas
la forma de una cita aislada, de una imagen especifica, de un punctum® y no una
estructura mds bien orgdnica y general, como puede ser una poética, un autor,
un libro. Sin ir mds lejos, muchos comienzos de los poemas de Fernanda Lagu-
na (por ejemplo: «Hormiguita, hormiguita, ;Cudl es tu nombre?» —2008d:1—;
«Dos veces tuve un pajarito cantor» —2—; «Mi corazén éDénde esta?» —I14—; e
incluso el famoso: «Xuxa es hermosa./ Su cabello es hermoso» —15—) se pueden
pensar, siguiendo la légica de la lira del marciano, como la variacién de un solo y
tnico verso de Rubén Darfo: «La princesa estd triste... ;Qué tendrd la princesa?»
(«Sonatina»:42), cuando, en cambio, no tendria sentido pensar que Laguna estd
reescribiendo la «poética» de Dario. Las citas literarias, referencias y alusiones a la
tradicién, los pocos momentos concisos en donde las encontramos explicitamen-
te, parecen cumplir una funcién andloga a los ornatos en el Sistema de la Moda:
como dice Lipovetski, se trata del poder de los «signos infimos» (34); porque la
idea de «novedad» que aflora constantemente en los textos de ByF, sobre todo en
su puesta en uso de aspectos atomizados y fragmentarios de la tradicidn, estd es-
tructurada como la novedad en la Moda: porque en la Moda, precisamente, varia
por completo la significacién y las referencias de los «<adornos», que estdn sujetos
a una «representacion lddica y gratuita», son un «signo artificial» cuyo prestigio
proviene de un presente «efimero, chispeante, caprichoso» (38). Lo nuevo, enton-
ces, como variacién infima de la convencién («variacién en el seno de una serie
conocida», dice Lipovetski —34—).

Entonces, como podemos comprobar, no se trata de una mirada sobre el pa-
sado y la tradicién en lineas generales. Por el contrario, las «joyas» del pasado y
de la tradicién estardn representadas por sus convenciones mds trilladas, por sus
clichés (en este sentido, la tapa del primer nimero de la revista 18 whiskys resulta
fundacional: «Poesia eres ti» dice, debajo de la foto de un chico leproso). Esa
preferencia por lo trillado, por el cliché, por las convenciones de la tradicién,
se observa en las frecuentes alusiones a la idea romdntica de «inspiracién» que
encontramos en algunos textos: «con la concentracién/ también se me va la ins-
piracién.// jadiés momento de iluminacién! jAdiés!)» (Laguna 1999c:s/p); o en
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otro lado: «Escribo también, como ahora, pero no me siento para nada inspirada.
Espero el rapto de la inspiracién que en mi jerarquia es igual a que me llames»
(2008c:1). En los dos ejemplos, la inspiracién estd en posicion de partida o di-
rectamente ausente, lo cual designa un tipo de escritura que retoma la idea de
«inspiracién» como principio poético, pero a la vez la trasgrede, en tanto puede
prescindir de ese «rapto».

Lo nuevo, entonces, es una puesta en uso de los clichés del pasado, sus lugares
comunes, sus repeticiones excesivas, sus férmulas. El nombre mismo de la edito-
rial puede pensarse desde acd. Y, sobre todo, las frecuentes alusiones al «Amor»,
uno de los temas privilegiados de los textos del catdlogo: «Inspiré hondo todo,/
todo lo que pasaba./ Los perfumes de las colegialas,/ el aroma de la miga de sus
sandwiches,/ la fragancia de la mayonesa,/ la paleta (...)/ El amor se ha instalado,/
es la nueva era,/ de los nuevos brotes/ sobre los viejos troncos» (Rosetti 1999a:s/p).
La escena en general, el verbo con el que abre el fragmento («Inspiré») y algunos
sustantivos rectores («perfumes», «aroma», «fragancia») arman un contexto casi
idilico, que es distorsionado por los modificadores (la miga del pan, la mayonesa,
la paleta). Sobre el final, el Amor es definido en los mismos términos en los que
se define la «novedad» literaria: brotes nuevos que crecen sobre la superficie de
viejos troncos; porque el discurso amoroso, incluso en sus variaciones erdticas
y sexuales, estd procesando la cuestién de la novedad, hasta tal punto que en
un poema de Gabriela Bejerman leemos: «Las palabras que decis cuando cogés/
slas decis siempre o/ renovds?» (1999:4); también en un poema de Sergio Bizzio:
«;Qué te ha parecido/ la desfloracién? ;Estuve bien? ;Te sirvié?/ Diria que si pero
en verdad para juzgar/ me falta referencia» (13). Tanto la experiencia sexual como
la experiencia literaria se vuelven indiscernibles sin esa «referencia» que aci falta;
porque la experiencia sexual que aparece en el texto de Bizzio es de algiin modo
ilegible: no se puede «juzgar» porque es unica, ahi donde su unicidad aliena el
significado. La experiencia sexual tiene, entonces, cardcter de signo: adquiere su
sentido por diferencia con otras experiencias —volvemos sobre la cuestion del
discurso amoroso en el quinto apartado de este capitulo—. Y es que en ByF no
hay texto poético, formalmente hablando, sin esa referencia: lo que vuelve «legi-
ble» un texto de ByF, lo que hace que podamos «juzgar, si cabe la metéfora, son
los otros textos.

1.6.3. La repeticion como artificio

En el objeto ByF, entonces, encontramos un tipo de novedad fascinada por la
convencién hasta el punto de reproducirla. La fuerte cohesién del catdlogo, de
sus tonos, de sus registros, de sus temas, acaso provenga de esta fascinacién por la
convencién que aparece instalada en el centro novedoso de estas escrituras: textos
que son inmediatamente reconocibles y ficilmente agrupables, escrituras mag-
netizadas entre si, hasta el punto de parecer producidas por la misma persona.
Porque el objeto ByF opera por repeticién y es de la repeticién de donde extrae
todo la fuerza de su novedad. En Zatuada para siempre, de Dalia Rosetti, encon-
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tramos una escena significativa. La narradora-personaje, por una equivocacion,
pasa una noche en la cdrcel. Ahi, un grupo de convictas le cuentan la historia de
una pareja de mujeres que se han transformado en las amantes de la comisaria
Béez, quien las somete a pricticas sexuales sadomasoquistas: «los domingos a las
cinco de la tarde, la hora del dngelus, retumban por toda la penitenciaria gemidos
de gozo mezclados con gritos y llanto. Sonidos de cadenas con el piso y tiros»
(1999b:13). Lo interesante es que en un momento, la narradora descubre que este
relato es falso: lo que escuchan las presas los domingos a las cinco de la tarde es
una grabacion:

Me paré en una cucheta y arranqué un grabadorsito que estaba conectado a los altoparlantes
de la cércel y jugdndome el todo por el todo apreté play y comenzaron a sonar como coros de
dngeles y gloria, llantos y suspiros, jadeos, tiros, cadenas, frases evidentemente preparadas. «Si,

si, dale tocame ahi». Parecia tan obvio pero ninguna de las convictas se habia dado cuenta. (15)

Precisamente, uno de los temas mds consensuados en los textos del catdlogo
de ByF es el discurso amoroso en su forma de relato sexual. Y acd el relato sexual
aparece como una grabacién que se reproduce repetidamente, una obviedad cuyo
artificio pasa desapercibido. Precisamente, ese procedimiento oculto, ese graba-
dor que repite una y otra vez los sonidos de las précticas sexuales entre la pareja
de convictas y la comisaria Bdez, parece ser el mismo artificio que vertebra el tex-
to editorial: un dispositivo que funciona por repeticién y construye su impacto
novedoso desde ahi.

En el mismo texto, la narradora finalmente termina tatuando a una de las
presas:

—Me gustarfa que me tatuaras a mi también el corazén enjaulado.
—Pero yo no sé tatuar.
—Yo te voy a ir ensefando.
Se quitd la camisa. (...) Yo tomé las agujas, mucho mds sofisticadas que las que habia usado
conmigo y comencé a darla pinchacitos que tefifan su piel morena de rojo. Ella me decia «ahora

para acd, ahora para alld», y me iba senalando la zona y yo seguia con la aguja su dedo. (19-20)

Como en la imagen del marciano tocando la lira, en esta escena de aprendi-
zaje, son esenciales dos cosas: primero, que la escritura es pura ejecucion, pura
relacién de uso donde el saber queda excluido de la prictica; segundo, que en el
aprendizaje del trazo interviene el otro, como si ya no fuera viable representar la
escritura en términos individuales, el trazo se realiza por imitacién: la aguja sigue
al dedo, como en el poema de Tamara Domenech: «El poema lo escriben los
aplausos de nuestro publico» (2009a:21). La escritura, en ambos casos, reenvia a
un fuerte consenso grupal; es el sonido repetido del aplauso, cuya significacién es
esencialmente colectiva: no hay aplauso individual, como tampoco hay escritura
individual, ni figuracién individual de la escritura.
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1.7. Figuraciones de la voz colectiva: futbol femenino, carnaval, orgias y
musica electronica

1.7.1. Hay equipo
¢Y acaso hoy no podria compararse la creacién artistica con un deporte colectivo, lejos de la
mitologia cldsica del esfuerzo solitario?

Nicoras BOURRIAUD, Posproduccion

En un recorrido por los textos que conforman el catdlogo de ByF se observa, de
inmediato, que la voz colectiva aparece representada bajo distintas formas de or-
ganizacién que incluyen el fatbol, la musica, las fiestas y las orgfas, todas figuras
en donde las voces se funden por simultaneidad, superposicién, coordinacién
o puro descontrol; pero el hecho es que estas figuras, centrales en los textos del
catdlogo (porque constituyen temas, escenarios, imdgenes que se repiten), no se
pueden pensar desde categorias individualistas sino como fenémenos que impli-
can un funcionamiento particular del discurso. En Diario del Mundial, Ezequiel
Alemian repara, por ejemplo, en un fenémeno peculiar: «De hecho hubo un
mundial, no me acuerdo cudl, en el que los jugadores de la seleccién argentina
se pusieron de acuerdo para no hablar individualmente. Hablan todos juntos o
no habla ninguno» (2008:2). El libro de Alemian aborda el tema del mundial,
literalmente, pero a la vez puede pensarse como una teorfa de la enunciacién co-
lectiva: porque lo que le fascina al narrador, acd, mds alld del fitbol como deporte
y como fendmeno social, es el funcionamiento discursivo del equipo, en donde
su cohesién como equipo es, antes que una practica deportiva, una practica dis-
cursiva: hablan todos o ninguno. Como si el equipo que le interesa a Alemian hu-
biese logrado borrar la individualidad de sus componentes en todo sentido, como
si hubiese trasladado la légica de su juego a todos los niveles de organizacién,
incluso a la produccién de enunciados. El mismo tipo de fascinacién aparece en
Una chica menstriia cada 26 o 32 dias y es normal (Capitulo 1), de Dalia Rosetti,
en donde la 16gica del equipo de fiitbol aparece directamente como trasposicién
de la editorial: la narradora juega al futbol femenino nada mds y nada menos
que en el club «Independiente» y el relato es, de algiin modo, la épica de la lucha
por evitar el descenso. La cohesién grupal del equipo es tal que, en el partido, las
jugadoras descubren que todas y cada una de ellas estdn indispuestas, lo que ob-
viamente dificulta el jogo bonito (ver Rosetti 2003). Digo: ni en la representacion
de los cuerpos hay un atisbo de individualidad. Y en el texto de Rosetti, aunque
el relato derive en la risa, por lo inadmisible de la coincidencia, al mismo tiempo
esa misma tension del verosimil, esa absurda casualidad, estd procesando en tér-
minos narrativos la disposicién de los textos: lo que le pasa al equipo de fttbol
de Rosetti es un fenémeno editorial. Y este contraste estd reforzado en el segundo
capitulo de la entrega, en donde la narradora se enamora de la estrella del equipo
contrario y, en su primer encuentro, destaca: «Ella vive sola, como los genios...
aislados» (2008:1), marcando una fuerte oposicion entre la figura de «genio» y la
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idea de escritor que circula por los textos de ByF; porque ese fuerte contraste se
deja leer en su reverso: acd no hay genios; en todo caso: hay equipo.

1.7.2. La editorial como Salon de fiestas literario

En el mismo texto de Dalia Rosetti, la musica, como el equipo de fitbol, apare-
ce en tanto acople de las voces: «mi voz fusionada con una musica pegadiza de
fondo que provenia de la radio y que juntas, mi voz y la radio, éramos una sere-
nata» (2008:1). La musica estd relacionada con la amistad, pero sobre todo con
la escucha colectiva, como en No quiero manipularte con este cuento de Fernanda
Laguna: «Pienso en mis amigos que son lo més. Con ellos escuchamos musica y
nos tiramos ondas positivas. Somos un grupo terapéutico fabuloso. Fantistico»
(2008c:3). Otra referencia semejante ya aparecia en Iatuada para siempre: «mu-
sica expresiva y sensual que conecta a la gente (...). Los danzarines se incorporan
rapidamente y bailan como si fuera una tarantela, giran y aplauden, cambian de
pareja, se besan y vuelven a cambiar» (1999b:2). La fiesta y la musica se represen-
tan como fendmenos capaces de fusionar las voces y los cuerpos, de desarticular
el espacio y sus dindmicas de trdnsito: «No hay dentro y fuera: ventanas y puertas
abiertas», leemos en Orgia, de Roberto Jacoby (7); y mds adelante: «Cuando el
limite entre los cuerpos se rompe sin dolor hay fiesta. Fluyen los mensajes entre
almas alegres» (12). Tampoco hay cuerpo individual bien definido, o en todo
caso, el ingreso a la fiesta implica que el cuerpo entra en posicién de masa, como
en Concurso de tortas: Ganadora ;Sonia! de Gabriela Bejerman: «venias sola pero
parecias/ acompanada de miles de minas» (1999:1). De esta manera, en ByF las
figuraciones festivas se repiten una y otra vez, borrando el limite entre los cuerpos
y, por transitividad, la divisién tajante entre las voces.

Por otro lado, las fiestas de ByF tienen principio pero no tienen fin: en el siste-
ma de representaciéon de ByF no hay after-party, es decir, no hay representacién
mis alld de la fiesta: lo que ocurre después —el desencanto, la resaca— no ingresa
nunca como relato. En otras palabras: estamos frente a una concepcién de la fies-
ta fuertemente moderna; como sostiene Jean Baudrillard:

La orgia es todo el momento explosivo de la modernidad, el de la liberacién en todos los cam-
pos. Liberacién politica, liberacién sexual, liberacién de las fuerzas productivas, liberacién de
la mujer, del nino, de las pulsiones inconscientes, liberacién del arte. Asuncién de todos los

modelos de representacién, de todos los modelos de antirrepresentacién. (9)

De ahi que, también, las fiestas que aparecen en ByF resulten radicalmente
cercanas a las cldsicas descripciones que Bajtin hace del carnaval. Para Bajtin, las
fiestas publicas carnavalescas son «formas rituales del espectdculo» (10) que se
presentan como un «segundo mundo» (11) en relacién con el mundo oficial. En
ese segundo mundo del carnaval no hay distincién entre actores y espectadores,
porque «el carnaval no tiene ninguna frontera espacial» (13), de ahi su radical
abolicién de las jerarquias. Bajtin pone de relieve, ademds, las «formas especiales
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de lenguaje (...) que abolian toda distancia entre los individuos en comunicacién,
liberados de las normas corrientes de la etiqueta y las reglas de conducta» (16).

Esta condicién ritual de la fiesta aparece en Primer beso, de Cecilia Pavén: «En
la pista, que es un lugar sagrado, s6lo habia parejas/ Y me dije: el mundo es un
gran nido de parejas,/ parejas cayendo como racimos ante mi vista, como regalos
para mi» (2000:s/p). En la fiesta, todo es ofrenda, el cuerpo es pura entrega: por-
que la distincién entre Uno y Otro aparece difuminada; toda distincién se vuelve
evanescente y se instala, en su lugar, la dindmica de la fraternidad, como aparece
en Tatuada para siempre: «...y pienso “Cada persona es una posibilidad de hacer-
se un amigo, novio o novia, un colega” (Rosseti 1999b:9). Y si los cuerpos son
conexiones en potencia es porque en la fiesta no hay sistema de oposiciones, no
hay rivalidad sino comunién de la amistad, como en Las personas no me quieren
lo suficiente, de Antolin: «quiero recibirlos a todos/ mis nuevos y viejos amigos/
(...)/ sentir que estdn dentro mio/ sin destrozar nada/ pero cambiandolo todo/
de lugar: inventando nuevas formas de vida y de amor./ mejorandome./ refor-
mandome./ reparandome/ como globulos blancos eficientes/ o algo asi, algo in-
munoldgico» (11);*° 0 como en Atencidn personal, de Marianino: «habfa un clima
de crispacién general, una onda eléctrica que nos conectaba a todos: peatones,
perros, paseadores, taxistas, basureros, sefioras, nenes de corral» (3).

De esta manera, la fiesta es una figura de escisién, de ruptura: «La fiesta se con-
sumo. Hubo fiesta porque algo se/ quebré» (s). El «quiebre» que produce la fiesta
se lee como corte, ahi donde la figura del corte coincide con el corte de verso:
porque si en la fiesta encontramos «formas especiales de lenguaje», como observa
Bajtin, no debemos entenderlas, acd, exclusivamente como un fenémeno semén-
tico: antes que un fenémeno semdntico se trata de un modo de funcionamiento
del lenguaje, ya que en la fiesta no hay orden del discurso sino pura yuxtaposiciéon
de los enunciados, pura polifonia radicalizada, sustraida de su connotacién de
equilibrio musical y resignificada casi como cacofonia, es decir, como «disonan-
cia que resulta de la inarménica combinacién de los elementos acusticos de la pa-
labra».** En definitiva: comunién de los cuerpos, de los nombres (de personajes,
de autores) de las voces (de estilos, de registros, tonos), de los géneros (sexuales
pero también literarios), que definen el cardcter del objeto ByF como un verda-
dero Salén de fiestas literario.

2. La edicion como limite de la literatura

2.1. El concepto de edicion en ByF

En el objeto ByF asistimos, como deciamos, a un borramiento de las fronteras
entre los géneros textuales: ya no habrd prosa, por un lado, y poesia, por el otro;
ni siquiera prosa poética o poesia prosaica. Marina Yuszczuk sostiene, precisamente,
que en ByF «estd puesta en entredicho la especificidad genérica» (366) e incluso se
refiere a una «ideologia de la inespecificidad» (367). Lo cierto es que muchos textos
son poemas cuyos versos se extienden y terminan por transformarse en prosa para

Revista del Centro de Investigaciones Teérico-literarias ~CEDINTEL- FHUC / UNL

52



El tacoren ra brea. Papeles de investigacién ® Moscarpi, La edicién como limite de la literatura...

volver, luego, a acortarse, como si no tuvieran forma definida; es el caso de Suesios
y pesadillas 1 y 2 (Rosetti 1999a), Tatuada para siempre (1999b) y Para los pibe (los-
hua), donde los versos comienzan a extenderse hasta armar pdrrafos que luego se
reducen y retoman la forma del verso; en otro libro de Fernanda Laguna, los poe-
mas se titulan «capitulo dos», «capitulo tres», «capitulo cuatro» (1999a); en Judia,
de Gabriela Bejerman, leemos: «no hay més prosa que la sintaxis ritmica del verso»
(2000d:s/p). En cualquier caso, no es el género lo que pone internamente al texto
en posicion de literatura: es la edicién. Con esto, no quiero caer en la tautologia se-
gin la cual «Poesia es eso que se edita, que se puede editar» (Mazzoni y Selci:268),
porque equivale a entrar en el callején retdrico, sin salida, de la generalidad, donde
cualquier cosa editada puede ser poesia. Quiero decir: no importa tanto gué puede
ser poesia sino qué aspecto del lenguaje acontece como poético: porque el texto es
siempre un artefacto particular, un recorte en el trasfondo de «cualquier cosa».

En el objeto ByF nos encontramos con la edicién como acontecimiento poético,
la edicién como género literario: porque entre edicién y escritura no hay distancia,
no hay, casi, mediacién, entonces habria que leer en ese solapamiento, un nuevo
concepto de edicidn: en definitiva, y volviendo al debate anterior: la edicién como
acto de magia, la edicién como lo que transforma «cualquier cosa» en poesia, la
edicién como creencia, como valor, lz edicion como limite de la literatura. Dicho
de otro modo: es el concepto mismo de edicién, redefinido en estos términos,
lo que expresa el cardcter moderno de estas escrituras: y en este sentido no hay
nada mds «cldsico» que seguir editando poesia en la Era de las Redes Sociales, con
sus respectivas tecnologfas de edicién —pdginas web, blogs, fotologs, facebook,
twitter—. Por eso, y sobre todo en el marco del objeto ByF la edicién no puede
pensarse simplemente como «exterioridad» (ver Foucault:202-213), sino como fe-
némeno de cara interna al discurso: es un enunciado. «Lo dicho es hecho», leemos
en uno de los libros de Cucurto (s/p), casi como si editar fuera un «acto de habla»
en términos de Austin.*® Por ejemplo, Cara de perro, de Blitto Torre, empieza con
un epigrafe de Ratl Escari; pero lo que interesa es como estd consignada la cita del
epigrafe: «Radl Escari del libro “Dos relatos portenos” Ed. Mansalvar». La mencién
de la editorial es atipica en las referencias consignadas en los epigrafes, como si la
editorial formara una parte constitutiva del texto, como si fuera su huella de pro-
cedencia y, por eso, tuviera un plus de sentido, estuviera aportando un dato sig-
nificativo. En Pueblo y ciudad llanos, de Francisco Garamona, sucede algo similar:

:Sabés qué? Me gustaria publicar este poema en esa pequena editorial de tapas multicolores.
Si, pero ahi hubo un malentendido que después se volvié contra vos. Entonces lo mejor serd
dejar de escribir y ya no publicar nada, me decfas mientras traspasaba la puerta de un bar con

mesas de cristal donde servian bebidas rebajadas con azicar. (2009:10)
Se lee, acd, el vinculo determinante entre escritura y edicién. Los efectos de
este vinculo se pueden leer, también, en Control o no control, los poemas reunidos

de Fernanda Laguna que acaba de publicar (2012) la editorial Mansalva. Si ob-
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servamos cémo aparecen ahi los textos de Laguna que primero fueron editados
en ByE veremos que salta a la vista una diferencia no sélo material (la edicién
de Mansalva es un libro de imprenta, de una tirada de 1000 ejemplares) sino
textual: los poemas fueron publicados sin las faltas ortogréficas y sin los errores
de tipeo presentes en el original. Quiero decir: el concepto de edicién que ma-
neja Mansalva no es el mismo que encontramos en ByF; pero en ambos, la idea
de edicién modifica radicalmente el texto, su naturaleza, y lo que alli puede o
no leerse. Porque las faltas ortogréficas y los errores de tipeo no sélo son marcas
que ponen al texto por fuera de la normativa y del «escribir bien», sino que, ante
todo, se constituyen como marcas temporales que refuerzan ese acortamiento
vertiginoso, a toda velocidad, entre edicién y escritura. Porque el concepto de
edicién que aparece en ByF estd mds cerca de lo que para cualquier otra editorial
convencional serfa un texto inédito: la edicién, entonces, como transparencia, en
tanto deja entrever la desnudez del texto, su primera piel, su crudeza, su forma in-
édita, ahi donde lo inédito no es lo no publicado sino lo reciente, en definitiva: /o
nuevo. Por eso, cuando Elvio Gandolfo resefa Control o no control dice, en primer
lugar: «Hasta ahora los libros y libritos de Laguna eran una masa dispersa» (en
Laguna 2012). Es dificil pensar que la «masa dispersa» de la que habla Gandolfo
no sea otra cosa que las ediciones de ByE La edicién como dispersién, entonces,
si entendemos la dispersién, como sucede con la vanguardia, en su connotacién
militar: «desplegar, en orden abierto de guerrilla, una fuerza».*®

Paradédjicamente, la resefia de Gandolfo se titula «Poesia sin filtro», cuando lo
primero que habria que sefalar es, precisamente, ese fz/tro que opera en la edicién
de Mansalva con respecto a la edicién de ByF, ese «control» que en el titulo del
libro se opone a un «no control», disyuntiva en donde puede leerse la transiciéon
de la poética de Laguna como tensién entre dos concepciones de la edicién y, por
lo tanto, de la escritura poética.

2.2, Creer o reventar

No quiero manipularte con este cuento, de Fernanda Laguna, abre con una cita de
El alquimista, de Paulo Coelho: «Desde lo alto de una montana somos capaces
de ver todo pequeno. Nuestras glorias y nuestras tristezas dejan de ser impor-
tantes. Aquello que conquistamos o perdemos queda abajo. Desde lo alto de la
montafa, vemos que el mundo es grande y los horizontes, anchos» (2008c:1). El
epigrafe de Coelho es significativo y nos interesa por dos razones, intimamente
relacionadas. Primero, por el tipo de espacio simbdélico que acd aparece, en donde
se adelanta la idea de limite —que abordaremos luego—, ya que en ByF no habrd
representacién de un territorio, como en Deldiego, sino una puesta en abismo de
la posibilidad del territorio, si entendemos el territorio como demarcacién de un
espacio mds o menos definido. ByF se instala, en cambio, en el cuestionamiento
de los limites: ya no encontraremos preguntas por la ontologia del objeto, del tipo
«;Qué es la literatura?», sino preguntas por la extensién de su cartografia: hasta
dénde llega o, en todo caso, cudnto puede aguantar, cuinto puede tensionarse, el
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concepto de Literatura. Segundo, y acd su relacidn, porque la idea de limite que
aparece en los textos de ByF es procesada, en simultdneo, no sélo por los textos
mismos, por las representaciones del limite que desarrollan, sino también por el
sistema de citas, por la serie de nombres, por sus contigiiidades: «<He imitado/ a
grandes escritores/ como Bocaccio,/ César Aira,/ Clarice Lispector,/ Cecilia Pa-
vén,/ Gabriela Bejerman/ y Paulo Coelho» (Laguna 1999h:s/p). Entonces, en la
cita de Coelho —en el doble sentido, por un lado, en lo que implica su nombre
mismo, entendido como representante de la «mala literatura», la literatura «co-
mercial», de «autoayuda»; y por otro lado, en lo que la cita efectivamente dice
acerca del punto de vista y del viraje en el valor de los objetos mirados— pode-
mos detectar el motor simbdlico del proyecto de edicién ByF, que encuentra en
la amplitud del objeto literario, en la légica de sus limites, una fisura que permite
hacer palanca: porque en sus limites, en lo inespecifico de la literatura, estd, en
definitiva, lo irreductible de su especificidad: eso que Ranciére llama «Régimen
estéticor, peculiarmente problemdtico porque «afirma la absoluta singularidad
del arte y destruye al mismo tiempo todo criterio pragmadtico de esta singulari-
dad» (en Laddaga:32-33). En este sentido, ByF se inscribe, de manera polémica,
en la «descendencia»™ del objeto literario y no en sus afueras, tampoco en sus
midrgenes, ya que el limite, en este caso, parece ser el limite de una interioridad,
del punto central mds radical y remoto del objeto literario, la creencia, como apa-
rece, mds adelante, en el mismo texto de Laguna que citamos al comienzo:

Abro el libro de Coelho en cualquier pdgina: «Que encuentres algo muy importante en tu vida
no significa que debas renunciar a todo lo demds». ;Y? ;Qué opinds? Estd muy bueno ;no? A

mi me parece que si. Yo le creo. (2008¢:3, cursiva nuestra)

Me gustaria cotejar la escena que encontramos acd con otra, estructuralmente
idéntica; me refiero a una escena de Ocio, la novela de Fabian Casas, en donde el
narrador encuentra por casualidad un libro de Céline en una libreria de saldos:

Céline. Viaje al fin de la noche. Lo saqué del estante. Tenia una tapa blanca, con la firma en
dorado del autor. Lo abri al azar y lei: «Traicionar, segtn dicen, es ficil. Lo dificil es encontrar
la ocasién». Cerré. Lo abri: «Se durmié de golpe, a la luz de la vela. Yo no pude aguantarme
y me levanté de nuevo para mirar detenidamente sus rasgos. Era muy corriente. No seria
ninguna bobada que algo nos permitiera distinguir a los buenos de los malos». Certé. (...) Me
meti el libro en el sobaco izquierdo, bajo la campera. Estuve unos minutos haciendo tiempo

y después sali despacio. (2000:18-19)

sCudl es la diferencia entre estas dos escenas, mds alld del evidente y desigual
prestigio simbdélico de los textos? ;Qué comprueban los lectores en esas citas
encontradas al azar? ;Qué estd indicando, precisamente, ese azar, esa apertura
en cualquier lado de un libro? En Casas, el movimiento del texto parece ser una
constatacidn de su resistencia a la arbitrariedad de la lectura, a las embestidas sal-
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teadas del lector: Viaje al fin de la noche es un texto que, en el relato de la escena,
funciona en términos poéticos, como si el texto no tuviera zonas por fuera de su
condicién literaria y, de este modo, lograra abolir el azar de la lectura, ya que en
cualquier parte ostenta su valor, su literalidad. En Laguna, ocurre lo inversamente
proporcional: porque lo que deja entrever ese movimiento, ese «abrir en cual-
quier parte» un libro, ya no es la cita como signo ostensible de literalidad, como
abolicién del azar, sino todo lo contrario: la literalidad es, en la escena de Laguna,
la condicién de toda cita, de todo recorte, de todo limite, alli donde el lector se
instala para interpretar el mundo.

Quisiera retomar, brevemente, un ejemplo que, si bien es un poco distante,
sirve para enmarcar y pensar lo que quiero explicar. Se trata de Gabriel Bettered-
ge, el mayordomo que aparece en La piedra lunar, de Wilkie Collins. Betteredge,
en distintas partes de la novela, abre al azar Robinson Crusoe y encuentra alli la
respuesta que estd buscando:

Les ruego que recuerden que abri ese libro, y en esa pdgina por azar; y me permitiré aqui
preguntarme: si no es esto una profecia, ;qué es entonces? No soy supersticioso, he leido, en
mis tiempos, muchos libros y soy un erudito a mi manera. (...) No deben ustedes considerar
mis palabras como si provinieran de una persona ignorante, cuando les diga que, en mi opi-
nién, otro libro como ése que se denomina Robinson Crusoe no ha sido ni podrd ser escrito
jamds. He recurrido a él afio tras ano (...). Cuando me hallo de mal humor, Robinson Crusoe.
Cuando necesito algin consejo, Robinson Crusoe. En el pasado, cuando mi mujer me impor-

tunaba, y en el presente, cuando he bebido un trago de mds, Robinson Crusoe. (Collins:27-28)

La lectura de Betteredge articula algo que aparece en su apellido: un filo, un
borde filoso (edge), que a su vez parece ser, precisamente, el filo, el borde filoso
de toda literalidad: esa supersticion, ese cardcter profético, con el que Betteredge
relaciona las sucesivas consultas de Robinson Crusoe, pone de relieve el signo de
su literalidad: un libro asi, nos dice Betteredge, es irrepetible, Gnico, («no ha sido
ni podrd ser escrito jamds»), y en definitiva literario», no sélo por su fuerza pre-
monitoria, sino también por su irreductibilidad, por su energfa inexplicable: su
literalidad es mdgica, pura supersticion, pura creencia.”® En Casas, la lectura en
random es la marca del valor literario, de la literalidad de la novela de Céline. En
Laguna, como sucede en la lectura de Betteredge, la literalidad (ese borde filoso)
podria recaer, en potencia, sobre cualquier objeto textual, sobre cualquier cita:
«Yo le creo», enfatiza Laguna, poniendo de relieve precisamente la dimensién
supersticiosa del filo con el que recorta al azar una cita «cualquiera» de Coelho, (la
misma supersticion que aparece en Betteredge; de hecho, Robinson Crusoe, estruc-
turalmente, es leido por Betteredge como Laguna lee E/ alquimista de Coelho).
Sin embargo, esto reenvia, otra vez, al debate anterior: seria simplificador pensar
que Laguna estd diciendo, en definitiva, «cualquier cosa es literatura», asi como
tampoco podriamos concluir que Betteredge estd diciendo «cualquier texto es
profético». Porque lo que estd leyendo Laguna, ahi, no es ni mds ni menos que
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una cita de Coelho. Por eso, no estd diciendo «cualquier cosa es literatura». Por el
contrario: lo que irrumpe, lo que emerge, es una definicién de la literatura como
limite, filo, borde filoso, ahi donde, como sostiene Ernst Gellner, «la creencia
debe engendrar una tensién», debe tener en ella «un elemento de amenaza o
riesgo» (en Laddaga:28): «si no lo escribo no lo creo», leemos en El abanico ma-
tamoscas, de Sergio Bizzio (19); o en el cldsico: «Xuxa es hermosa./ Su cabello es
hermoso/ y su boca dice cosas hermosas.// Yo creo en su corazén./ Xuxa es her-
mosa» (Laguna 2008d:15). ;Qué ponen, finalmente, en tensién, amenaza o ries-
go, estos textos? Lo que ByF pone en riesgo son, precisamente, las coordenadas
de lo «sagrado literario» —el Libro, el Autor, la Sagrada Escritura— pero no en
un gesto gratuito de ruptura per se —o hay destruccion sin construccién—, sino
para proponer e instaurar, en su lugar, la posibilidad de otro sistema de creencias,
de otros valores, que tengan la organizacién, la organicidad, de otra literatura
dentro de la literatura.

2.3. Contra la Sagrada Escritura
Recuerdo a un colega que una vez fue a entrevistar al entonces presidente de Brasil, el mds
tarde depuesto Collor de Melo. Lo hicieron entrar al despacho, y se encontré con Collor ti-
peando algo en su computadora. Con una sonrisa de plastico, Collor lo hizo sentarse en unos
sillones y terminé lo que estaba haciendo. Cuando se levanté de la computadora, mi colega se
dio cuenta de que el aparato estaba apagado. Collor habia estado simulando que escribia.

EzeqQuIiEL ALEMIAN, 2008

Deciamos, entonces, que en ByF asistimos a un desplazamiento del sistema de
creencias y valores literarios, antes que a una pérdida o supresién definitiva de
los mismos. Marina Yuszczuk, en su lectura de ByF, se refiere a «un nuevo tipo
de sublimidad e incluso de sacralidad de las imdgenes» (383). César Aira, en una
resefa titulada «Los poetas del 31 de diciembre de 2001» y publicada en 2002,
dice con respecto a ByF:

La literatura es uno de los laboratorios donde se crean nuevos valores, nuevos paradigmas, y
la poesia es el sector del laboratorio donde se esbozan los nuevos paradigmas de la literatura.
(...) Para alguien que haya tomado el té con Victoria Ocampo, o se haya adherido al compro-
miso sartreano de los afios cincuenta, o haya leido a Marx y Lacan, o inclusive para quienes
se hicieron una idea de la transgresién a partir de Jim Morrison o John Lennon, estos chicos
semianalfabetos formados en la televisién tienen que parecerle barbarie pura, y su poesia un
fraude. Pero eso es sélo si se lo enfoca desde el pasado, con valores ya hechos. Y los valores,
por mds que se pretendan eternos, son siempre histéricos. Con un poco de imaginacién, y
adoptando el punto de vista del presente, estos poemas toman un color de necesidad: son los
eslabones inevitables que llevardn al futuro, y el mundo futuro tendrd su cultura. (...) Como
lo sugiere el nombre mismo [de la editorial]: hay otra clase de belleza y de felicidad, asi como

hay otra clase de arte y de literatura.

Revista del Centro de Investigaciones Teérico-literarias ~CEDINTEL- FHUC / UNL

57



El tacoren ra brea. Papeles de investigacién ® Moscarpi, La edicién como limite de la literatura...

Quizés el mds importante de estos desplazamientos tenga que ver con la idea
de «Escritura» como préctica sagrada de la Literatura. Nicolds Rosa habla de la
existencia de una escisién fundante entre literatura y escritura que me interesa
retomar para pensar los vinculos entre una y otra:

la literatura es el nombre social de una prictica significante especifica dentro de las préc-
ticas significantes de una sociedad determinada, mientras que la escritura es el registro de
una produccién de lectura-escritura donde se insertan los niveles pulsionales del sujeto y
sus formaciones imaginarias, que se integran en las formaciones sociales como condensados
ideolégicos dentro de constelaciones ideoldgicas mds abarcadoras que integran el registro
imaginario de la cultura. Esta distincién implicaba sostener que la escritura y la literatura no
poseen el mismo registro estructural ni el mismo rango epistémico (...) aunque exista una

estrecha interdependencia entre ambas. (152-153, cursiva nuestra)

La distincién de Nicolds Rosa me interesa porque, en ella, subyace una defini-
cién del objeto literario, cuya caracteristica irreductible serfa, precisamente, esa
«estrecha interdependencia» entre escritura y literatura. Cabe preguntarse si éste
es el tnico tipo de vinculo posible entre literatura y escritura, si no habrd otro
tipo de escritura, y por lo tanto, otro tipo de literatura, donde los vinculos entre
estas practicas no sean iguales a los que define Rosa, es decir, estrechamente inter-
dependientes. En Tatuada para siempre, de Dalia Rosetti, encontramos una posible
entrada de lectura para comenzar a desarrollar el problema:

A los tatuadores no les gusté el tatuaje. Me dijeron que no era muy precisa la linea y a mi eso
me molesté un poco porque «Tatuadora» no tenfa medios sofisticados y lo que habia hecho
en mi pecho era algo tnico y en s6lo diez minutos. Aparte de donde miraras el tatuaje se veia

en la posicién correcta. Yo lo veia al derecho y los demds también. (1999b:18-19)

Si completamos la cadena de homologaciones, «tatuadores» y «Tatuadora» no
son otra cosa que escritores, irreductiblemente. La narradora reivindica ese texto
del tatuaje poniendo el acento en la carencia de medios sofisticados, en la veloci-
dad y en la singularidad de lo escrito. Estos parecen ser los valores de la escritura
que funcionan, justamente, como criterio de edicién. Por otro lado, queda lo
suficientemente claro que para Jeer el tatuaje (o mejor dicho: para poder incor-
porarlo al sistema del gusto, ya que «a los tatuadores no les gusté...») primero
hay que ponerlo en sintonia con sus condiciones de produccién: precariedad de
medios, temporalidad vertiginosa, singularidad radical. Estas serfan las caracterfs-
ticas de la «caligrafia» de ByF, en el sentido en que usa este término Ana Porrtia:*
caligrafias desprolijas, de lineas imprecisas, sin sofisticacion, de trazos rapidos,
precipitados, sin afinacién: «;Se afinan las guitarras o no?/ No!/ Todo asi nomds/
y todo es un bochinche bérbaro» (Laguna 1999a:6). Trazos que equivalen, enton-
ces, a bochinches, ruidos, melodias desafinadas, urgentes, en donde todo «refina-
miento» queda excluido, como se puede leer en aquello que le dice la alumna a
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su profesora de guitarra en Astri, de Rosario Bléfari: «<no puedo seguir gastando
dinero en un refinamiento que no me da ninguna satisfaccién» (2008:15); porque
en la caligrafia de ByF, los medios estdn subordinados a la necesidad de expresién:
«Pinto sobre lo que encuentro. Soy pobre y ya no me d4 para comprarme nada ni
siquiera 6leos. Pinto sobre cartones que me junta mi hermano» (Rosetti 2008:6),
dice el personaje de Catana en Una chica menstriia cada 26 o 32 dias y es normal
(Capitulo 2). Por eso, la caligrafia de ByF parece seleccionar sus materiales por
cercania, por proximidad, como sucede en un poema de Marina Mariasch, del
libro Proyecto animal, en donde leemos: «Se ve que las vacas/ comen todo el dia
pasto/ porque es algo que estd cerca/ mires donde mires,/ para todos los costados»
(Mariasch y Rascovsky: s/p); o en Pueblo y ciudad llanos, de Francisco Garamona,
donde incluso el desecho puede servir a los procesos de estas caligrafias: «el metal
irisado de abolladuras y la chapa meada porque oxidaba mejor, como nos ensend
Warhol» (2009:8). Las caracteristicas de esta caligrafia también aparecen en Zengo
una idea moteada de lo que s0y, de Daniel Durand: «Parece fécil hacer poemas
con aluminio,/ es que es un metal muy maleable,/ dictil y brilloso,/ debe ser
eso»(2008b:3). Caligrafia, entonces, que se define como operacién sobre la for-
ma, o mejor dicho: como deformacion de la forma, y por eso maleables, porque lo
maleable es lo «fdcilmente deformable»,* y estos trazos exhiben constantemente
su maleabilidad, el artificio por medio del cual ponen en ausencia la forma, como
ocurre en Las elegidas, de Tamara Domenech:

La audiencia se asusta cuando no ve palabras./ Nos tiene miedo./ Porque prescindimos de
las palabras./ Escribimos poemas para que se pre-sientan./ Los sonidos, los conceptos y las
imdgenes pierden sus fronteras./ Es como si se estuvieran gestando todo el tiempo./ Son ca-

taratas, paisajes mutables, oniricos, inmensos./ Nada definitivo. (2009a:18)

Nicolas Bourriaud sostiene que ciertas obras de arte son «transparentes» porque
muestran «sus procesos de fabricacién y produccion» (49). En este caso, lo que se deja
a la vista, lo que se transparenta, es an mds radical: porque ya no son los procesos de
composicion del poema, sino lo previo a esos procesos, la materia prima en bruto:
sonidos, conceptos, sensaciones, afectos, «nada definitivo»; o como dilapida Ezequiel
Alemian: «Escribir es escuchar. Escribir no es escuchar. No es nada» (2008:18).

Entonces, como podemos ver, en ByF, mds que en otros dispositivos de la
magquinaria independiente, lo que se presenta como «interdependiente», serfa ya
no el vinculo entre la escritura y la literatura, como planteaba Nicolds Rosa, sino
entre escritura 'y edicion: porque no habria edicidn, en sentido estricto, si enten-
demos la edicién como una fuerte instancia de mediacién (de formalizacién),
sino pura publicacién: lo que significa que la edicién, entonces, se transforma en
limite de la literatura, porque funciona como transparencia, el artificio por medio
del cual se pone a la escritura en estado de desnudez, produciendo el efecto de
mostrarla zal como es, al reducir radicalmente las distancias temporales concretas,
pero también las intensidades de la mediacién entre escribir y publicar.
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En Samanta, de Fernanda Laguna, aparece el personaje de «Samanta Felicidad»,
que puede leerse como personificacién del proyecto editorial, al igual que sucedia,
en Deldiego, con el personaje de «Diego» que aparecia en los colofones. Saman-
ta Felicidad es un ser fabuloso: «—Hola! Soy samanta/ y he venido a desearles/
mucha libertad para este afio./ He traido permiso y sonrisas» (1999i:2). «Permiso»
entendido acd como «licencia o consentimiento para hacer o decir algo»:*® como
si Samanta Felicidad, personificacién del proyecto de ByF (Belleza y Felicidad po-
drian ser, bajo estos pardmetros, dos personajes, antes que dos cualidades), fuera
la voz que autorizara un espacio de escritura abierto, de «libertad» en el sentido
de «desembarazo, franqueza, facilidad, soltura»,™ sentando las bases de un tipo
de préctica de escritura donde encontramos, con acentuada frecuencia, errores de
tipeo («sioento» en lugar de «sienton; «recibé» en lugar de «recibi») y faltas orto-
grificas («Aveces», «desilucionar», «con migo», «fué», «a traves») que se presentan
como necesarias y coherentes con el «permiso» que proclama el personaje como
bien simbélico y, sobre todo, con la transparencia que determina el concepto de
edicién como puesta al desnudo del texto. De ahi que una de las cualidades de la
«Sagrada Escritura» que aparecen desplazadas acd sea el trabajo de «correccién» del
escritor (que también se relacionan con un trabajo de edicién) como sucede en Algo
que hacer: ;Cudntos pero que uso! Pero jQué me importa! Los uso porque los ne-
cesito y no se me ocurre ni me da ganas de pensar en otra palabra que lo remplace.
Y ;Para qué remplazarlo? Los sinénimos me aburren, me sacan las ganas de escri-
bir» (Laguna 2008b: 4); o también en Una chica menstria...: «j;Catana me volvés
local!l! (corrector no me corrijas los signos de admiracién que lo que siento es asi
de admirabililloso)» (2008:11). Como sefiala Raymond Williams, la literatura fue
durante mucho tiempo «una especializacién del drea categorizada como retdrica y
gramdtica: una especializacién en la lectura y, en el contexto del desarrollo de la im-
prenta, de la lectura de la letra impresa y del libro» (67). Si bien podriamos, rdpida
y fécilmente, sostener que la literatura, en cierto punto de su devenir histdrico, deja
de estar asociada a la retérica y a la gramdtica (pienso en las vanguardias histéricas),
serfa mucho mads dificil y, en todo caso, discutible, sostener que la edicién, como
préctica, haya desatado efectivamente sus vinculos con la gramdtica y la retérica.
En otras palabras, y para poner un ejemplo concreto: podriamos decir que 7rilce, de
César Vallejo, estd «bien editado», es decir, no tiene errores ortogrificos, ni errores
de tipeo; todo lo que hay de «transgresor» en esa escritura se debe al texto original,
no al modo en que estd editado. Lo que sucede en ByE, por el contrario, es que la
edicién, como concepto y como préctica, ha roto sus vinculos con la gramdtica y
la retérica, ya no subsana lo que al texto le falta: de ahi que aparezcan errores orto-
gréficos y errores de tipeo, de manera enfiticamente constante. Y no se trata de una
cuestién «estilistica», como podriamos pensar, porque de ser asi, estas marcas ten-
drian que reaparecer en las reediciones que, por ejemplo, hizo Mansalva de algunos
textos de Laguna como Dame pelota (expansion de los dos primeros capitulos de
Una chica menstria... editados en ByF)*® o como en el caso de Control o no control
que anteriormente mencionamos, en donde los poemas aparecen siz estas marcas.
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2.4. Figuraciones del limite
Por eso, el tipo de espacialidad que mejor representa las ideas de literatura y edi-
cién articuladas en el objeto ByF es la figura del /imite. Dicho de otro modo: el li-
mite es la espacialidad privilegiada del concepto de literatura que aparece en ByF.
Sin embargo, como habiamos adelantado, no se trata de un limite entendido
como separacion, sino mds bien como (ex)tension, y luego, el limite como ampli-
tud, en su sentido constructivo: ahi donde el desplazamiento del limite produce
el ensanchamiento del espacio literario. Entonces, también, el limite como filo,
borde filoso: apertura que posibilita esa Otra Literatura dentro de la Literatura.
De ahi que las figuraciones del limite no sean del todo convencionales (mar-
gen, periferia, borde, orilla)** sino m4s bien formas enrarecidas, que muchas ve-
ces parecen conceptos antes que espacios, como sucede en Una onda magnética,
de Laura Crespi: «Y desde un despliegue imaginario eso simula una repeticién de
pliegues, inconmensurables territorios de belleza» (16). Si pudiéramos repensar la
idea de «pliegue» —que en el libro de Crespi hace referencia explicita al concepto
que desarrolla Gilles Deleuze— en términos estrictamente topolégicos, més alld
de la estética a la que remite (el Barroco), entonces podriamos decir que en ByF
el limite es un pliegue por el tipo de desplazamiento que convoca, ahi donde
«plegar-desplegar ya no significa simplemente tensar-destensar, contraer-dilatar,
sino envolver-desarrollar, involucionar-evolucionar» (Deleuze:17). Por medio
del pliegue se accede a «<inconmensurables territorios de belleza». En este sentido,
el pliegue no es otra cosa que el desplazamiento del limite, ese movimiento por
medio del cual se relativizan el afuera y el adentro:

Toda la cinta de la autopista es una larga y ancha zona flamante. Creo que somos los prime-
ros en transitarla. En una senal hay un dibujo de un camién bajando por una pendiente y
dice: enganche. La perspectiva nos hace sentir que avanzamos hacia adentro. Al volver sucede
igual, la sensacién no cambia, no sentimos que estamos saliendo por el hecho de estar hacien-

do el camino inverso. (Bléfari 2001:25)

Esa «autopista» que aparece en Poemas en prosa, de Rosario Bléfari, represen-
tada casi como una banda de Moebius, lleva inscripta la idea de literatura que se
construye en ByF: un tipo de espacio simbdlico en donde la exterioridad es un
efecto de la interioridad. La direccién es siempre la misma: hacia adentro. Y a
pesar de hacer el recorrido inverso, «no sentimos que estamos saliendo», porque
en ByE los textos parecen partir de este supuesto topoldgico, segin el cual la
literatura es pura interioridad. Por lo tanto, el limite estd en el centro, no el mar-
gen, como «la explicitacién de lo indeterminable dibujdndose en torno a la linea
cartografica que delimita el centro» (Crespi:7). Es decir: eso que aparece como
«indeterminable» en Una onda magnética, de Laura Crespi, eso que se dibuja «en
torno a la linea que delimita el centro», puede pensarse como la misma amplitud
del objeto literario, en donde su limite inespecifico, como deciamos, constituye
a la vez la condicién de su especificidad.
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Por eso, las figuraciones del limite que encontramos en ByF aparecen dispues-
tas siempre como pliegues, duplicadas, espejadas, como en un poema de Ga-
briela Bejerman en donde las sombrillas estdn «al borde del borde/ de la playa»
(2000b:s/p); o en otro fragmento de Poemas en prosa, de Rosario Bléfari, en don-
de «la playa se forma al borde de pensamientos que van desde el fondo de cada
pensamiento hasta el fondo de otro abismo no tan generoso» (2001:2). De este
modo, el limite se presenta bajo la dindmica de ese «envolver-desarrollar» que
mencionaba Deleuze: limites que, entonces, se repliegan, intentando alcanzar su
propio centro, pero a partir de un tipo de movimiento extensivo, que siempre
busca cortar, abrir, ensanchar el espacio de lo literario: de ahi su paradéjico efecto
de exterioridad.

En este sentido, no habria «marginalidad» en ByF o, en todo caso, se trataria
de una marginalidad que se construye desde el centro. Esto permitirfa entender
mejor la reescritura del concepto de «Belleza» que opera desde el nombre de la
editorial, ya que si la Belleza es un valor central (tradicional, cldsico) de la Lite-
ratura y del Arte, acd aparece reformulado, precisamente, desde la movilidad de
sus limites, es decir, desde el socavamiento de su centralidad. De ahi que Rosa-
rio Bléfari insista en minar la oposicién entre el afuera y el adentro: «La belleza
tritura todo el exterior» (2001:22). Y si la Belleza, ya pensando en términos de
programa editorial, «tritura todo el exterior», es porque, como sostiene Jacques
Derrida, «el afuera mantiene con el adentro una relacién que, como siempre, no
es de mera exterioridad. El sentido del afuera siempre estuvo en el adentro» (46).
Por eso habria que pensar la idea de literatura que se construye en ByF desde un
afuera que se presenta como socavamiento interior, equivalente al tipo de certeza
a la que arriba Ezequiel Alemian cuando resefia nada mds y nada menos que £/

Aleph engordado, de Pablo Katchadjian:

Son textos que se pueden ignorar o rodear, textos que uno tiende a rodear o a ignorar, pero
precisamente porque son textos que, inevitablemente (y de ahi también el cardcter un poco
autoritario que tienen), en algiin momento, si se quiere llegar a concebir de qué puede tratar-
se la experiencia literaria, uno tiene que atravesar. Aunque mds no sea, para comprender que
en el centro de eso que uno llama «lo literario» no hay nada, probablemente también porque eso

que uno llama «lo literario», en realidad, no existe. (2010) (cursiva nuestra)

Y en este sentido, la resefia que Alemian escribe sobre E/ Aleph engordado, es to-
talmente consecuente con su lectura de Control o no control, de Fernanda Laguna:

Estilisticamente, Fernanda Laguna escribe poemas como si la poesia no hubiese existido
jamés. Poesia entendida como un género, con su historia y tradiciones, con sus imperativos
de escuelas, sus «ismos». Escribe como si se pudiese escribir desde cero, sin lastre; como si
al escribir ella misma estuviese creando la poesia (...). Una literatura de la anomia como la
suya cobra sentido precisamente en un contexto normativizado. Necesita la existencia de

aquello que impugna. La poesia de Laguna es una poesia que no termina de resignarse a no
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ser leida como aquello que rechaza, porque al hacerlo dejaria de ser considerada como poeta

y la poesia, finalmente, es lo tnico que Fernanda Laguna jamds impugna. (...) ;Laguna estd

afuera de la poesia o trabaja en el centro mismo de ella? La pregunta es dificil de contestar. Es

improcedente. Porque la suya no es una contradiccién que deba ser saldada. Al contrario.

Laguna no estd ni en uno ni en otro lugar. Estd en los dos, o en ninguno. En cierta forma, es

inaprehensible para estas viejas categorias de la critica. Laguna estd un poco mds adelante. Eso

no la hace mejor ni peor poeta, pero por su falta de ubicuidad es un cuestionamiento radical

a cualquier idea de lo que signifique ser un buen o mal escritor.?® (cursiva nuestra)

Me interesan las lecturas de Katchadjian y de Laguna que hace Ezequiel Ale-

mian por su constante hincapié metaférico en el problema de la espacialidad li-

teraria, porque lo que estos textos estdn problematizando, podriamos deducir de

las resenas de Alemian, es ese régimen de metéforas espaciales: ;Cémo engordar

el Aleph? ;Cémo estar adentro y a la vez afuera de la literatura? ;Cudl es el limite

que hay que atravesar? O mejor dicho: ;qué idea de limite hay que construir para

poder atravesar un limite?

Notas

! Belleza y Felicidad comienza su actividad editorial
en 1998. Fernanda Laguna, su editora, aparece como
una figura asociada al campo de las artes plasticas, rela-
cionada con ciertos artistas de la década del noventa per-
tenecientes al Centro Cultural Rojas, tales como Jorge
Gumier Maier, Omar Schiliro, Marcelo Pombo, Miguel
Harte, Pablo Sudrez, Benito Laren, Liliana Maresca y
Roberto Jacoby. La editorial, por los autores que aglo-
mera, también estuvo asociada, en sus comienzos, a la
revista Nunca, nunca quisiera irme de casa (1997-2001),
dirigida por Gabriela Bejerman, proyecto que gener6 un
espacio de socializacién donde entraron en contacto y se
conocieron distintos poetas. Para el presente capitulo,
trabajamos con lo que se considera el catilogo completo
de la editorial —a la venta en Internet— que consta de
setenta y dos titulos fechados entre 1998 y 2009.

2 Entrevista realizada en el marco del proyecto de tesis
doctoral.

3 Tzventan Todorov, en la «Introduccién» al cldsico
estudio sobre «lo verosimil» da cuenta de la misma sos-
pecha: «Se trata de sacar al lenguaje de su transparencia
ilusoria, de aprender a percibirlo y de estudiar al mismo

tiempo las técnicas de que se sirve, como el hombre in-

visible de Wells al beber su pocién quimica, para desapa-
recer a nuestros ojos» (12, cursiva nuestra).

* Dice Walter Benjamin: «Incluso en la reproducciéon
mejor acabada falta algo: el aqui y ahora de la obra de
arte, su existencia irrepetible en el lugar que se encuen-
tra» (30). Benjamin, por supuesto, estd pensando en los
modos de reproduccién de la Modernidad. Pero ademis
estaba pensando la reproductibilidad en relacién con los
fenémenos de masas (concretamente, en relacién con el
auge incipiente de la fotografia y el cine) y, a su vez, es-
taba pensando los fenémenos de masas en relacién con
el fascismo. Y acd aparece el primer problema: porque
desde Benjamin, pasando por Adorno y Horkheimer,
hasta la lectura que hace Andreas Huyssen de ellos, los
conceptos de «aura», «industria cultural» y «autonomia
del arte» parecen plantearse siempre en relacién con la
cultura de masasy con la incidencia del arte en una escala
masiva. En estos textos tedricos, la idea de «masividad»
es el a priori de la conceptualizacién y de los debates que
giran en torno. Pero entonces: ;cémo habria que leer el
objeto ByF?; ;c6mo pensar algo como «la poesia argen-
tina contempordnea», cada vez mds afuera del «merca-

do», mds alejada de los «Lectores sin rostro» de los que
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habla Bourdieu, y finalmente sustraida de su «valor de
uso revolucionario» como lo llama Benjamin (121), de su
«poder critico, emancipador y hasta subversivo» como lo
identifica Ludmer (154)? Y esto implica, en simultdneo, la
revisién de un problema tedrico: ;cémo pensar conceptos
mayoritarios en relacién con formaciones minoritarias?

® Dice Benjamin: «Asi lo hace el dadaismo en la me-
dida en que sacrifica valores del mercado, tan propios
del cine, en favor de intenciones mds importantes de las
que, tal y como aqui las describimos, no es desde luego
consciente. Los dadaistas dieron menos importancia a
la utilidad mercantil de sus obras de arte que a su inuti-
lidad como objetos de inmersién contemplativa. Y en
buena parte procuraron alcanzar esa inutilidad por me-
dio de una degradacién sistemdtica de su material. Sus
poemas son “ensaladas de palabras” que contienen giros
obscenos y todo detritus verbal imaginable. E igual pasa
con sus cuadros, sobre los que montaban botones o bi-
lletes de tren o de metro o de tranvia. Lo que consiguen
de esta manera es una destruccién sin miramientos del
aura de sus creaciones. Con los medios de producciéon
imprimen en ellas el estigma de las reproducciones» (61).

& Con respecto a la mencién del fotolog, es Cecilia
Palmeiro la que apunta: «lo que caracteriza a estos es-
critos es, precisamente, un cierto arcaismo incrustado
en su (pos)modernidad (entendida como estilo, en rela-
cién con la moda). No tematizan, en general, la socia-
bilidad en la red, ni su modo de circulacién primero ha
sido el blog, por ejemplo. Escritos en el momento de la
masificacién de estas tecnologfas a nivel local, parecen
mds bien hablar de, y fabricarse con, las técnicas mds
inmediatamente demodé: la fotocopia, la encuaderna-
cién artesanal, la imprenta; y cuando algo de “lo nuevo”
aparece en ellos, lo hace en un contexto de carestia y
precariedad que lo reconfigura, que los saca de cual-
quier ensueno hipertecnolégico. Y sin embargo, con los
desechos de las “viejas”, desde ese leve desplazamiento
mostraron criticamente un estado de la cuestién de las
nuevas tecnologias, y de la escritura mismanr. (164).

" Némina de algunos autores y las editoriales en las
que publican: Daniel Durand (Deldiego, Belleza y Fe-
licidad); Cecilia Pavén (Deldiego, Belleza y Felicidad,
Siesta); Carlos Battilana (Deldiego, Siesta y Vox); Fa-

bidn Casas (Deldiego, Vox, Belleza y Felicidad); Fer-
nanda Laguna (Belleza y Felicidad, Deldiego); Gabriela
Bejerman (Belleza y Felicidad, Siesta); Alejandro Rubio
(Siesta, Deldiego, Vox); Damidn Rios (Deldiego, Belleza
y Felicidad); Francisco Garamona (Deldiego, Belleza y
Felicidad, Siesta, Vox); Washington Cucurto (Deldiego,
Siesta, Vox, Belleza y Felicidad); Ezequiel Alemian (Del-
diego, Vox, Siesta y Belleza y Felicidad); Marina Ma-
riasch (Belleza y Felicidad, Siesta, Vox).

8 Los titulos de ByF presentan usualmente marcados
errores ortograficos y de tipeo en la mayoria de las edicio-
nes. En general, transcribiremos las citas exactamente como
figuran en los textos originales, sin la aclaracién «[sic]», sal-
vo cuando se preste a confusiones, ya que en algunos casos
dicha aclaracién dificultarfa la lectura de corrido.

 Roland Barthes define al punctum, precisamente,
como un fenémeno carente de organicidad: «ese azar
que [en la foto] me despunta» (1980:59). Si el studium
estd organizado como un saber, en tanto «emocién im-
pulsada racionalmente por una cultura» (57), el punctum
en cambio no tiene una dimensién y una escala muy di-
ferentes: «pinchazo, agujerito, pequena mancha, peque-
fio corte, y también casualidad» (59). En este sentido,
podemos decir que el uso de la tradicién que encontra-
mos en ByF responde mejor —dadas sus dimensiones,
sus escalas, su estructura— a la idea de puncutm, mien-
tras que las «grandes referencias literarias», la idea mis-
ma de «reescritura» (de una poética, de un autor, de un
libro), podrian pensarse bajo la estructura del studium.

10 Errores ortograficos en el original.

1 www.rae.es

12 Me refiero, sobre todo, a la idea de «realizativo»,
que en su expresién original, performative, conecta con
lo que decia Laguna en la entrevista citada: precisamen-
te, el libro como hecho performdtico. (Ver Austin).

13 www.rae.es

14 Reinaldo Laddaga, en Estética de la emergencia, se
refiere, precisamente, a proyectos respecto de los cuales
«no sabemos, verdaderamente, cémo hablar (...): proyec-
tos irreconocibles desde la perspectiva de las disciplinas
—ni producciones de “arte visual”, ni de “musica”, ni de
“literatura” (...)— que, sin embargo, se encuentran in-

equivocamente en su descendencia» (11) (cursiva nuestra).
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15 Esta descripcién coincide perfectamente con la que
Pierre Bourdieu hace del campo artistico en Las reglas
del arte: «El productor del valor de la obra de arte no
es el artista sino el campo de produccién como univer-
so de creencia que produce el valor de la obra de arte
como fetiche al producir la creencia en el poder creador
del artista. Partiendo de que la obra de arte sélo existe
como objeto simbdlico provisto de valor si es conocida
y estd reconocida, es decir si estd socialmente institui-
da como obra de arte por unos espectadores dotados de
la disposicién y de la competencia estéticas necesarias
para conocerla y reconocerla como tal, la ciencia de las
obras tendrd como objeto no sélo la produccién ma-
terial de la obra sino mmbién la produccion del valor de
la obra o, lo que viene a ser lo mismo, de la creencia
en el valor de la obra». (1995:339). Para Bourdieu, en
efecto, la obra de arte considerada como un «bien sim-
bélico» sélo existe como tal para quien posee los me-
dios de apropidrsela, es decir, de descifrarla (2003:70),
de asignarle un «valor (80). Por eso, la transformacion
de los medios de produccién artistica, para Bourdieu,
implica una transformacién de los modos de percepcién
(78): «Existe el efecto de campo cuando ya no se puede
comprender una obra —y el valor, es decir, la creencia
que se le otorga— sin conocer la historia de su campo de
produccién» (123). La idea de creencia que aparece como
recurrente en ByF, en este sentido estrictamente formal,
no es otra cosa que el signo de un «efecto de campo»,
es decir, entendido precisamente como un «universo de
creencia». Me pregunto si las ideas de «posautonomian,
aunque Ludmer no estd hablando en concreto de ByE
no tendrdn que ver, entonces, con una lectura que se po-
siciona por fuera del campo, que desconoce su «historia».
Porque si hay algo de literario en los textos de ByF es,
justamente, la dificultad de inscribirlos en la literatura,
su lugar problemadtico en ella, dificultad que demanda
estar al tanto de la historia de ese campo de produccién
en particular, de su sistema de creencia, de sus valores,
tarea analitica, critica, que permite leer la densidad lite-
raria de estas escrituras en ese filo.

16 Dice Ana Porrta: «El uso que hago [del término ca-
ligrafia] es metaférico, claro, y estos movimientos pue-

den pensarse como los de un cuerpo (el cuerpo de una

escritura) que disefa trazos y encubre o pone en suspen-
so los objetos, los soportes y los sujetos de los que habla.
De algtin modo, en la poesia, lo plistico (no pienso aqui
en lo que arroja una imagen como visién, el modo de
convocar la vista) es el cardcter central del lenguaje. Si
en las caligrafias orientales importan los trazos, su incli-
nacién, su disposicién armando un signo o un dibujo,
el modo de usar el pincel (formas en punta o redondea-
das) podemos pensar el lenguaje poético, algunas de sus
formaciones, sobre todo, como caligrafias. (...) Hablo de
caligrafias, entonces, porque es una imagen que me per-
mite recuperar la materialidad del lenguaje y revisar al-
gunas metdforas que estdn asociadas a ciertas escrituras.
(...) Una caligrafia tiene que ver con la singularidad pero
no necesariamente con lo individual: puedo reconocer
una caligrafia objetivista o esteticista; una caligrafia su-
rrealista o neobarroca, a partir de los movimientos del
lenguaje més visibles (o mds audibles) de cada una de
estas poéticas. Hay materiales que las caracterizan, pero
también modulaciones de esos materiales» (56-57). Este
concepto reenvia, precisamente, a los materiales y a sus
modos de uso, pero sobre todo a la forma de esos trazos
—en eso hace hincapié la lectura de Porria— que es lo
que me interesa abordar en este apartado.

7 www.rae.es

18 www.rae.es

19 www.rae.es

20 Por ejemplo, en Una chica menstriia, encontramos
los siguientes errores ortograficos/de tipeo: «me dice que
valla igual» (2003:1; remendado en Mansalva, 2009:s,
«Me dice que vaya igual»), «Ojeda se la pasa Gonzdlez
y Gonziles» (2003:5; remendado en Mansalva, 2009:8,
«Ojeda se la pasa a Gonzélez y Gonzélez»); «Gooool»
(2003:5; en Mansalva, 2009:8, figura simplemente como
«Gol»); «Yo le digo que puede [que] sea contraprodu-
cente» (2003:6; remendado en Mansalva, 2009:9, «Yo
le digo que puede que sea contraproducente»); «Ten-
go miedo [a/de] lo que puede nacer entre nosotras»
(2003:11; remendado en Mansalva, 2009:12, «Tengo
miedo a lo que puede nacer entre nosotras»).

2! Pienso, por ejemplo, en la idea de «periferia» y
«margen» que elabora Beatriz Sarlo en su ensayo sobre

Raul Gonzdlez Tundn, en donde estas figuras describen
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cartografias socioculturales bien definidas, relacionadas 2 Disponible en: http://www.revistaenie.clarin.com/
con la nueva «escenografia urbana» de la modernidad literatura/resenas/Fernanda-Laguna-el-nacimiento-de

portena (Sarlo:158). -la-poesia_o_732526772.html
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