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Résumé

Cet article présente la relation d’amour-haine qu’entretient le poéte argentin avec
son pays natal duquel il est exilé a I’heure d’écrire Interrupciones 2. Si I’exil
originel est provoqué par la femme, il en va de méme pour 1’exil gelmanien. Nous
verrons donc de quelle fagon 1’auteur a recours a la figure féminine pour exprimer
les multiples sentiments liés a I’exil. Chassé de I’ Argentine par 1’Argentine elle-
méme, alliée a la dictature (1976-1983), c’est bien de cette femme adorée et haie
que viennent tous ses maux. En définitive, c’est cette relation passionnelle et
ambigué qui occupera toute notre attention. Dans un premier temps, a travers les
yeux du « poéte-amant » trahi par 1’ « Argentine-amante ». Dans un second temps,
a travers les yeux du « poete-enfant » abandonné par 1’ « Argentine-mére ».
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Introduction

Dans la poésie de I’Argentin Juan Gelman, et plus précisément dans Interrupciones 2,
ceuvre écrite entre Paris et Rome, et composée de quatre recueils : Bajo la lluvia ajena (notas al
pie de una derrota) (1980), Hacia el sur (1981-1982), Com/posiciones (1984-1985) et Eso (1983-
1984), I’énigme, c’est 1’Argentine. Une Argentine rongée par une dictature militaire sans
précédent, sevissant entre 1976 et 1983, faisant plus de 30.000 disparus et instaurant un régime
de terreur inédit par ses méthodes de persécution et ses conséquences sociales, politiques et
culturelles. Gelman sera touché de plein fouet par 1’horreur puisque son fils, sa belle-fille
enceinte et nombres de ses compagnons de militantisme feront partie des victimes mortelles du
régime autoritaire (Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, Paco Urondo, etc.). Si certains intellectuels
décidérent de rester en Argentine, d’autres, comme Gelman, opterent pour un exil forcé,
impliquant une rupture du lien social, linguistique et familial. Sans écrire une poésie engagée
puisque lui-méme rejette ce terme, il est indéniable que certains événements ont marqué un



tournant dans son écriture. Pour étre plus précis, la dictature argentine et 1’exil ont opéré une
évolution évidente dans sa production poétique considérée, a partir de 1975, comme une poésie
de I’exil. Les influences de ce déracinement sur son écriture ont fait I’objet de notre précédent
travail de mémoire’. 1l nous parait donc intéressant d’éclairer le lecteur par nos conclusions,
lesquelles lui permettront de mieux comprendre la poésie de Gelman. En effet, si certaines
caractéristiques proprement gelmaniennes parsemaient déja ses recueils « pré-exil » (barres
obliques, néologismes...), il est évident qu’elles évoluent dés 1975. La métaphore est ainsi toute
entiére en lien avec le déracinement, le « voseo »? conversationnel et les diminutifs acquiérent
une dimension sans précédent, les néologismes réferent a une réalité nouvelle (la mort de ses
compagnons, de son fils, recherche du lien perdu, solitude, douleur...). Ecriture de I’exil, de la
rupture, elle reflete la contradiction perpétuelle, la déchirure du poete, partagé entre deux pays,
entre ’amour fou et inconditionnel et I’amertume face a une terre natale hostile ; langage
transparent et langage métaphorique ; revendication de la langue natale et création d’une langue
de I’exil ; affirmation du « je » poétique et pseudonymes-relais ; « femme-Argentine » adorée et
haie, etc. Ces recueils sont donc le miroir des incertitudes, des liens rompus, des douleurs vives et
c’est pour cette raison que le poéte fait intervenir la figure féminine ; afin de personnifier une
Argentine qui lui a tout donné et qui lui a tout repris, sauf les mots qui s’érigent pour exprimer
I’amour, le désarroi, la colére, I’incompréhension face a cette « femme-Argentine », tantot
amante, tant6t mere, de laquelle viennent tous ses maux.

C’est en premier lieu la figure contradictoire de 1’ « Argentine-amante » qui retiendra toute notre
attention. Une place de choix lui est consacrée. Tout d’abord sous les traits de la femme adorée
dont I’on soupconne la réciprocité des sentiments: Gelman est alors le pocte et 1’amant
émerveillé face a sa muse. Cependant, nombre de ses poemes adoptent un ton diamétralement
opposé laissant apparaitre 1’image d’une « femme-Argentine » qui, a D’instar des Parques
antiques, possede le pouvoir de décider du destin des mortels. Nous verrons alors comment cette
image est en réalité la métaphore de la trahison et de la complicité avec la dictature : Gelman
n’est, en conséquence, qu'une des victimes de ’amour et de ’horreur dictatoriale. En second
lieu, nous nous intéresserons a la figure de 1’ « Argentine-mére » qui possede également de
multiples facettes. Nous en détacherons deux : 1’ « Argentine-mére » source de vie, qui inclut en
son sein toutes les meéres argentines, et 1° « Argentine a-mére » source de maux. Nous
analyserons la fagon dont chacune participent de 1’expression des sentiments contradictoires
découlant de I’expérience traumatisante de la dictature et de 1’exil.

. L’ « Argentine-amante »
A. L’ « Argentine-Muse »

A la lecture d’Interrupciones 2 (1988), force est de constater I’omniprésence d’une figure
féminine qui apparait sous les traits d’une amante qui aurait éconduit le poete. Sans vraiment
pouvoir affirmer avec certitude qu’il s’agisse de 1’Argentine, il est néanmoins trés probable que
Gelman opere une personnification de son pays natal. Une utilisation récurrente du « vos » nous
indique que le poéte s’adresse directement a elle et lui crée, par ce biais, une enveloppe charnelle.
Si I’on considere cette hypothése, I’exil deviendrait donc la distance qui séparerait le poete, non
seulement de son pays, mais également de celle qu’il aime : 1’Argentine, sous-entendue dans le
«V0S » portégne, ou directement nommée a 1’aide d’une périphrase : «/sefiora/ »; «/amor
mio/ » ; «la de bella garganta » ; «/varona/ » ; «;donde estds/nombradora ?/ » ; « gacela/ » ;
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«/bella/ » ; «gacelita de nieve y miel/ »; « /lo que mas amé/ », etc’. Il s’adresse alors a elle
tantot sur le ton nostalgique de I’amant transi d’amour, tantot sur le ton acerbe de 1’amant trahi.

Les premiers poémes, majoritairement élogieux, permettent 1’épanchement romantique du « je »
lyrique, qui trouve un écho dans les forces telluriques, comme en témoigne le poeme « Ojala »
(Gelman, 1998 : 181) :

milagro/poder/maravilla

flotando/sin moverse/clavija

de violin que dirige la danza del mundo/
su perfeccion/esta hora de amor/

ave séptima/cielo/

revoloteando/sin moverse/

coronada de las criaturas que
creas/llena de fuerza/de temblor/de noche/
de reverencia/de abandono/

me balanceas/no me movés/

de tu gracia/tu vestidura

esta bordada de palabras

que nadie ha de mirar/quien lee

cae ciego de luz/

alla ardiera/bien mio/

me consumiera en tu grandeza/

bajara a vos en mi

subiendo a vos/

L’énumération crée ici un rythme régulier qui rappelle la danse du monde, interprétée par le
violon dont il est question: «milagro/poder/maravilla»; «llena de fuerza/de temblor/de
noche/de reverencia/de abandono/ ». Gelman réclame la « femme-Argentine » et la réunion des
corps, comme dans les poémes suivants : « El sol », « La lejania », « Lavar », « Cancion », « La
situacion ». 1l désespére et soupire : « joh bella/como nave que navega/ » (Gelman, 1998 : 180) ;
« joh rostro de la majestad/ » (Gelman, 1998 : 180) ; « oh/después que yo muera/ » (Gelman,
1998 : 198) ; «oh/corazén absorto/vos sofias/ » (Gelman, 1998 : 200). Le poete est dans une
solitude extréme et dans la recherche de 1’étre aimé, qu’il imagine, idéalise, et pare d’une aura
quasi divine (« majestad », « milagro », « maravilla», «tu grandeza/ »...). On pourrait aller
jusqu’a considérer que 1’Argentine est aux yeux du poéte une sorte de déesse, comme ’indique
cet extrait de « Cancion » ou il est question des offrandes faites a Jésus par les Rois Mages :

ojalé viva yo
hasta juntar la mirray el incienso
gue sembraron tus pies en este invierno/ (Gelman, 1998 : 198)

Il ne semble pas que le recours a la synecdoque « tus pies » tente de rapprocher 1’ Argentine de
Jesus en tant que personnage mais plutot en tant que miracle. Véritable figure divine, déesse
miraculeuse dans un contexte infernal, elle est la femme & qui le poéte a remis son cceur et son
ame : « cualquier palabra tuya es mi sefiora/ » (Gelman, 1998 : 195).



Le trouble se ressent jusque dans les mots qu’il répete incessamment, ainsi que dans le « VoS »,
qu’il réitére avec insistance :

mi ansia de vos esta ante vos/

aunque no pase el muro de mis labios

esta ante vos/lejos de vos mi vida

es pura muerte/cuando te recibo

mi muerte es vida/no sé

cémo adorarte/qué me darte/

dias y noches me consumen/

me dispersan al viento/me devuelven al polvo/
estoy lejos de mi/

yo tiembla en tu bondad/ (Gelman, 1998 : 201)

L’exil conduisant a la perte de 1’étre cher, a 1’¢loignement de 1’ Argentine, est donc responsable
d’une infinie détresse chez le poéte, qui se traduit alors par la déstructuration des vers, ce qui
donne libre cours aux interprétations. L’enjambement et 1’absence de virgule dans « estd ante
vos/lejos de vos mi vida », laissent imaginer que « mi vida » est, d’une part, le sujet du vers
suivant, «es pura muerte/ ». D’autre part, « mi vida » est un surnom affectif qui désigne la
« femme-Argentine ». Ce phénomeéne est également visible dans le vers « como adorarte/qué me
darte/ ». Effectivement, « /qué me darte/ » n’est pas une forme correcte grammaticalement, mais
reflete la pensée floue du poéte et le bégaiement, di a I’émotion et a ’anxiété, qui pourrait en
découler. De la sorte, nous pouvons sans mal rapprocher phonétiquement « /qué me darte/ » de
« quemarte », qui évoque la poésie, nommée par Gelman la « lengua calcinada ». L’exil a en
quelque sorte bralé, consumé le lien étroit que le poéte entretenait avec son pays. Dans ces
conditions, il n’est pas hors de propos de parler d’ode a la « femme-Argentine », au sens lyrique
du terme. D’ailleurs, Gelman lui-méme cite réguliérement la poétesse Sappho, dont les odes a
I’amour sont pour lui une référence”. Gelman est a I’ Argentine ce qu’Ulysse est a Pénélope. 1l se
languit d’elle et I’expectative du retour semble 1’espoir dans sa quintessence méme :

te amo/sefiora/como al sur/

una mafana sube de tus pechos/

toco tus pechos y toco una mafiana del sur/

una mafiana como dos fragancias/ (Gelman, 1998 : 63)

Ce poéme, comme I’indique le titre, « Hacia el sur », est une déclaration d’amour. L’auteur est ici
I’amant qui s’abandonne au souvenir de sa maitresse. La vision érotique de la femme est
accentuee par la réitération du terme « pechos » qui désigne le lieu de I’abandon supréme du
poéte dans I’acte d’amour. La poitrine de I’amante est associée au « sud » qui posséde chez
Gelman une forte signification. En effet, le mot «sud » est sans cesse répété dans I’ceuvre
gelmanienne et n’est pas sans rappeler les nombreux tangos, dont I’amour est le théeme de
prédilection. A cet instant précis, « Vuelvo al sur » d’Astor Piazzolla résonne immédiatement a
I’oreille du lecteur mélomane :

Vuelvo al sur

como se vuelve siempre al amor
vuelvo a vos

con mi deseo, con mi temor.



Llevo el sur

como un destino del corazon
soy del sur,

como los aires del bandonedn.

Le sud c’est le retour, le « mouvement vers » : « hacia ». Ainsi, Gelman refuse de rester statique,
il fixe un but, et surtout une direction. De facon métaphorique, « hacia el sur » propose d’aller
encore plus loin dans I’exploration de I’étre profond, de la langue profonde, des racines
profondes ; revenir aux sources, a I’ Argentine, tellement au sud et si loin des yeux pour I’exilé en
Europe. Le sud c’est aussi I’amour qui nous transporte : « (...) siento el sur, como tu cuerpo en la
intimidad. »°. C’est la terre & découvrir, la femme a connaitre autrement que par Iesprit, car
I’aspect érotique et physique de I’amour n’est en rien négligé chez Gelman. Le sud, c’est donc
aussi bien 1’¢loignement et 1’infinitude de I’inconnu que le rapprochement ultime de deux étres.
Pour le poete, le sud est révé, idealise, c’est la « femme-Argentine » aux « pechos del sur »
(Gelman, 1998 : 77).

B. L’ « Argentine-siréne »

Cependant, en dépit du fait que 1’aura qui entoure la figure de 1’ « Argentine-muse » soit
éminemment positive, celle-ci se retrouve trés vite contrebalancée par la suite. Certes, le voyage
vers I’amour et le sud semble ardemment désiré par le poéte. Pourtant, il peut également étre
interprété comme le voyage vers les profondeurs hadales de la mort, comme nous le suggére
I’expression « labios color sur » (Gelman, 1998 : 83), appliquée aux compagnons de Gelman qui
ont perdu la vie. Ou encore, « limpiaba suciedades del mundo/lavaba el piso del sur/ » (Gelman,
1998 : 110), «les telarafias del sur/ » (Gelman, 1998 : 114), comme si I’Argentine était a
dépoussiérer, sale et souillée de tant de malheurs. La vision négative de 1’ « Argentine-amante »
se dessine dés Los poemas de José Galvan, ou apparait pour la premiére fois la désignation
ambiglie « esa mujer ». Cette dénomination nous fait évidemment penser au journaliste écrivain
disparu en 1977, Rodolfo Walsh, et a sa nouvelle sur la disparition du corps d’Eva
Perdn, intitulée précisément : « Esa mujer » (1965)°. Eva Perén, au méme titre que la « femme-
Argentine » chez Gelman, est une figure 6 combien ambiglie et énigmatique. Elle a su éveiller les
plus grandes ferveurs et les haines les plus improbables. Aujourd’hui encore, c’est une figure
mythique contradictoire. Dans ce poeme, Gelman s’empare de 1’expression de Rodolfo Walsh qui
I’a lui-méme mise, dans sa nouvelle, dans la bouche du colonel chargé de cacher et enterrer
clandestinement le corps d’Evita qui lui inspirait autant de répugnance que d’attraction et duquel
il se sentait I’ardent « propriétaire ». Utiliser cette expression est donc une facon claire
d’exprimer la relation d’amour-haine présente tout au long de la poésie gelmanienne.
L’ Argentine est on ne peut plus clairement a 1’origine de ces sentiments ambivalents: « esa mujer
tenia la memoria desafinada/ » (Gelman, 1998 : 127); «y me fui de las costas tibias de esa
mujer/ » (Gelman, 1998 : 127). Il s’agit dans ce cas précis d’une femme malhonnéte, a la
mémoire volontairement labile, qu’il est préférable de fuir, tout comme dans cet extrait de
« Exposicion de unos cuadros » :

un dia vi a una mujer que se cambiaba la voz/

se sacaba recuerdos/aires/pafiuelos/de la boca/

se arrancaba ternuras como si fueran malayerbas/tir6
al suelo



como esa vez tenia buenos musculos/
vi a esa mujer pisarla/pisotearla/
taconearla con zapatitos blancos que en realidad le
habrian servido para bailar/
asi dejo esa vez/sangrando/agonizando/ (Gelman, 1998 : 155)

Il est ici & nouveau question de la « femme-Argentine », mais de celle qui a trahi le poéte, celle
qui a renié leur passé commun (« se sacaba recuerdos/ » ; « se arrancaba ternuras como si fueran
malayerbas/ »). A travers ce vécu personnel, ¢’est 1’histoire collective que I’on peut lire, & savoir,
que 1I’Argentine n’a pas seulement trahi Gelman, mais tous les Argentins qui ont donné leur vie
pour elle. 1l décrit une femme hautaine, hypocrite et sournoise, diffusant un discours officiel
entaché de mensonges (« se cambiaba la voz »).

C’est a partir de Com/posiciones que les sentiments du poéte a son eégard commencent
véritablement a s’entreméler. Il semble tiraillé, a la fois attiré et révulsé par I’ Argentine aux deux
visages : «tiene labios dulcisimos/pero ella es amarga/ » (Gelman, 1998 : 168). Peu a peu,
I’image de la « femme-Argentine » se teinte de nuances obscures. En effet, si elle est d’abord
pergue, tant par Gelman que par le lecteur, comme 1’évocation d’un ancien amour heureux, elle
nous parvient ensuite auréolée de connotations négatives. Ainsi, I’ode a la « femme-Argentine »
se transforme peu a peu en ode a la « siréne-Argentine » ; le poéte élabore ’autre facette de

I’adorée, qui est la femme haie convertic en traitresse perfide. Lorsqu’il s’adresse a elle
directement, le style est sec, la critique ameére :

¢donde estas/nombradora ?/

¢humedad/azucena

como paises/almas

que heris con tu hermosura ?/

¢doble ?/;de pechos ?/¢0 silencio ?/

cantes de la palabra ?/

¢después de la palabra ?/

¢por el hilito de tu vientre ?/

¢siempre en olor de suavidad ?/ (Gelman, 1998 : 192)

Il s’agit-1a de ’amante a la féminité ensorcelante dont la beauté blesse. Gelman semble envoite
par I’Argentine, comme les marins le sont par le chant mortel des sirénes. Résister et tenir téte a
ce que I’on adule est le plus difficile. Gelman est liée a I’ Argentine par la passion ; il I’adore, tout
en ayant conscience qu’elle 1’a trahi, lui et tous les autres. C’est contre la trahison de 1’amante
qu’il s’¢leve, et contre le pouvoir de séduction destructeur qu’il se dresse. Le poéte parait
combattre la dualit¢ qui I’habite : I’admiration qu’il éprouve pour la terre choyée s’oppose a
I’incompréhension (traduite par 1’interrogation) face a 1’Argentine passive, voire consentante :
«como mujer lunar que derramé la sangre de un hombre/inocente/ » (Gelman, 1998 : 210).
L’amante anthropophage a 1’amour ravageur, 1’a/mante-religieuse étrangere a toute éthique,
semble se repaitre des hommes tombants et tombés d’amour pour elle. L’ « Argentine-amante »
est sirene envoltante, Méduse pétrifiante, « sacaba espadas de sus ojos /lanzas que afila para
matar a los hombres sin suerte/ » (Gelman, 1998 : 168), et pourtant...



Il. L’ « Argentine-meére »
A. L’ « Argentine-mére(s) »

Si Gelman élabore la figure de la « femme-Argentine » amante, on constate également
que I’aspect maternel occupe une place majeure dans la personnification de 1’ Argentine et dans
I’expression des sensations découlant de I’expérience de I’exil et de la dictature.

A Dlinstar de I’ « Argentine-amante », la figure maternelle apparait au singulier, mais pas
seulement. En effet, dans de nombreux poemes, ce sont les méres argentines qui sont représentees
(existantes ou en devenir), afin de dénoncer leurs souffrances et de saluer leur courage’ :

220 voltios en los labios de las vaginas/despedazando
sus cielos/

ya no van a salir hijos por ahi/ni liras/ni baguales/
va a salir puro odio por ahi/no vuelos/no
hermanitos/
estan torturando el jugo de las vaginas de mi pais/
el jugo de mi pais parece un animal/ (Gelman, 1998 : 50)

Ces images violentes de torture évoquent le contraire absolu de la vie ; la dictature génere la
stérilité des corps et des esprits, annihile 1I’étre a sa source profonde. La synecdoque « las
vaginas » désigne toutes ces femmes (survivantes ou disparues) qui ont souffert dans leur chair
les mémes sévices que les hommes, ajoutés aux sévices a caractere sexuel dont elles étaient les
victimes systématiques. Elle désigne ¢galement la femme argentine, la mére a qui 'on a
confisqué sa capacité innée a donner la vie (assassinat, séquelles physiques et psychologiques
irréversibles de la torture, appropriations illégales de bébés nés en captivité)®. De maniére
générale, nous pouvons également avancer qu’il peut s’agir de la terre-mére-Argentine (« pais »)
torturée jusque dans ses sillons (« vaginas ») et rendue infertile de tant de douleurs. « Infertile »
s’entend au sens ou elle s’est retrouvée privée de sa capacité a engendrer tout type de vie
« saine » (culture, population, société) a partir de la mutilation de son corps social, autrement dit
la déstructuration et la destruction d’une société enticre, tronquée brutalement de ses 30 000
disparus et traumatisée par ce génocide encore tres récent. Il s’agit donc ici de I’anéantissement
massif du corps social d’une part, du corps de la femme porteuse de vie d’autre part, et enfin, du
corps de la femme porteuse d’un désir irréversiblement bafoué¢ et qui finira par étre
invariablement li¢ au traumatisme de la torture, si tant est qu’il demeure dans le corps des
survivantes un quelconque désir de la sorte.

Dans Interrupciones 2, ces femmes anéanties physiquement cotoient les femmes résistantes. Ces
« Folles de Mai », qui défilent tous les jeudis sur la Place de Mai a Buenos Aires pour que
lumicre soit faite sur le sort de leur enfant disparu, n’ont pas attendu que la junte tombe pour
élever leur voix et faire entendre leur colere :

ese dia las mujeres se enojaron con Dios/
con los pechos furiosos golpeaban contra
los aujeritos (Gelman, 1998 : 102).



Loin d’étre passives devant I’horreur, elles affrontent tous les dangers, méme lorsque les
fondatrices de 1’association sont enlevées et assassinées (Esther Ballestrino, Maria Ponce,
Azucena Villaflor). Le pouvoir se trouve dans I’essence méme de la maternité, semble vouloir
dire Gelman : «alrededor giran mujeres/pechan/furian/cha-chan/ » (Gelman, 1998 : 103. Nous
soulignons.). La poitrine, symbole érotique, mais avant tout nourricier, prend vie par le
néologisme. C’est I’instinct de la louve qui s’éveille et réclame son petit qu’elle doit nourrir.
Gelman rend ainsi hommage a ces tristes et fieres madones modernes de la Place de Mai qui n’en
finiront pas de réclamer leur sang disparu.

B. L’ « Argentine a-mere »

Malgré la force positive qui se dégage de la figure maternelle récemment décrite, I
« Argentine-mere » n’échappe pas a 1’ambivalence qui caractérise la figure féminine dans la
poésie gelmanienne. C’est la raison pour laquelle nous avons recours au néologisme « Argentine
a-mére » afin d’exprimer les sentiments du poéte face a cette terre mére, amére et « a-mere »,
c¢’est-a-dire qui renonce ou refuse d’incarner le giron protecteur dont le poécte a tant besoin. En
effet, lorsque I’image de la mére, au singulier, est directement associée au pocte, c’est autant pour
la louer et la réclamer que pour lui reprocher son indifférence. L’absence de la terre natale, qui
n’est autre que 1’endroit ou 1’on est né, provoque chez Gelman une solitude qu’il compare au
sillon de la terre. Le sol argentin, duquel il a été arraché, devient dans « El buey » non plus la
terre labourée par la main de I’homme, mais la terre qui laboure I’ame de I’homme :

la congoja me abraza/;estoy uncido

a vos/para que are

mi soledad/la ropa

raida de mi alma?/oh leche

de tus pies/mojan el mundo/

mi corazén/no desisten

de su inocencia/cosen

la furias de tu ausencia/

yades dicha/fiadora

de mi pobreza/o desnudez (Gelman, 1998 : 175. Nous soulignons.)

La solitude est violemment subie, 1’absence est physiquement intolérable (« /para que are mi
soledad/ »; «la furia de tu ausencia/ »). D’ailleurs, I’interrogation marque a nouveau
I’incompréhension ; issu de la terre-mere, pourquoi lui fait-elle tant de mal ? Ainsi, le poete exilé
est comme le paysan sans terre, démuni, « de mi pobreza/o desnudez », car la terre fertile se
refuse a lui. L’Argentine des gauchos, dont le beeuf est un embléme, la terre nourriciére, « /oh
leche de tus pies/ », le rejette. L’angoisse est telle que 1’on peut sans mal 1’assimiler a 1’enfer.
C’est peut-étre justement ce que veut nous signifier Gelman en isolant graphiquement « dicha »,
dans I’avant-dernier vers, ce qui rapproche ainsi « des » de «ya », dont en résulte «ya des »,
phonétiqguement proche de « Hades », le Dieu des Enfers grecs. Gelman exprime donc la douleur
de la solitude, le vide incommensurable qui est en lui. Le théme de I’absence sera d’ailleurs repris
de nombreuses fois dans Interrupciones 2 :

¢asi quemas distancias ?/
¢ me devolvés a mi animal ?/;asi



me das grandeza/o cuerpo

que invadis con tu ausencia ?/

Jcon tu mirada que

a tu ojo no volverd/ya fiebre

sin otro duefio que el camino?/ (Gelman, 1998 : 189)

L’absence est tellement immense qu’elle le consume (« quemas », « fiebre ») et le submerge, ce
qu’il exprime par I’antithése « que invadis con tu ausencia ?/ ». Ajoutons que la solitude brdlante
coexiste aux cotés de la solitude glaciale qui habite le poéte :

estas dormida en tu calor/

estoy despierto en la noche que tirita/

todos mis pensamientos te ven dormir/

se funden como cera en tu llama (Gelman, 1998 : 194)

L’ Argentine est la mére protectrice, la chaleur, tandis que Gelman, loin d’elle, est grelottant dans
la nuit obscure. Il a perdu son enveloppe protectrice et 1’exil 1’a contraint a couper un
hypothétique cordon. C’est le lien mutuel qui est rompu, le désir et le besoin réciproque de la
mere et de son enfant :

mi cuerpo escrito por tu deseo/por

mi deseo de vos/canta/cuerpa

tu desestar/o suefio

de tu deseo/casa

donde conozco tu delicia/

bello de vos/criatura de tu bondad/o tierra

que piso/sin entrar/ (Gelman, 1998 : 193. Nous soulignons.)

Il rend un hommage frustré a la terre qui I’a inspiré jusqu’a maintenant et qui I’a modelé homme
et poéte : «mi cuerpo escrito por tu deseo/ ». L’homme devient apatride sur son propre sol.
Clandestin dans son pays lors de ses deux retours d’exil, en 1976 et 1978, il se retrouve a fouler
son sol natal sans y étre autorisé (« que piso/sin entrar/ »), alors que ¢’est son désir le plus fort.
La terre argentine, « casa », est devenue un réve, « suefio », termes que Gelman fait clairement
ressortir par I’enjambement. A ce propos, I’écrivain mexicain Octavio Paz met en évidence de
fagon tres juste le fait que I’exilé, loin de son pays, prend davantage conscience de son identité et
de son appartenance a une société donnée : «El hombre es nostalgia y budsqueda de
comunién. Por eso cada vez que se siente a si mismo se siente como carencia de otro, como
soledad. »° (Paz, 1997: 227). De la sorte, détaché du lien affectif établi avec la terre-mére, il
ressent son absence vertigineuse qui laisse place a 1’angoisse.

Plus encore, si la solitude est une épreuve physique et psychologique, il en accuse ouvertement
I’Argentine elle-méme. Les poemes chantant la terre de I’exilé codtoient ceux qui expriment la
colere face a la mére qui 1’a abandonné. Gelman la personnifie donc a nouveau en s’adressant
directement a elle et en lui reprochant son indifférence. Le pocte se définit d’ailleurs lui-méme
comme un orphelin: «/soy el huérfano/ » (Gelman, 1998 : 220). Il pousse la critique jusqu’a
reprocher a 1’ Argentine, non seulement de I’avoir abandonné, mais aussi de 1’avoir véritablement
chassé, a la maniere d’une proie : «¢;a quién arrojards tu anzuelo entonces/le engancharas el
paladar/lo tiraras a su destino ?/ » (Gelman, 1998 : 220). L’identification a I’animal aquatique
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vient renforcer 1’idée que 1’exil a été, pour Gelman, un déracinement de 1’ « Argentine-mere » en
tant que matrice. Car si ’eau est purificatrice et source de vie dans de nombreuses religions et
mythologies, elle est également source de mort (déluge, inondation, etc.) (Chevalier et
Gheerbrant, 1969 : 374-382).

Dans Interrupciones 2 1’eau c’est aussi la mélancolie : « hoy llueve mucho mucho » (Gelman,
1998 : 231), « ahora llueve en mi pais » (Gelman, 1998 : 90), « la llovizna nacional » (Gelman,
1998: 109), etc. A I’image de Verlaine et de Rimbaud, dont le premier écrivait « Il pleure dans
mon cceur/Comme il pleut sur la ville » (Verlaine, 1874 : 148), lorsque le second écrivait « Il
pleut doucement sur la ville » (Rimbaud, 1874. Dans Verlaine, 1874 : 148), Gelman est le poéte
en larmes. 11 est I’orphelin comparable au feetus protégé dans le ventre de sa « mére-Argentine »,
et qui, par I’exil et la dictature, se retrouve tout a coup, tel un prématuré désorienté, expulsé du
ventre maternel, et propulsé au-dela de I’Océan Atlantique. Dés lors, la matrice perd sa fonction
protectrice. L’enfant qui s’effraie a 1’idée d’étre séparé du giron maternel, ¢’est Gelman :

mi alma sofié en seguirte/

en quedarse a la sombra de tu mano/

quieta/salvada del dolor

por tu mano/pero me hacés llorar

ante el guardian nocturno/me Ilamés

nada y en nada me convierto/

yol/el destinado a la dulzura

de tus palabras/soy el huérfano/ (Gelman, 1998 : 220. Nous soulignons)

Cet extrait du poéme au titre significatif, « EI huérfano », résume la frustration de Gelman qui est
exilé d’une terre et d’une meére qu’il chérit mais qui le repoussent énergiquement. L’ Argentine est
a nouveau personnifiée, a travers I’image de la main, laquelle ignore le poéte au lieu de
I’accompagner et de le guider. L’indifférence dont il est I’objet I’enfonce davantage dans la
solitude et I’incompréhension face a une « mére-Argentine » absente. A cet égard, Octavio Paz
explique que la solitude et la perte des parents sont deux expériences du vide : « (...) soledad y
orfandad son, en dltimo término, experiencias del vacio. »*° (Paz, 1997 : 242) ; vide de I’ame,
recherche du lien perdu, quéte d’amour, requéte de 1’orphelin. L’expérience du vide, c’est aussi la
perte des repéres identitaires, comme 1’illustre le poeéme « Nifios » (Gelman, 1998 : 238-240)
dans lequel il semble que la premiére personne du singulier n’est autre que Gelman lui-méme, ce
que nous devinons dans le vers «no sé qué ve el nifio de la mano en el pantalon/ ». Cette
périphrase nous renvoie au texte XII de Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota):

Mi padre vino a América con una mano atras y otra adelante, para tener bien alto el
pantalén. Yo vine a Europa con una alma atrés y otra adelante, para tener bien alto el
pantalén. Hay una diferencia, sin embargo : €l fue a quedarse, yo vine para volver.
(Gelman, 1998 : 23)

La question de I’identité de 1’exilé est au cceur de la poésie gelmanienne. L’exil dans « Nifios »
influe de fagon néfaste sur I’enfant abandonné. Sans les soins de sa meére, il tombe malade et
dépérit : « fiebre », « temblor », « pena ». Il s’enferme dans la solitude et la négation de I’espoir :
« 0jos cerrados », « alma cerrada », « tampoco los veo/ », « yo no veo », « yo tampoco las veo/ »,
« Y0 no sé nada/ », «no sé qué », «yo no veo nada/no sé nada/ni sé en qué dia naci/ », « las
cartas que nunca me escribiste/ », « de las que no sé nada/y nunca sabré nada/ », « ninguno ve/yo
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no los veo ni los ve mi dolor inseguro/ », «y no puedo volver la vida atras/ », « ni llevarla
adelante/ ». Il ne sait plus, il ne voit plus. Peut-&tre méme pouvons-nous supposer qu’il ne sait
plus, donc, qu’il a perdu ses reperes identitaires, parce qu’il ne voit plus ce qui a justement forgé
son identité : I’ « Argentine-meére ». Seul, il avance a tatons, dans le noir, tel un aveugle.

Abandonné par 1’ « Argentine-mere », Gelman doit grandir seul et se former sans modéle ni aide.
Tout comme 1’exilé se retrouve sur une terre inconnue, il doit apprendre une culture et une langue
autre que celles de sa mere, ainsi que Federico Garcia Lorca 1’explique dans une conférence a
propos des berceuses et de 1’allaitement : « EIl nifio rico tiene la nana de la mujer pobre, que le da
al mismo tiempo, en su candida leche silvestre, la médula del pais. »** (Lorca, 1972 : 149). La
transmission de la culture par 1’allaitement qu’il mentionne est brusquement interrompue dans
Interrupciones 2, par I’ Argentine elle-méme, qui provoque une Vvéritable infanticide :

estos clavos que clavan/;son para mi ?/
¢son rostros de tu rostro/amada ?/
vos/ (Gelman, 1998 : 190)

Face a I’attitude inhumaine de I’ « Argentine-mére », I’orphelin Gelman cl6t le poéme « Nifios »
par une sentence tautologique empreinte d’un fatalisme presque Iéger, las:

ahora un nifio se le par6 al lado/

saca la mano del bolsillo del pantalén/

abre su palma a la luz

y piensa que la muerte es la muerte

y no méas que eso/ (Gelman, 1998 : 240. Nous soulignons.)

Sourde a la douleur de I’enfant Gelman, et de tous les Argentins qu’elle n’a sauvés ni de 1’exil, ni
de la mort, I’ « Argentine-meére » ne peut plus qu’écouter le mortel silence de ses enfants renies :
« oye el silencio de todas tus criaturas/ » (Gelman, 1998 : 180).

Conclusion

Finalement, Gelman fait bien de 1’ Argentine une femme a part entiére. Tantot tronant sur
un socle divin, tantdt cotoyant les sous-sols infernaux des Enfers, elle est I’amante et la mére, elle
est ’obsession. Face a elle, le poéte souffre un triple abandon, il est I’amant éconduit, I’enfant
abandonné et le pere orphelin de son fils happé par la dictature, ce qu’il exprimera dans Carta
abierta a mi nieto o nieta (1995) : «(...) los dos somos huérfanos de él. »* (Gelman, 1995 : 2).

Mario Benedetti, exilé des terres uruguayennes pendant la dictature (1973-1985) definit le retour
au pays d’origine comme le «desexilio» (Benedetti, 1984 : 39-42), concept néanmoins
inconcevable pour Gelman :

La vuelta a Argentina fue extrafia. Volvi al periodismo, a Pagina 12 por unos meses.
Un dia entré en un bar de comida rapida. Delante de mi habia un sefior con aspecto de
policia muy notable. Me puse a pensar : ¢, no sera ese hijo de puta que maté a mi hijo ?
Me di cuenta de que en Argentina me quedaban pocas alternativas de vida. O vivir
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amargado, o agarrar la metra y matar a algunos, o acomodarme a la situacion.
Conclusién : me fui.t® (Gelman, 2008. Dans Relea, 2008)

Condamné a errer sur terre réclamant un amour qu’il sait ravageur, le poe¢te choisira ’exil en
dépit du retour a la démocratie en Argentine. Sachant pertinemment que rien ne cicatrise la perte
d’un enfant, il continuera une lutte effrénée pour la vérité, qui, pour lui, est le contraire de I’oubli.
Si I’exil forcé se transformera en exil « volontaire », si tant est qu’il existe, 1’exilé quel qu’il soit
restera un étranger ou qu’il aille. Contraint a faire le deuil de I’expérience de I’amour de la
« femme-Argentine » et de la paternité vivante et vécue, Gelman trouvera dans la poésie une
facon d’exprimer ses douleurs, crier sa haine, et offrir un refuge a I’enfant qui n’aura de cesse de
vivre a travers elle.

Notes de fin :

! Guillard, Amandine (2007). Les problématiques de [’exil et leur traitement littéraire dans Interrupciones
2 de Juan Gelman. Mémoire de Master. Université de Nantes. Inédit.

2 Le « voseo » désigne le fait d’utiliser « vos » au lieu ou en complément de « td » dans certains pays
d’ Amérique Latine.

* En ce qui concerne les citations en espagnol, nous avons choisi de ne traduire que les extraits
d’interviews a Juan Gelman et les citations des autres auteurs. En effet, il nous semble que la traduction
des poémes reléve du travail d’un spécialiste gelmanien (nous pensons a Jacques Ancet en particulier). De
plus, une grande partie de I’analyse littéraire serait peu ou mal comprise si nous nous basions sur la seule
traduction en frangais car tout I’intérét et la richesse de la poétique gelmanienne repose précisément sur le
maniement complexe et inédit de la langue espagnole.

* Juan Gelman : «(...) desde Safo a la fecha se han escrito miles de millones de poemas de amor. Y
aunque de ella s6lo nos queda un poema completo y algunos fragmentos, la inmensa mayoria de los
poemas amorosos no le llegan ni a la altura de las sandalias a Safo. » (Gelman, 2004. Dans Rodriguez
Marcos, 2004). « (...) des milliards de poémes d’amour ont été écrits de Sappho a nos jours. Bien qu’il ne
nous reste d’elle qu'un seul poéme complet et quelques fragments, I’immense majorité des poemes
amoureux ne lui arrivent méme pas a la cheville ». Nous traduisons.

® «(...) je sens le sud, comme ton corps dans I’intimité ». Nous traduisons.

® 1l convient de rappeler que Maria Eva Duarte de Perdn, dite Evita, fut la seconde épouse de Juan
Domingo Peron, président de 1’ Argentine entre 1946 et 1955 et entre 1973 et 1974. Eva Per6n était une
figure politique trés populaire et sa mort prématurée provoqua son acces au rang d’icone, encore adulée
aujourd’hui par un grand nombre d’Argentins. Elle est considérée par beaucoup comme la premiére
disparue d’Argentine puisque son corps a été séquestré durant des années, maltraité et enterré
clandestinement en Italie jusqu'a sa dévolution en 1971 pour un enterrement définitif au cimetiére de la
Recoleta a Buenos Aires en 1976. Le mysticisme qui entoure cette figure a atteint un tel niveau qu’elle a
inspiré romans, piéces de théatre et ceuvres cinématographiques en tous genres. Parmi ces adaptations, il
mérite de citer la nouvelle de Rodolfo Walsh, Esa mujer (1965) ainsi que le roman de Toméas Eloy
Martinez, Santa Evita (1998) qui traitent précisément de la disparition du cadavre d’Evita.
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" Nous faisons référence en particulier aux “Méres de la Place de Mai”, I’association des méres de
personnes disparues pendant la dictature. Cette association a vu le jour le 30 avril 1977, grace au courage
et a I’audace d’un groupe de femmes qui osa s’opposer au régime autoritaire. Les corps des fondatrices de
I’association, Esther Ballestrino, Maria Ponce, Azucena Villaflor seront identifiés en 2005 et prouveront
I’existence des « vuelos de la muerte ». In CELS, « Los crimenes del terrorismo de Estado : la fuerza de la
verdad, el tiempo de la justicia », in Informe 2005, Programa Memoria y Lucha contra la Impunidad del
Terrorismo de Estado, dirigé par Carolina Varsky, Valeria Barbuto, Florencia Plazas, 2005,
[http:/imvww.cels.org.ar/common/documentos/Informe2005_ capitulol_memoria.pdf], (page consultée le
23 avril 2008).

& Ceci souléve le probleme des enfants volés a la naissance durant la dictature. En effet, entre 1976 et
1983, la Junte pratiquait 1’appropriation illégale des bébés nés des femmes séquestrées. Certains de ces
enfants, aujourd’hui adultes, ont retrouvé leur véritable identité et certains membres de leur famille.
Cependant, il en reste encore presque quatre-cents qui ignorent leur histoire et celle de leurs parents,
lesquels, pour la plupart, ont été assassinés. D’ailleurs, Gelman, qui n’a retrouvé sa petite-fille Macarena
que vingt-trois ans plus tard, considére I’enlévement d’enfants comme « (...) le pire des crimes (...) »
(Gelman, 1999. Dans Pérez, 1999).

% « L’homme est nostalgie et recherche de communion. Pour cela, chaque fois qu’il se ressent lui-méme, il
ressent comme un manque de 1’autre, comme une solitude. ». Nous traduisons.

0« (...) 1a solitude et I’orphelinage sont, finalement, des expériences du vide. ». Nous traduisons.

! « L’enfant riche regoit la berceuse de la femme pauvre qui lui transmet, par la méme occasion, dans son
lait candide et sauvage, la moelle du pays. ». Nous traduisons.

12 «(...) Nous sommes tous deux orphelins de lui. ». Nous traduisons.

13 « Le retour en Argentine fut étrange. Je suis revenu au journalisme, & Pagina 12 pour quelques mois. Un
jour je suis entré dans un fast-food. Devant moi se tenait un homme qui avait un air de policier. J’ai alors
pensé : ce ne serait pas ce fils de pute qui aurait tué mon fils ? Je me suis rendu compte qu’en Argentine il
me restait peu d’options. Ou vivre dans I’amertume ou prendre un flingue et en tuer quelques uns ou
m’adapter a la situation. Conclusion : je suis parti. ». Nous traduisons.
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