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RAÚL SENDIC Y EL LENGUAJE SAGRADO DE LA POLÍTICA  

[LENTO #6, SETIEMBRE 2013] 

 

¿Sendic como un Cristo moderno? No sólo aparece así en el relato de los cañeros históricos de Bella Unión, sino también en 

el de intelectuales como Mario Benedetti y de antiguos compañeros de militancia. Más que de religiosidad popular o de 

estrategia política, se trata de una forma de dar sentido a procesos trascendentes, dice la investigadora argentina Silvina 

Merenson, quien entre 2004 y 2010 recogió el testimonio de decenas de trabajadores rurales de Artigas gracias al apoyo del 

Conicet. “Hablé con muchos peludos, estuve en muchas asambleas, cultos, misas, fiestas, funerales, actos escolares; pasé 

frío, calor,  como corresponde a una buena antropóloga”, recuerda la autora. 

Texto: Silvina Merenson // Ilustraciones: Leandro Bustamante 

Ésta es la historia de un hombre joven que un día dejó los estudios y las comodidades de la ciudad para trasladarse al 
campo. Allí conoció a muchas personas diferentes a él y fue poco el tiempo que le llevó aprender a vivir como ellas; 
es decir, a comer, dormir y hablar como ellas lo hacían. Una serie de cualidades personales (como la dulzura y 
la humildad en el trato y la entrega y coraje en sus actos) colaboraron en la tarea de consagrar su vida a quienes 
creyeron en él y lo bautizaron El Justiciero. Esto, él lo sabía, le valió grandes y poderosos enemigos, por lo que 
siempre advertía que su presencia en el pueblo duraría poco, o lo suficiente para que sus seguidores se organizaran, 
emprendieran varias marchas, transformaran su nombre en consigna y lo incluyeran en cantos, imágenes y 
pancartas. 

Perseguido, un día el joven dejó el pueblo. Sin embargo, su presencia, especialmente en los momentos más difíciles, 
podía sentirse. En ese tiempo, el joven tenнa el poder de aparecer y desaparecer cada vez que se lo necesitaba, 
volviendo claro lo obvio: que no los había abandonado. Así fue hasta que lo capturaron y comenzó el calvario que 
culminó con su muerte. Desde entonces, su mensaje es guía en el presente y debe ser transmitido hacia el futuro. 

Palabras más, palabras menos, esta historia reproduce la estructura básica de los diversos relatos con que los 
trabajadores de la caña de azúcar en Bella Unión —los peludos— evocan algunos pasajes de la vida de Raúl Sendic, el 
máximo referente del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T). Puntualmente, su arribo a la ciudad y 
su participación en la organización de la Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas (UTAA) en 1961, el paso a la 
clandestinidad en 1963, su captura en Montevideo en 1972, los 13 años de cautiverio que pasó como rehén de la 
dictadura y su muerte en 1989, tras padecer la enfermedad de Charcot. 

No es necesario ser experto para advertir el parentesco entre este modo de evocarlo y ciertos aspectos de la 
religiosidad popular, la ética cristiana en particular o lo sagrado en general. Algunos, tal vez apurados por rotular, 
podrán ver en esto un “sincretismo” o, en el mejor de los casos, una “hibridación”, es decir, una serie de estructuras 
y prácticas que existían en forma separada y que combinadas generan otras nuevas estructuras y prácticas. Otros 
pueden apelar a la asociación de los binomios “campo/ciudad” y “tradición/modernidad”. Desde esta perspectiva, 
por oposición a la ciudad, el campo sería el reducto de la tradición, habitado por “sujetos premodernos”, parecidos a 
los descritos por el historiador Eric Hobsbawm en Rebeldes primitivos (1968). En esta lectura los sectores populares 
rurales serían algo así como el punto ciego o el talón de Aquiles del proceso de secularización que desde principios 
del siglo XX enorgulleció a buena parte del país. Pero tal vez no sea ni uno ni otro el camino para explicar los modos 
en que los peludos decodifican la trayectoria biográfica y política de Raúl Sendic y, al mismo tiempo, su propio 
derrotero. 

Digámoslo con todas las letras: no creo que entre los peludos se pueda hablar de un “culto a Sendic”. A pesar de la 
presencia de un monumento en su nombre emplazado en el ingreso a Bella Unión, hoy en la ciudad no hay una 
instancia de peregrinación, como tampoco hay una fecha ritual que sirva para aglutinar, consagrar y renovar 
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voluntades. En este punto, y en términos de “culto popular”, si bien su vida y su muerte despiertan una mezcla de 
misterio, intriga y devoción que se actualiza de distintas formas en cada coyuntura histórica, no resulta equiparable a 
la de un “San Ernesto de la Higuera” o a una “Santa Evita”. El Justiciero no hizo ni hace “milagros”. Aunque es una 
imagen presente en las casas y en los termos, eso no lo transforma en estampita. Hoy, aunque se le agradezca, no se 
le reza ni se le pide. Sendic no fue canonizado ni entra entre los “santos populares” a los que se les prende alguna 
vela. 

Aun así, el parentesco se impone y merece algunas reflexiones que vayan más allá del folclore romántico o de una 
visión deficitaria del proceso de modernización. Al menos podemos intentarlo, aunque para ello haya que dar varios 
rodeos entre la historia y la memoria. 

Cuando Raúl Sendic apareció en Bella Unión, encontró entre los trabajadores rurales mucho más que pobreza y 
miseria, que la había. El verbo “aparecer”, vale aclarar, no es antojadizo, sino que responde al modo en que los 
peludos que lo conocieron describen su arribo a la ciudad. Pocos años antes, en 1957, una huelga con ocupación de 
21 días de uno de los establecimientos azucareros había dejado varias estelas: llegó a los oídos y medios de la 
capital, hizo visible en lo local la crisis del modelo neobatllista y sentó las bases de la organización que derivó en la 
fundación de la UTAA. 

Raúl Sendic supo actuar sobre esa realidad al colocar en otros términos el proceso ya iniciado. Hasta entonces las 
demandas de los trabajadores se daban en una zona gris entre “lo que se espera de un buen patrón” y lo establecido 
en la ley, es decir, entre el “lenguaje de los sentimientos” y el “lenguaje de los derechos”. Por si hace falta abundar, 
no es lo mismo pensar que un productor cañero es “bueno” porque paga el salario de sus trabajadores en tiempo y 
forma, que pensar que ese productor, sencillamente, está cumpliendo con la ley. En ese sentido, la apariciуn de 
Sendic significa la irrupción del marco jurídico en un mundo dominado por valoraciones morales y forma parte de un 
relato que no anida en el pasado ni en sus experiencias previas en materia política y sindical, sino en la proyección 
del futuro. 

El énfasis que Sendic puso en el marco normativo, en la aplicación efectiva de la legislación vigente en el país, explica 
que en los relatos de los cañeros sea presentado en su condición citadina y profesional, como “un abogado que vino 
de Montevideo porque se interesó por lo que pasaba acá y vino a dar ayuda”. Si algo lo transforma en El Justiciero es 
el hecho de haber traнdo la Justicia. Paradójicamente, fue algo tan laico como la aplicación de las disposiciones de la 
Caja de Trabajadores Rurales y del Estatuto del Trabajador Rural (leyes sancionadas más de diez años antes) lo que 
aproximó a Sendic al orden de lo sobrenatural. 

Evocar a Sendic desde la ayuda otorgada sienta las bases de un vínculo particular basado en la jerarquía y la 
creencia. Ya lo han señalado otros antes: las relaciones sociales nunca son entre iguales abstractos, como piensa el 
derecho, sino entre personas singulares que establecen tipos de trato específicos, por lo que las diferencias entre 
ellas (entre “ayudados” y “ayudadores”) marcan distintas pertenencias, grados de confianza, fidelidad. Por eso los 
peludos se refieren a la ley de ocho horas de jornada laboral o la indemnización por despido como “la ley Sendic”; no 
las escribió, pero las hizo cumplir. Esto, que es tan válido para entender el lazo político como el religioso, se concreta 
en un dicho repetido una y otra vez: en un caso como en el otro, dicen, si no hay padrino, no hay bautismo. 

Los modos en que los peludos de la UTAA coprodujeron (y subrayo el “co”, que retomaremos) a Sendic como líder 
no se apartaron de esta lógica que encontró sentido en una serie de repertorios culturales previos, como los 
provistos por la religiosidad popular o la violencia vinculada al honor y el prestigio. Vayamos por partes. 

Para los peludos, asociar o, como se dice ahora, “linkear” el mensaje —la propuesta— de Sendic, centrado en la 
transformación de la realidad, en la organización, la unidad y la lucha, también entraba entre “las cosas del creer”. A 
comienzos de los 60, para quienes fundaron la UTAA, la lucha reunía los atributos que podían ingresarla en esa 
dimensión: estuvo hecha de dolor y alegría, de sacrificio y expectativa, de miedo y victoria, de espera y acción. Como 
la fe, la lucha cristalizó valores (como la solidaridad, el compromiso y la disciplina), creó comunidad e igualó a 
quienes se consideraban entre sí hermanos (de clase) y compaсeros (de militancia). Para estas personas, la lucha, 
como la fe, siempre “enseña” y debe ser transmitida a quienes quieran sumarse a ella. También, y por lo general, 
tiene un carácter revelador: la lucha se descubre, se conoce y se siente; en la lucha se cree, se vive y se muere. Al 
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menos parte del enorme poder de enunciación concentrado en la lucha radica en el encuentro del plano político y 
secular —la conquista de tierra que les habían prometido y nunca les dieron— con un precepto religioso: “Dios creó 
el mundo y sus cosas para todos los hombres, ‘poseed la tierra y llena la tierra de tu riqueza’ (Salmo 103)”, escribió el 
obispo Carlos Partelli cuando la tercera marcha de la UTAA arribó a la ciudad de Salto. 

Por su temporalidad, estructura, repetición y uso de símbolos las cinco marchas hacia Montevideo protagonizadas 
por la UTAA entre 1962 y 1971, que hoy forman parte de la historia política y sindical del país, pueden considerarse 
un “ritual” de larga duración; si fueron posibles y alcanzaron la repercusión que alcanzaron fue porque, entre otras 
cuestiones, accionaron creencias y actualizaron formas culturales presentes en diferentes tradiciones, como son las 
peregrinaciones y procesiones. 

En este terreno los puntos de contacto también son múltiples: si las peregrinaciones se realizan siempre hacia un 
centro religioso, las marchas se dirigieron a un centro político; si las peregrinaciones son procesos de renovación de 
la fe, las marchas propiciaron la afirmación de las convicciones; si las peregrinaciones se realizan en torno a una 
imagen presente de múltiples formas, las marchas fueron realizadas bajo la consigna “por la tierra y con Sendic”, 
quien estuvo presente en pancartas, retratos, discursos y cantos. Como las peregrinaciones, las marchas también 
consagraron espacios y lugares. 

Curas, monjas, obispos y pastores participaron en las marchas de diversos modos: oficiaron misas, bautismos y 
casamientos, hicieron oraciones, dieron discursos, organizaron mesas redondas, juntaron donaciones y ofrecieron 
las instalaciones de sus templos para que sus integrantes acamparan en el transcurso de las paradas. Como todos los 
días en Bella Unión, en las marchas convivieron distintas confesiones religiosas y los manifestantes hicieron de sus 
creencias, identificaciones religiosas e ideologías una práctica política. Una podía justificarse o explicarse por la otra: 
si la lucha era una bendición de Dios, cuando la marcha atravesaba por problemas se trataba de los seres malignos 
que no querían lo mejor para los peludos. 

Las marchas intensificaron lo que para los peludos es usual: una cosmología que integra política y religión para dar 
una explicación del mundo, promoviendo un lenguaje en el que lo sagrado dimensionó la política. Al mismo tiempo, 
constituyeron el momento y el espacio apropiado para probar los valores de sus integrantes, especialmente la 
adhesión al líder. 

Las marchas coincidieron en el tiempo con el paso de Sendic a la clandestinidad en 1963. A partir de ese momento, 
se transformó en una suerte de ser-fuerza omnipresente. Sólo un círculo más íntimo tuvo acceso a él y se dedicó a 
actuar como mediador entre el líder y los peludos. Las exigencias de la clandestinidad —el hermetismo sobre su 
cotidianidad, el cambio permanente de nombre, apariencia física y lugar de residencia— contribuyeron a decodificar 
su existencia en clave de misterio. 

El Justiciero, dicen, seguía las marchas de cerca y llegaba con ellos a Montevideo: uno no lo veнa, pero su presencia 
se sentнa. Es difícil entonces establecer si las marchas hicieron que la frontera entre lo religioso y lo político perdiera 
su nitidez o si fueron parte de un largo proceso por el que la vida comunal vinculada a la religión se desplazó hacia la 
política, al mismo tiempo que tendieron los puentes entre el honor, la violencia y la represión ilegal que antecedió al 
terrorismo de Estado. 

El “lenguaje de los sentimientos” que se mencionaba más arriba, aquél que permite organizar el mundo entre 
“buenos y malos”, dominó buena parte del proceso de radicalización política durante los 60, y lo asoció a la 
búsqueda de respeto y la defensa del honor, dos cualidades cruciales entre los trabajadores rurales en particular y 
los sectores populares en general. Si la lucha armada necesitaba un marco interpretativo que pudiese ayudar a 
decodificar su sentido, aquí había uno. 

Mucho antes del arribo de Sendic, el manejo de armas, las detenciones, el calabozo y el ejercicio de la fuerza física 
formaban parte conocida del universo de Bella Unión. De lo que se trataba, entonces, era de desplazar estas 
experiencias al terreno de la política. Raúl Sendic entendió cómo hacerlo, al menos en parte y hasta su detención, 
que marcó el comienzo de otra etapa. 
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El coraje y la valentía como cualidades eminentemente masculinas forman parte de los relatos sobre los 
enfrentamientos con las fuerzas de seguridad en aquellos años. Entre la búsqueda de respeto y la conquista de 
derechos, los peludos incorporados a la UTAA y más tarde al MLN-T se enfrentaron a quienes describen antes como 
“cobardes” que como represores. De ahí que la cárcel, las golpizas y demás tormentos, lejos de ser presentados 
como acciones ilegales perfectamente inscriptas en las violaciones a los derechos humanos, fueran presentados 
ejemplos de la resistencia física y moral de unos, y de la timidez y arbitrariedad de otros. 

Sin embargo, entre fines de los 60 y comienzos de los 70, el recrudecimiento de las acciones represivas, que 
derivaron en el terrorismo de Estado, introdujo cambios en el marco interpretativo. La detención de Sendic y las 
condiciones de su cautiverio señalaron el pulso de una lectura que incorporó nociones e imágenes de sufrimiento, 
tormento y martirio como contraparte inaceptable de la entrega a los otros. 

Sacrificio no es lo mismo que calvario. Esta transformación, que también llegó desde afuera, a cargo de “verdes que 
no se conocían en el pueblo”, es la que posibilita afirmar que Sendic sufrió como Cristo sufrió, al mismo tiempo que 
permite grados de elaboración y de revisiones críticas sobre el proceso político protagonizado, ajustadas ahora a los 
procesos de conversión al neopentecostalismo que experimentaron algunos peludos en los 90. Parte de ese proceso 
implica afirmar que las armas son diabólicas y, como dice la Palabra (la Biblia), no deben entrar en las casas. Desde 
entonces, crisis, muerte y conversión —tres etapas rituales— resultan pasajes de un complejo proceso económico, 
político y cultural que excede a los peludos y a sus formas de entablar aproximaciones y lecturas del pasado reciente. 

Antes mencioné dos cuestiones que ahora me gustaría retomar. Dije que sería un error pensar que el parentesco 
que venimos señalando no es otra cosa que un ejemplo, entre muchos otros posibles, del modo incompleto o 
inacabado que encontró el proceso de secularización en el ámbito rural. También dije que esta forma de decodificar 
la trayectoria de Sendic, las propias y el proceso social y político que protagonizaron fue parte de una coproducción. 
Con todos los riesgos que supone, pongamos ambas cuestiones en blanco sobre negro: lo sagrado como clave 
interpretativa de la política no es cosa de gente “pobre” y mucho menos “ignorante”. Es, en cambio, parte de una 
arena cultural compartida y consensuada con otros actores sociales. 

Aclaro, entonces: si hasta aquí el lector creyó reencontrarse con una nueva versión sobre el “norte atrasado”, que 
lleva décadas despertando indignación, o con una descripción pintoresca y esperable de quienes creen 
en simpatнas y recurren a curanderos para deshacerse de bloqueos de caminos y empachos, puede esperar un poco 
más. Se trata de asuntos distintos, aunque en ambos lo trascendente pueda ayudar a habitar y explicar 
positivamente el mundo terrenal. En este punto habrá que ver quién está en condiciones de lanzar la primera piedra. 

Al inicio de los 60, El Sol y El Popular —la prensa del Partido Socialista y el Partido Comunista, respectivamente—
  comenzaron a informar sobre los conflictos de los trabajadores rurales en Bella Unión. El Sol saludaba la fundación 
de la UTAA como un camino abierto en el infierno; como el resultado de aсos de una silenciosa indignaciуn que ha 
explotado en sagrada rebeldнa obrera. Justamente porque los peludos sabían conjugar el verbo sagrado de la 
solidaridad, el triunfo sindical no podía ser otra cosa que la conquista de un futuro en el que sea mбs rico el mбs 
noble, el que sienta mбs amor por sus hermanos: todo esto podía leerse en las páginas de El Popular. En El Sol las 
acciones de Raúl Sendic, que llenan el corazуn generoso de los pobres, encontraban su espejo en Mahatma Gandhi y 
en un precepto hindú: Йl es el amparo de los desamparados, la fuerza de los dйbiles. 

Cuando en la prensa de circulación nacional el proceso de organización sindical y radicalización política en Bella 
Unión aún era presentado como el enfrentamiento con patrones crueles y legisladores insensibles y las crónicas 
incluían informes sobre atropellos policiales, malos tratos y castigos corporales a cargo de policнas cobardes, 
prepotentes y sucios, Raúl Sendic encarnaba el compromiso y el honor. Cada detención, como podía leerse en El Sol, 
era un nuevo galardуn arrojado sobre los hombros del compaсero, ya ricos por una vida puesta al servicio de los 
humildes y, en sus propias palabras, una conquista en la lucha contra el aquelarre diabуlico de monstruos, que incluía 
a la prensa grande de la capital y sus calumnias hacia los trabadores rurales. 

Hacia mediados de la década, tras la renuncia de Sendic al Partido Socialista y luego de la creación del MLN-T, 
cuando ya era considerado el máximo líder de esta organización, otras voces tomaron la posta y, aunque el empalme 
fuese con Artigas, los valores y las cualidades atribuidas a Sendic no eran muy distantes a las que evocaban los 
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peludos a partir de la ética cristiana. En 1970, desde La Habana, Mario Benedetti reconocía en la austeridad, la 
modestia de su personalidad y la seguridad que transmite sobre la justicia a la que honesta y corajudamente ha 
consagrado su vida las claves del éxito que Sendic encontró entre los peludos, quienes descubrieron en él la 
esperanza. 

Años después de la detención de Sendic, en 1972, el “lenguaje de los derechos humanos” ya le había ganado terreno 
a los anteriores. Sin embargo, a la hora de su muerte, las denuncias y campañas respecto de las condiciones de su 
cautiverio, que recorrieron el mundo hasta su libertad en 1985, quedaron en suspenso: lo demanda todo proceso de 
conversión. Fue entonces que Raúl Sendic pudo ser presentado, como escribía Fernández Huidobro en el número 
especial de Mate Amargo —periódico editado por el MLN-T en los 70 y reformulado el año pasado en forma de sitio 
web—, como un apуstol y un profeta del socialismo. Poco antes, los peludos de la UTAA habían ingresado en Historia 
de los tupamaros (1986-1987), también escrita por el actual ministro de Defensa Nacional, para consagrarse como 
la piedra fundamental de su obra en materia política y sindical. 

Hace ya algunos años, Emilio de Ipola, un reconocido intelectual que experimentó la prisión política durante la 
dictadura argentina, intentaba explicar la creencia. Escribía, entonces: “Situada no exactamente a medio camino 
entre la certeza y la duda, sino más bien en una región ambigua donde una y otra se confunden, la creencia encarna 
y a la vez exhibe una de las aporías fundantes de nuestra cultura: aquella que postula un ‘más allá’ como 
complemento silencioso del ‘más acá’ palpable y familiar que configura nuestro mundo”. 

Creer, por ende, no es otra cosa que definir en dónde o en quién establecer esa delgada línea. Unos de un modo y 
otros de otro, combinando en grados distintos el “más acá” y el “más allá”, emparentando politicidad y religiosidad, 
coprodujeron a El Justiciero. Desde entonces, nos muestran algo nada menor: dónde queda y cómo habitar lo 
trascendente. 

 


