RAUL SENDIC Y EL LENGUAJE SAGRADO DE LA POLITICA

[LENTO #6, SETIEMBRE 2013]

¢Sendic como un Cristo moderno? No s6lo aparece asi en el relato de los cafieros historicos de Bella Unioén, sino también en
el de intelectuales como Mario Benedetti y de antiguos compafieros de militancia. Mas que de religiosidad popular o de
estrategia politica, se trata de una forma de dar sentido a procesos trascendentes, dice la investigadora argentina Silvina
Merenson, quien entre 2004 y 2010 recogi6 el testimonio de decenas de trabajadores rurales de Artigas gracias al apoyo del
Conicet. “Hablé con muchos peludos, estuve en muchas asambleas, cultos, misas, fiestas, funerales, actos escolares; pasé

frio, calor, como corresponde a una buena antropologa”, recuerda la autora.

Texto: Silvina Merenson // llustraciones: Leandro Bustamante

Esta es la historia de un hombre joven que un dia dejé los estudios y las comodidades de la ciudad para trasladarse al
campo. Alli conocié a muchas personas diferentes a él y fue poco el tiempo que le llevd aprender a vivir como ellas;
es decir, a comer, dormir y hablar como ellas lo hacian. Una serie de cualidades personales (como la dulzuray
la humildad en el tratoy la entrega y coraje en sus actos) colaboraron en la tarea de consagrar su vida a quienes
creyeron en él y lo bautizaron El Justiciero. Esto, él lo sabia, le valid grandes y poderosos enemigos, por lo que
siempre advertia que su presencia en el pueblo duraria poco, o lo suficiente para que sus seguidores se organizaran,
emprendieran varias marchas, transformaran su nombre en consigna y lo incluyeran en cantos, imagenes y
pancartas.

Perseguido, un dia el joven dejé el pueblo. Sin embargo, su presencia, especialmente en los momentos mas dificiles,
podia sentirse. En ese tiempo, el joven tenHa el poder de aparecer y desaparecer cada vez que se lo necesitaba,
volviendo claro lo obvio: que no los habia abandonado. Asi fue hasta que lo capturaron y comenzd el calvario que
culmind con su muerte. Desde entonces, su mensaje es guia en el presente y debe ser transmitido hacia el futuro.

Palabras mas, palabras menos, esta historia reproduce la estructura basica de los diversos relatos con que los
trabajadores de la cafa de azucar en Bella Unidon —los peludos— evocan algunos pasajes de la vida de Raul Sendic, el
maximo referente del Movimiento de Liberacidon Nacional-Tupamaros (MLN-T). Puntualmente, su arribo a la ciudad y
su participacién en la organizacién de la Unién de Trabajadores Azucareros de Artigas (UTAA) en 1961, el paso a la
clandestinidad en 1963, su captura en Montevideo en 1972, los 13 afios de cautiverio que pasé como rehén de la
dictadura y su muerte en 1989, tras padecer la enfermedad de Charcot.

No es necesario ser experto para advertir el parentesco entre este modo de evocarlo y ciertos aspectos de la
religiosidad popular, la ética cristiana en particular o lo sagrado en general. Algunos, tal vez apurados por rotular,
podran ver en esto un “sincretismo” o, en el mejor de los casos, una “hibridacién”, es decir, una serie de estructuras
y practicas que existian en forma separada y que combinadas generan otras nuevas estructuras y practicas. Otros
pueden apelar a la asociacion de los binomios “campo/ciudad” y “tradicién/modernidad”. Desde esta perspectiva,
por oposicidn a la ciudad, el campo seria el reducto de la tradicion, habitado por “sujetos premodernos”, parecidos a
los descritos por el historiador Eric Hobsbawm en Rebeldes primitivos (1968). En esta lectura los sectores populares
rurales serian algo asi como el punto ciego o el talén de Aquiles del proceso de secularizacién que desde principios
del siglo XX enorgullecié a buena parte del pais. Pero tal vez no sea ni uno ni otro el camino para explicar los modos
en que los peludos decodifican la trayectoria biografica y politica de Raul Sendic y, al mismo tiempo, su propio
derrotero.

Digdmoslo con todas las letras: no creo que entre los peludos se pueda hablar de un “culto a Sendic”. A pesar de la
presencia de un monumento en su nombre emplazado en el ingreso a Bella Unién, hoy en la ciudad no hay una
instancia de peregrinacién, como tampoco hay una fecha ritual que sirva para aglutinar, consagrar y renovar
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voluntades. En este punto, y en términos de “culto popular”, si bien su vida y su muerte despiertan una mezcla de
misterio, intriga y devocion que se actualiza de distintas formas en cada coyuntura histérica, no resulta equiparable a
la de un “San Ernesto de la Higuera” o a una “Santa Evita”. El Justiciero no hizo ni hace “milagros”. Aunque es una
imagen presente en las casas y en los termos, eso no lo transforma en estampita. Hoy, aunque se le agradezca, no se
le reza ni se le pide. Sendic no fue canonizado ni entra entre los “santos populares” a los que se les prende alguna
vela.

Aun asi, el parentesco se impone y merece algunas reflexiones que vayan mas alla del folclore romdntico o de una
vision deficitaria del proceso de modernizacién. Al menos podemos intentarlo, aunque para ello haya que dar varios
rodeos entre la historia y la memoria.

Cuando Raul Sendic aparecié en Bella Unidn, encontré entre los trabajadores rurales mucho mds que pobreza y
miseria, que la habia. El verbo “aparecer”, vale aclarar, no es antojadizo, sino que responde al modo en que los
peludos que lo conocieron describen su arribo a la ciudad. Pocos afos antes, en 1957, una huelga con ocupacién de
21 dias de uno de los establecimientos azucareros habia dejado varias estelas: llegd a los oidos y medios de la
capital, hizo visible en lo local la crisis del modelo neobatllista y sentd las bases de la organizacion que derivd en la
fundacion de la UTAA.

Raul Sendic supo actuar sobre esa realidad al colocar en otros términos el proceso ya iniciado. Hasta entonces las
demandas de los trabajadores se daban en una zona gris entre “lo que se espera de un buen patron” y lo establecido
en la ley, es decir, entre el “lenguaje de los sentimientos” y el “lenguaje de los derechos”. Por si hace falta abundar,
no es lo mismo pensar que un productor cafiero es “bueno” porque paga el salario de sus trabajadores en tiempo y
forma, que pensar que ese productor, sencillamente, estd cumpliendo con la ley. En ese sentido, la apariciyn de
Sendic significa la irrupcion del marco juridico en un mundo dominado por valoraciones morales y forma parte de un
relato que no anida en el pasado ni en sus experiencias previas en materia politica y sindical, sino en la proyeccion
del futuro.

El énfasis que Sendic puso en el marco normativo, en la aplicacion efectiva de la legislacidn vigente en el pais, explica
gue en los relatos de los caferos sea presentado en su condicién citadina y profesional, como “un abogado que vino
de Montevideo porque se intereso por lo que pasaba acd y vino a dar ayuda”. Si algo lo transforma en El Justiciero es
el hecho de haber traHdo la Justicia. Paraddjicamente, fue algo tan laico como la aplicacién de las disposiciones de la
Caja de Trabajadores Rurales y del Estatuto del Trabajador Rural (leyes sancionadas mas de diez afios antes) lo que
aproximé a Sendic al orden de lo sobrenatural.

Evocar a Sendic desde la ayuda otorgada sienta las bases de un vinculo particular basado en la jerarquia y la
creencia. Ya lo han sefialado otros antes: las relaciones sociales nunca son entre iguales abstractos, como piensa el
derecho, sino entre personas singulares que establecen tipos de trato especificos, por lo que las diferencias entre
ellas (entre “ayudados” y “ayudadores”) marcan distintas pertenencias, grados de confianza, fidelidad. Por eso los
peludos se refieren a la ley de ocho horas de jornada laboral o la indemnizacién por despido como “la ley Sendic”; no
las escribid, pero las hizo cumplir. Esto, que es tan valido para entender el lazo politico como el religioso, se concreta
en un dicho repetido una y otra vez: en un caso como en el otro, dicen, si no hay padrino, no hay bautismo.

Los modos en que los peludos de la UTAA coprodujeron (y subrayo el “co”, que retomaremos) a Sendic como lider
no se apartaron de esta légica que encontrd sentido en una serie de repertorios culturales previos, como los
provistos por la religiosidad popular o la violencia vinculada al honor y el prestigio. Vayamos por partes.

Para los peludos, asociar o, como se dice ahora, “linkear” el mensaje —la propuesta— de Sendic, centrado en la
transformacion de la realidad, en la organizacidn, la unidad y la lucha, también entraba entre “las cosas del creer”. A
comienzos de los 60, para quienes fundaron la UTAA, la lucha reunia los atributos que podian ingresarla en esa
dimension: estuvo hecha de dolor y alegria, de sacrificio y expectativa, de miedo y victoria, de espera y accién. Como
la fe, la lucha cristalizd valores (como la solidaridad, el compromiso y la disciplina), creé6 comunidad e iguald a
qguienes se consideraban entre si hermanos (de clase) y compaceros (de militancia). Para estas personas, la lucha,
como la fe, siempre “ensefia” y debe ser transmitida a quienes quieran sumarse a ella. También, y por lo general,
tiene un cardcter revelador: la lucha se descubre, se conoce y se siente; en la lucha se cree, se vive y se muere. Al
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menos parte del enorme poder de enunciacién concentrado en la lucha radica en el encuentro del plano politico y
secular —la conquista de tierra que les habian prometido y nunca les dieron— con un precepto religioso: “Dios cred
el mundo y sus cosas para todos los hombres, ‘poseed la tierra y llena la tierra de tu riqueza’ (Salmo 103)”, escribid el
obispo Carlos Partelli cuando la tercera marcha de la UTAA arribé a la ciudad de Salto.

Por su temporalidad, estructura, repeticiéon y uso de simbolos las cinco marchas hacia Montevideo protagonizadas
por la UTAA entre 1962 y 1971, que hoy forman parte de la historia politica y sindical del pais, pueden considerarse
un “ritual” de larga duracién; si fueron posibles y alcanzaron la repercusién que alcanzaron fue porque, entre otras
cuestiones, accionaron creencias y actualizaron formas culturales presentes en diferentes tradiciones, como son las
peregrinaciones y procesiones.

En este terreno los puntos de contacto también son multiples: si las peregrinaciones se realizan siempre hacia un
centro religioso, las marchas se dirigieron a un centro politico; si las peregrinaciones son procesos de renovacién de
la fe, las marchas propiciaron la afirmacion de las convicciones; si las peregrinaciones se realizan en torno a una
imagen presente de multiples formas, las marchas fueron realizadas bajo la consigna “por la tierra y con Sendic”,
quien estuvo presente en pancartas, retratos, discursos y cantos. Como las peregrinaciones, las marchas también
consagraron espacios y lugares.

Curas, monjas, obispos y pastores participaron en las marchas de diversos modos: oficiaron misas, bautismos vy
casamientos, hicieron oraciones, dieron discursos, organizaron mesas redondas, juntaron donaciones y ofrecieron
las instalaciones de sus templos para que sus integrantes acamparan en el transcurso de las paradas. Como todos los
dias en Bella Unién, en las marchas convivieron distintas confesiones religiosas y los manifestantes hicieron de sus
creencias, identificaciones religiosas e ideologias una practica politica. Una podia justificarse o explicarse por la otra:
si la lucha era una bendicién de Dios, cuando la marcha atravesaba por problemas se trataba de los seres malignos
que no querian lo mejor para los peludos.

Las marchas intensificaron lo que para los peludos es usual: una cosmologia que integra politica y religién para dar
una explicacién del mundo, promoviendo un lenguaje en el que lo sagrado dimensiond la politica. Al mismo tiempo,
constituyeron el momento y el espacio apropiado para probar los valores de sus integrantes, especialmente la
adhesion al lider.

Las marchas coincidieron en el tiempo con el paso de Sendic a la clandestinidad en 1963. A partir de ese momento,
se transformd en una suerte de ser-fuerza omnipresente. Sélo un circulo mas intimo tuvo acceso a él y se dedicé a
actuar como mediador entre el lider y los peludos. Las exigencias de la clandestinidad —el hermetismo sobre su
cotidianidad, el cambio permanente de nombre, apariencia fisica y lugar de residencia— contribuyeron a decodificar
su existencia en clave de misterio.

El Justiciero, dicen, seguia las marchas de cerca y llegaba con ellos a Montevideo: uno no lo veHa, pero su presencia
se sentHa. Es dificil entonces establecer si las marchas hicieron que la frontera entre lo religioso y lo politico perdiera
su nitidez o si fueron parte de un largo proceso por el que la vida comunal vinculada a la religién se desplazé hacia la
politica, al mismo tiempo que tendieron los puentes entre el honor, la violencia y la represion ilegal que antecedid al
terrorismo de Estado.

El “lenguaje de los sentimientos” que se mencionaba mas arriba, aquél que permite organizar el mundo entre
“buenos y malos”, domind buena parte del proceso de radicalizaciéon politica durante los 60, y lo asocid a la
busqueda de respeto y la defensa del honor, dos cualidades cruciales entre los trabajadores rurales en particular y
los sectores populares en general. Si la lucha armada necesitaba un marco interpretativo que pudiese ayudar a
decodificar su sentido, aqui habia uno.

Mucho antes del arribo de Sendic, el manejo de armas, las detenciones, el calabozo y el ejercicio de la fuerza fisica
formaban parte conocida del universo de Bella Unidn. De lo que se trataba, entonces, era de desplazar estas
experiencias al terreno de la politica. Raul Sendic entendié cdmo hacerlo, al menos en parte y hasta su detencién,
gue marco el comienzo de otra etapa.



El coraje y la valentia como cualidades eminentemente masculinas forman parte de los relatos sobre los
enfrentamientos con las fuerzas de seguridad en aquellos afos. Entre la busqueda de respeto y la conquista de
derechos, los peludos incorporados a la UTAA y mas tarde al MLN-T se enfrentaron a quienes describen antes como
“cobardes” que como represores. De ahi que la cédrcel, las golpizas y demas tormentos, lejos de ser presentados
como acciones ilegales perfectamente inscriptas en las violaciones a los derechos humanos, fueran presentados
ejemplos de la resistencia fisica y moral de unos, y de la timidez y arbitrariedad de otros.

Sin embargo, entre fines de los 60 y comienzos de los 70, el recrudecimiento de las acciones represivas, que
derivaron en el terrorismo de Estado, introdujo cambios en el marco interpretativo. La detencion de Sendic y las
condiciones de su cautiverio sefialaron el pulso de una lectura que incorpord nociones e imdgenes de sufrimiento,
tormento y martirio como contraparte inaceptable de la entrega a los otros.

Sacrificio no es lo mismo que calvario. Esta transformacion, que también llegd desde afuera, a cargo de “verdes que
no se conocian en el pueblo”, es la que posibilita afirmar que Sendic sufrié como Cristo sufrid, al mismo tiempo que
permite grados de elaboracién y de revisiones criticas sobre el proceso politico protagonizado, ajustadas ahora a los
procesos de conversion al neopentecostalismo que experimentaron algunos peludos en los 90. Parte de ese proceso
implica afirmar que las armas son diabdlicas y, como dice la Palabra (la Biblia), no deben entrar en las casas. Desde
entonces, crisis, muerte y conversién —tres etapas rituales— resultan pasajes de un complejo proceso econdémico,
politico y cultural que excede a los peludos y a sus formas de entablar aproximaciones y lecturas del pasado reciente.

Antes mencioné dos cuestiones que ahora me gustaria retomar. Dije que seria un error pensar que el parentesco
gue venimos sefialando no es otra cosa que un ejemplo, entre muchos otros posibles, del modo incompleto o
inacabado que encontrd el proceso de secularizacidn en el ambito rural. También dije que esta forma de decodificar
la trayectoria de Sendic, las propias y el proceso social y politico que protagonizaron fue parte de una coproduccion.
Con todos los riesgos que supone, pongamos ambas cuestiones en blanco sobre negro: lo sagrado como clave
interpretativa de la politica no es cosa de gente “pobre” y mucho menos “ignorante”. Es, en cambio, parte de una
arena cultural compartida y consensuada con otros actores sociales.

Aclaro, entonces: si hasta aqui el lector creyé reencontrarse con una nueva versién sobre el “norte atrasado”, que
lleva décadas despertando indignacion, o con una descripciéon pintoresca y esperable de quienes creen
en simpatHas y recurren a curanderos para deshacerse de bloqueos de caminos y empachos, puede esperar un poco
mas. Se trata de asuntos distintos, aunque en ambos lo trascendente pueda ayudar a habitar y explicar
positivamente el mundo terrenal. En este punto habra que ver quién estd en condiciones de lanzar la primera piedra.

Al inicio de los 60, El Soly El Popular —la prensa del Partido Socialista y el Partido Comunista, respectivamente—

comenzaron a informar sobre los conflictos de los trabajadores rurales en Bella Unidn. El Sol saludaba la fundacién
de la UTAA como un camino abierto en el infierno; como el resultado de acos de una silenciosa indignaciyn que ha
explotado en sagrada rebeldHa obrera. Justamente porque los peludos sabian conjugar el verbo sagrado de la
solidaridad, el triunfo sindical no podia ser otra cosa que la conquista de un futuro en el que sea més rico el més
noble, el que sienta mbs amor por sus hermanos: todo esto podia leerse en las pdaginas de El Popular. En El Sol las
acciones de Raul Sendic, que llenan el corazyn generoso de los pobres, encontraban su espejo en Mahatma Gandhi y
en un precepto hindu: Ml es el amparo de los desamparados, la fuerza de los diibiles.

Cuando en la prensa de circulacién nacional el proceso de organizacidén sindical y radicalizacion politica en Bella
Unidn aun era presentado como el enfrentamiento con patrones cruelesy legisladores insensibles y las crénicas
incluian informes sobre atropellos policiales, malos tratos y castigos corporales a cargo de policHas cobardes,
prepotentes y sucios, Raul Sendic encarnaba el compromiso y el honor. Cada detencién, como podia leerse en E/ Sol,
era un nuevo galardyn arrojado sobre los hombros del compacero, ya ricos por una vida puesta al servicio de los
humildes y, en sus propias palabras, una conquista en la lucha contra el aquelarre diabylico de monstruos, que incluia
a la prensa grande de la capital y sus calumnias hacia los trabadores rurales.

Hacia mediados de la década, tras la renuncia de Sendic al Partido Socialista y luego de la creacién del MLN-T,
cuando ya era considerado el maximo lider de esta organizacidn, otras voces tomaron la posta y, aunque el empalme
fuese con Artigas, los valores y las cualidades atribuidas a Sendic no eran muy distantes a las que evocaban los
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peludos a partir de la ética cristiana. En 1970, desde La Habana, Mario Benedetti reconocia en la austeridad, la
modestia de su personalidad y la sequridad que transmite sobre la justicia a la que honesta y corajudamente ha
consagrado su vida las claves del éxito que Sendic encontrdé entre los peludos, quienes descubrieron en él la
esperanza.

Aios después de la detencién de Sendic, en 1972, el “lenguaje de los derechos humanos” ya le habia ganado terreno
a los anteriores. Sin embargo, a la hora de su muerte, las denuncias y campafias respecto de las condiciones de su
cautiverio, que recorrieron el mundo hasta su libertad en 1985, quedaron en suspenso: lo demanda todo proceso de
conversion. Fue entonces que Raul Sendic pudo ser presentado, como escribia Ferndndez Huidobro en el nimero
especial de Mate Amargo —periddico editado por el MLN-T en los 70 y reformulado el aiio pasado en forma de sitio
web—, como un apystol y un profeta del socialismo. Poco antes, los peludos de la UTAA habian ingresado en Historia
de los tupamaros (1986-1987), también escrita por el actual ministro de Defensa Nacional, para consagrarse como
la piedra fundamental de su obra en materia politica y sindical.

Hace ya algunos afos, Emilio de Ipola, un reconocido intelectual que experimentd la prisién politica durante la
dictadura argentina, intentaba explicar la creencia. Escribia, entonces: “Situada no exactamente a medio camino
entre la certeza y la duda, sino mas bien en una regién ambigua donde una y otra se confunden, la creencia encarna
y a la vez exhibe una de las aporias fundantes de nuestra cultura: aquella que postula un ‘mds alld’ como
complemento silencioso del ‘mas acd’ palpable y familiar que configura nuestro mundo”.

Creer, por ende, no es otra cosa que definir en donde o en quién establecer esa delgada linea. Unos de un modo y
otros de otro, combinando en grados distintos el “mas acd” y el “mds alld”, emparentando politicidad y religiosidad,
coprodujeron a El Justiciero. Desde entonces, nos muestran algo nada menor: donde queda y como habitar lo
trascendente.



