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1 cine negro -el film noir como fue bautizado en los comienzos franceses de las

reflexiones tedricas sobre el género- tiene desde su época clasica una relaciéon

estrecha con las cuestiones de Estado. Esto se debe, en buena medida, a que
su aparicion se da en la maxima cercania temporal con el crack bursatil
estadounidense y mundial, y cuando todavia estaba vigente la ley de Prohibicion -
también conocida como Ley Seca-, que en gran medida colocaba en situacién de
criminalidad a gran parte de la sociedad -asf como a un sector significativo de los
representantes de la ley y de los funcionarios del Estado-. Incluso mas alla de los
traspiés ocasionales de las personas que forman parte del Estado, desde 20,000
Years in Sing Sing (1932) o Private Detective 62 (1933), ambas de Michael Curtiz,
hasta Touch of Evil (1958), de Orson Welles, el cine negro del periodo clésico se
caracteriza por sus vinculos con los crimenes del Estado y sus representantes, un
elemento que se preserva en el neo-noiry las demas formas contemporaneas que ha
adoptado el género, tal como se ve, por ejemplo, en el personaje del tutor legal de
Lisbeth Salander en Los hombres que no amaban a las mujeres (2009), de Niels
Arden Oplev.

En la Argentina, donde desde el golpe de Uriburu contra Yrigoyen en 1930 los
gobiernos democraticos alternaron histéricamente con los gobiernos dictatoriales,
no es dificil prever que los vinculos del género negro con el Estado hayan sido
tratados en relacién con las diferentes épocas en que el Estado estuvo ocupado por
gobiernos mas o menos dictatoriales, y mas o menos mafiosos. Asi, ya en Alias
Gardelito (1961), de Lautaro Murua, se puede percibir que el crimen ha logrado
abarcar a toda la sociedad, con sus diferentes estratos econdmicos y sociales,un
elemento que contrasta con las representaciones particulares del hecho criminal tal
como las encontramos en los primeros films policiales argentinos, desde Perddn,

1 Este elemento es incorporado en la adaptacion: es decir, en la novela Toribio Torres, alias Gardelito, de
Bernardo Kordon, el crimen es representado como un elemento caracteristico de las clases marginales, y
las clases altas solamente aparecen como victimas de estos delincuentes; no participan de los crimenes
asi como tampoco el Estado esta representado como parte del mundo criminal, a diferencia de lo que
sucede en el film de Murua.
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viejita (1927), de José Agustin Ferreyra, hasta El crimen de oribe (1950),% de
Leopoldo Torre Nilsson y Leopolodo Torres Rios, por no mencionar a las peliculas
policiales de Don Napy, que exaltan sin objeciones a las fuerzas de seguridad:
Captura recomendada (1950), Camino del crimen (1951), Mala gente (1952). En el
film de Murta el crimen ha ingresado en todas las esferas e incluso el Estado es
representado como una sociedad organizada para el crimen, que ahora ha legalizado
el delito mediante la importacién de partes de automotores. También El jefe (1958),
de Fernando Ayala, Los venerables todos (1962), de Manuel Antin, Los muchachos de
antes no usaban arsénico (1976), de José Martinez Suarez, La parte del leén (1978) y
Ultimos dias de la victima (1982), ambas de Adolfo Aristarain, retrataron una
sociedad completamente criminalizada en que el Estado no es un participante
menor en los delitos.

A pesar de que la Argentina vive desde hace 30 afios un periodo de democracia
(relativamente) solida, en los ultimos tiempos el cine argentino ha incursionado con
alguna frecuencia en el género negro. En términos generales, puede afirmarse que
entre los &mbitos mas frecuentados por el nuevo cine argentino se cuentan los
mundos marginales ligados con el crimen. Se presentan tanto en la vertiente que ha
subrayado la autonomia del cine y se repliega sobre su propia dimensién formal
(Rapado, 1991, de Martin Rejtman; Tan de repente, 2002, de Diego Lerman; Los
muertos, 2004, de Lisandro Alonso) cuanto en las producciones de sesgo realista que
enfatizan una preocupacion social o politica (Pizza, birra, faso, 1997, de Adriadn
Caetano y Bruno Stagnaro; El bonaerense, 2002, de Pablo Trapero; Un oso rojo, 2002,
de A. Caetano).3 En Bolivia (2001), de Caetano y en Leonera (2008), de Trapero, asi
como en Pizza, birra, faso, Un oso rojo, El bonaerense y Los muertos, la criminalidad
de los margenes se encuentra en el centro de la trama, mientras que en Tan de
repente o Rapado el crimen es colocado en el margen de la narracién de la historia,
de por si menor. Muchos de estos films tienen por protagonistas a personajes que o
son condenados por la ley, o mueren en un enfrentamiento con ella, o empiezan un
nuevo camino una vez que ha finalizado la condena o han huido de la ley (positiva).
En las representaciones de esos submundos, tampoco han sido infrecuentes las
relaciones espurias entre el crimen y las instituciones de la ley y la justicia (la
policia, 1a penitenciaria, el poder judicial). El bonaerense muestra con claridad un
camino llano y sencillo entre el crimen corriente y el ingreso a la fuerza policial, que
por historia y por légica propia de la institucién constituye una esfera criminal con

2 Como ejemplos de estos films, se puede mencionar a Monte criollo (1935), de Arturo S. Mom, La fuga
(1937), de Luis Saslavsky, Fuera de la ley (1937), de Manuel Romero, Camino del infierno (1946), de L.
Saslavsky, A sangre fria (1947), de Daniel Tinayre, Apenas un delincuente (1949), de Hugo Fregonese.

3 En relacidn con estas dos tendencias dentro del nuevo cine argentino, véase Bernini 2008: 7-14.
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cierta autonomia y determinadas peculiaridades. En este film el ingreso a la policia
puede ser considerado -tal como sugiere Tomas Binder (197-202)- un adentrarse
mas profundamente en la familia. Y es que en el cine argentino reciente o se ha
derrumbado -0 estd derrumbandose- el ambito del hogar (Rapado y Silvia Prieto,
1999, de Rejtman; Mundo griia, 1999, y Nacido y criado, 2006, de Trapero; Los
rubios, 2003, de Albertina Carri) o la familia aparece como un d4mbito de encierro y
opresion (El juego de la silla, 2002, de Ana Katz; Todo juntos, 2002, de Federico
Leon; Familia rodante, 2004, de Trapero; La ciénaga, 2000, y La nifia santa, 2004, de
Lucrecia Martel; Géminis, 2005, y La rabia, 2008, de Carri),* que desemboca con
frecuencia en la muerte violenta.

En este contexto, el género negro coincidi6 con el tratamiento de diferentes
cuestiones vinculadas con las complicidades criminales del Estado: en Un oso rojo, el
Turco -el jefe de la banda criminal que organiza el robo-, interpretado por René
Lavand, tiene vinculos estrechos con la policia, algunos de cuyos miembros toman
cerveza gratis en su bar y le hacen las veces de seguridad privada; asimismo, como
se dice al comienzo del film, de tanto en tanto el Turco se “toma una bolsa con el
intendente”. También EI secreto de sus ojos (2009) —-de Juan José Campanella-
aprovecho las virtudes del género para tratar los crimenes de Estado, en este caso
los del tercer gobierno peronista.

En estas dos ultimas peliculas hay dos aproximaciones diferentes y paradigmaticas
al género: en una se utilizan elementos del noir para tratar un pasado en que el
Estado y el crimen estan identificados, mientras que en la otra el presente es
retratado desde la perspectiva del noir y se exponen a la luz, de esta manera, las
falencias de un Estado democratico.

Una comparacién similar puede realizarse entre otras dos peliculas relativamente
proximas: La sefial (2007) -dirigida por Ricardo Darin y Martin Hodara, después de
que muriera Eduardo Mignogna, quien escribi6 la novela y (al menos parcialmente)
el guidon- y Carancho (2010), de Pablo Trapero, que en diferente manera se
aproximan al género negro y a las complicidades del Estado. Mientras la primera
estd centrada en el pasado, durante el segundo gobierno de Perén, y denuncia de
este modo los crimenes cometidos en complicidad con el gobierno; la segunda
aborda los crimenes actuales en complicidad con la desidia y los intereses de
quienes participan del sistema de justicia. En ese sentido, una comparacién con la
pelicula de Darin y Hodara permite apreciar mejor las peculiaridades de Carancho.

4 En relacién con la representaciéon de la familia en el nuevo cine argentino, véase Aguilar 41-63.
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La sefial transcurre durante el comienzo del segundo gobierno de Per6n, durante el
mes de julio de 1952, mientras Eva Per6n se encuentra agonizando, muy préxima a
su muerte el dia 26 de ese mismo mes.5 Pero a diferencia de lo que ocurre en la
novela de Mignogna -que comprende un fragmento temporal mucho mayor, de
diciembre de 1951 hasta después de la muerte de Eva-, en que los vinculos entre los
crimenes y el tejido estatal tienen una relevancia central, el argumento de la pelicula
estd casi exclusivamente centrado en las relaciones privadas, y las alusiones a la
politica (al gobierno de Per6n al comienzo del film, a la enfermedad de Evita y el
modo en que el gobierno manipula la informacion, a los vinculos entre el gobierno y
el Noruego -una especie de capo de la mafia local-) son solamente una parte
accesoria del contexto en que se desarrolla el conflicto, pero no constituyen mas que
el trasfondo de la trama policial, centrada de manera plena en los vinculos y las
traiciones de los sujetos particulares.®

Con una puesta en escena ligeramente arty, la pelicula se demora en los didlogos
entre los detectives Corvalan y Santana, quienes tienen una oficina en los suburbios
de Buenos Aires, viven austeramente de un trabajo que no les depara grandes
peligros ni grandes ingresos -sofiando con “pasar a jugar en primera”- y sostienen
pasiones compartidas por el whisky, las mujeres y la investigacion (este dltimo
elemento es muy visible en Santana, que imita a los agentes del FBI que conoce por
medio del cine y la literatura).

En la representacion del tiempo, en la construccién del espacio, en el tejido de las
relaciones entre los personajes y en sus biografias, La sefial tiene algo mas de

5 Dentro de este contexto, el film narra un breve fragmento -apenas unos dias- de la vida de un detective
privado mediocre, el “Pibe” Corvalan, interpretado por Ricardo Darin. En consonancia con la tradicion del
cine negro, la historia entrecruza la vida profesional del detective con su vida privada: Corvalan se ve
envuelto en una historia de robos y traiciones por una mujer fatal que lo contrata para seguir a una
persona -un CBP, Caso de Bisqueda de Persona, como se dice en la jerga de la novela (140)-. Encarnada
por Julieta Diaz, la bella y misteriosa mujer llamada Gloria le encarga a Corvaldn un trabajo
aparentemente rutinario, pero que paulatinamente se le revela al detective -y también a los
espectadores- como un violento entramado de crimenes, negocios, venganza y ambicién. Ante esta
situacion, Santana (interpretado por Diego Peretti), socio de Corvalan en la agencia de detectives y su
amigo, le aconseja abandonar el caso; pero Corvalan decide continuar e ir hasta las tltimas
consecuencias, que en este caso significan su propia muerte (uno de los puntos fundamentales en que la
historia de la pelicula se aleja de la obra literaria).

6 En sintonia con esta descripcion, Diego Peretti ha caracterizado a los personajes y a la trama en una
entrevista del siguiente modo: “Son dos detectives -cuenta- que a las claras se ve que tienen trabajos de
muy poca monta. Tienen una vida rutinaria que los divide: mi personaje cree que hay que empezar de
abajo y hacer bien los trabajos que toquen, mientras que el de Darin, por el contrario, no esta de acuerdo
con el destino al que esta siendo sometido. En ese universo y con la muerte de Evita en el ‘52, llega a la
vida de la agencia de detectives un caso policial tipico de novela negra: femme fatale, gangsters,
asesinatos, peligro de muerte... Es ahi cuando el personaje de Darin decide ir mas alla de lo que mi
personaje cree. Y en ese transcurso se va resolviendo la amistad entre ellos y el caso policial.” Diego
Peretti, en “La sefial que dejé Eduardo Mignogna”.
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evocacion del género que de apego a los rasgos esenciales: es como si la pelicula
solamente fuera un film noir en la superficie.” Estrenada en septiembre de 2007,
poco antes de que un proceso electoral consagrara por primera vez en la Argentina a
una mujer como Presidente y cuando comienza a hablarse del “matrimonio
presidencial” -en relacién con Néstor Kirchner y Cristina Fernandez-, 1a pelicula
desplaza al matrimonio de Juan Domingo Perén y Eva Duarte al fuera de campo y
confina al pasado -y a los margenes de la trama- la incumbencia del Estado en los
crimenes y negocios ilegales (en sintonia con el discurso del gobierno vigente que
hacia hincapié en los criminales de la tltima dictadura, a los que habia comenzado
nuevamente a juzgar).

La pelicula estd situada en el pasado, como ya hemos indicado, pero se desenvuelve,
por decirlo de algiin modo, solamente en el presente, sin profundidad temporal
alguna: los personajes no tienen pasado, ni hay diferencias idiosincrasicas,
generacionales o morales perceptibles entre ellos. En contraste con la tradicion del
género, Corvalan y Santana son hombres de su tiempo: Santana simpatiza con el
peronismo y Corvalan es “contra” (pero esto no parece tener demasiadas
consecuencias en sus vidas, ya que el trasfondo politico es solamente eso, un
trasfondo, que justificaria de algin modo misterioso los vinculos inestables entre los
personajes y las continuas traiciones). Los detectives del noir son en muchos casos
hombres de otro tiempo, de un tiempo con valores mas so6lidos, que contrastan con
claridad con los otros personajes de género masculino. En un mundo en que no
quedan hombres, es necesario traer un hombre del pasado para que arregle los
entuertos del presente, en que todo parece estar confundido y corrupto (esto esta
enfatizado, por ejemplo, en el comienzo de The Big Sleep, 1a pelicula y el libro, asi
como en The Snake, Mickey Spillane). La sefial cuenta practicamente con todos los
elementos semdanticos y sintacticos prototipicos del género,8 pero falla por la falta

7 Larelacién de Eduardo Mignogna con lo policial tiene larga data y ha sido probada largamente. En 1975,
su cuento “Lastenia” recibié un premio en el “Primer Certamen Latinoamericano de Cuentos Policiales”,
organizado por la revista Siete dias y Jorge Lafforgue; el jurado estaba compuesto por Jorge Luis Borges,
Marco Denevi y Augusto Roa Bastos. Su novela La fuga gand el Premio Emecé 1998/99 y el Premio de la
critica de la Feria del libro 2000. Mucho antes de ser realizador, Mignogna fue un buen escritor. Su
primera novela, En la cola del cocodrilo, gané el Premio Marcha, en Montevideo, en 1971. Con su segunda
obra literaria Cuatrocasas, un libro de cuentos, obtuvo el Premio Casa de las Américas en 1975 (entre los
miembro del jurados se encontraba Juan Carlos Onetti). Ese mismo afio comienza el exilio de Mignogna.

8 Entre estos elementos pueden mencionarse los siguientes: el detective, un tanto melancélico, la mujer
fatal, que lo engafia y traiciona; el trasfondo, un Estado corrupto y una sociedad en que la criminalidad y
las traiciones son parte de la vida cotidiana, donde no hay diferencias claras de valores entre los buenos y
los malos, los representantes de la ley y los criminales. Asimismo, la trama est4 jalonada -tal como debe
ser (Borde / Chaumeton 1958)- por la muerte violenta y los cadaveres que aparecen en la calle; también
el dinero -un elemento fundamental en el noiry en la serie negra de la literatura- es central en la trama,
especialmente en tanto mévil de las acciones que lleva a cabo Gloria; estan también los grandes carros de
época, la ciudad bajo la lluvia, los didlogos compuestos de frases cortantes, pronunciadas sin la menor
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de fuerza pragmatica en la situacion concreta en que se estrena.? Algo similar a lo
que sucede con El secreto de sus ojos, que hace una utilizaciéon nostalgica de
elementos del género negro.10

De esta manera, la pelicula narra una historia en que las cuestiones de Estado son
una excusa para denunciar 55 afios mas tarde los crimenes del segundo gobierno de
Perén (en contraste con la novela, escrita en el afo 2001 y publicada en 2002, al
calor de la conmocién politica argentina que llevé a la calle a buena parte de la
poblacién que normalmente no participaba de los acontecimientos politicos -en ese
entonces la ciudadania en general identificaba a la clase politica con bandas de
criminales saqueadores-). Una aproximacion muy diferente encontramos en la
pelicula de Pablo Trapero.

Antes de adentrarnos en el analisis de Carancho, conviene recordar que, en sus
comienzos, el cine de Trapero prescindia completamente de la representacion del
Estado. En la narracion, este funcionaba, en cambio, fundamentalmente como una
ausencia, por demas ostensible si se piensa en el contexto de aparicién de su primer
largo, en los finales del ciclo menemista. Mundo griia (1999) es una pelicula en que
amenaza constantemente el peligro de un accidente de trabajo (Aguilar 47), en una
Argentina que habia multiplicado el desempleo y precarizado las condiciones
laborales. Carancho se estrena, en cambio, en un momento en que el Estado esta
ampliando sus limites de incumbencia. En este sentido, Silvia Schwarzbdck ha

duda ni titubeo, con un timing que se pretende perfecto; pero no hay un mundo comin que determine el
cufio de esos personajes. Cada uno, en cambio, parece encarnar algunos de los elementos que en el noir
son propios de todo el mundo representado: Corvalan, la nostalgia y en parte el gusto por el peligro,
Gloria, la codicia, Santana la pasion por la amistad. Hay que sefialar, sin embargo, que la pelicula tiene
algunos errores que acaso se deban al caracter novel de los directores, Hodara y Darin: a veces los actores
se toman demasiado tiempo en responder, el asfalto se filtra por momentos en la Buenos Aires del
empedrado; se extrafian los planos detalle de los grandes autos, lentos y pesados, mas sélidos que los
hombres. También se dejan extrafiar los personajes comparsa, que son un sello claro del género y el
espacio no se presenta como un espacio cerrado, sin salida, tal como suele suceder.

9 En relacién con la caracterizacién semdantica-sintactica-pragmatica de los géneros, véase Altman 279-
304.

10 Como ha sefialado Adrian Ferrero, La seiial es, dentro de la constelacion de las obras de Mignogna, la
clausura de un legado y “ratifica el vinculo que, ya desde La fuga Mignogna venia estableciendo entre
literatura y delito, algo que ha sido muy repetido respecto de la obra de autores como Roberto Arlt (leido
por Ricardo Piglia o, antes atin, por la generacion de los contornistas)” (Ferrero 314). Pero esto es mas
propio de la novela que de la pelicula: la primera “narra en episodios los destinos de algunos personajes
habitantes de la atribulada Argentina donde el hampa y las mafias se han apropiado tanto de aparatos
econdémico financieros como electorales” (ibid. 314), pero este entramado de destinos individuales y de
determinaciones sociales no logra cristalizar en el film; tampoco la fatalidad propia del noir, vinculada
con el espacio cerrado y una concepcién mitica del tiempo, aparece en la pelicula. Corvaldn muere en
funcion de sus propias elecciones, producto del libre albedrio que lo lleva a tomar sus decisiones. Faltan
por completo en el film una concepcién naturalista de los personajes —~que muchas veces encontramos en
el noir- asi como una idea de fatalidad del universo representado que todo lo conduce a la aniquilacién y
la muerte: el tiempo percibido bajo la forma de la degradacién y la destruccién.
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sugerido que con Carancho se cierra, en el cine argentino, “la larga década del
noventa” (6). El nuevo cine argentino se desarroll6 en gran medida a contrapelo del
neoliberalismo de esos afos: frente a un discurso que pretendia reducir la politica a
la administracién econédmica y exaltar el libre mercado como el paraiso en la tierra,
el cine puso de relieve el recrudecimiento de la cosificacién de las relaciones
humanas y el significado creciente de la mercancia y el mercantilismo en la vida
argentina contemporanea (Silvia Prieto y Los guantes mdgicos, 2003, de Rejtman; El
abrazo partido, 2003, de Daniel Burman), y promovio la visibilidad de la creciente
precariedad de las condiciones laborales (Bolivia; Mala época, 1998, de Nicolas Saad,
Mariano De Rosa, Salvador Roselli y Rodrigo Moreno), asi como el aumento inaudito
de la marginalidad y la exclusién (Buena Vida Delivery, 2003, de Leonardo Di
Cesare). Efectivamente, muchas son las continuidades entre Carancho y el cine de
los afios ‘90 y comienzos de la década del 2000, y no en vano esta pelicula suscita el
recuerdo de Pizza, birra, faso, hito inaugural de esta etapa del cine. Pero el film de
Trapero supone, ademas, una ruptura con la légica de produccién y recepcion de
esta serie de peliculas. En contraste con las peliculas de los afios ‘80,1 el nuevo cine
argentino se caracteriz6, entre otras cosas, por buscar formas de produccién
alternativas a las de la industria y el INCAA,'2 recurriendo a fondos internacionales
(Hubert Bals Fund, Fond Sud Cinéma, Sundance, Ibermedia, etc.) y al apoyo de
escuelas de cine o universidades nacionales (FUC, USAM, UNLaM). Asimismo, dejo
de lado la narracién de las grandes historias nacionales y la utilizacién de los
géneros cinematograficos que caracterizaron al cine del renacimiento
democratico.!? En los dltimos afios, se puede ver, en cambio, una superacién de las
tendencias predominantes del “viejo” y el “nuevo” cine argentino. Pablo Trapero,
entre otros, ha comenzado a incursionar desde hace afios en los géneros
cinematograficos, realiza sus peliculas en el marco de una produccién industrial, y
continda narrando historias del presente, que ahora el ptiblico acompana
masivamente y representan al pais en la competencia por los Oscar.

11 Sobre la oposicion entre el cine del regreso de la democracia y el nuevo cine argentino, véase Bernini
2003 y Bernini 2008: 7-22.

12 Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales.

13 Camila (1984) y La historia oficial (1985), las dos peliculas mas exitosas del periodo, utilizan
respectivamente el melodrama histérico y el drama testimonial para realizar una revision del pasado
nacional. En El exilio de Gardel (1985) y en Sur (1987), Solanas recurre al musical (comedia y drama) para
retratar los afios de la dictadura militar (seguimos aqui las ideas de Gustavo Aprea [29-35]). De este
modo, el desparejo cine de la década de 1980 logré concitar la atencién de una audiencia masiva, junto a
cierto reconocimiento internacional. Las peliculas fundadoras del nuevo cine argentino, por el contrario,
fueron aclamadas por la critica y multipremiadas, pero recibieron una atencién muy escasa del gran
publico. Con producciones de bajo costo, el nuevo cine argentino narré en sus comienzos historias
menores del presente, recusd los géneros tradicionales y ofreci6 una imagen fragmentaria de la realidad.
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Pero los cambios de los ultimos afios en los vinculos entre el cine y la politica se
perciben con mayor claridad en una serie de producciones, no siempre felices, que,
en consonancia con la tendencia mas visible de los afios ‘80, ofrecen una revision del
pasado y sus consecuencias en el presente.14 Naturalmente Carancho no puede ser
incluida dentro de esta serie; por el contrario, Trapero vuelve a retratar un mundo
del presente, el de los negocios de los accidentes de transito. Pero si en la década de
1990, cuando el Estado reducia de manera sistematica sus competencias, el cine se
caracterizo por retratar las exclusiones y la marginalidad que generaba esta
liquidacidn, hacia fines de la década del 2000, en una etapa de crecimiento
econ6émico y del Estado -en sus funciones asistenciales, judiciales y legislativas-,
Carancho sigue narrando, en contraste con buena parte de las producciones
contemporaneas, las deficiencias en el actual estado del Estado.

En El Bonaerense (2002), la policia es representada como una organizacién criminal,
completamente al margen de sus obligaciones estatales. En Leonera (2008) y en
Carancho (2010), en cambio, la institucidn -el sistema penitenciario y el de salud
publica- cumple primordialmente con sus funciones, si bien se encuentra
sobrepasada y corrompida, entre otras cosas, por las muy deficitarias condiciones
de trabajo: se trata del contraste entre dos modelos de Estado, el del menemismo y
el que comenzo a gestarse con el kirchnerismo (representado también, por ejemplo,
en la escuela publica de Francia, 2009, de Caetano; o en el grupo de trabajadoras
sociales en Los labios, 2010, de Ivan Fund y Santiago Loza). En consonancia con una
etapa del pais en que se ha logrado recuperar -con una eficacia relativa- el papel del
Estado, el de las instituciones y el de la ley, el cine de Trapero concede un vigor
parcial a las leyes de los géneros cinematograficos, que utiliza para narrar, con una
perspectiva critica, historias del presente. Asimismo, a partir de la eleccidon genérica,

14 En estos films predominan los temas que han recobrado su vigor dentro de la opinién piblica:
crimenes de Estado (el asesinato, la desaparicién de personas, la apropiacion de hijos de desaparecidos);
grandes sucesos histdricos; el funcionamiento deficitario de instituciones que fueron un factor primordial
de la ultima dictadura militar, como la policia o el sistema de justicia. Crénica de una fuga (2006), de
Adrian Caetano, narra el escape de un grupo de detenidos de la denominada “Mansién Seré” en el afio
1978. Andrés no quiere dormir la siesta (2009), de Daniel Bustamante, aborda los complejos vinculos
entre un centro clandestino de detencién y los vecinos, enfocando especialmente a Andrés (y a su
familia), cuya casa linda con la mansién. También Cémplices del silencio (2010), de Stefano Incerti, y La
mirada invisible (2010), de Diego Lerman, transcurren durante la tltima dictadura militar. El secreto de
sus ojos (2009), de Juan José Campanella, y Eva & Lola (2010), de Sabrina Farji, abordan historias
vinculadas de manera directa con los crimenes de la tltima dictadura. Muchas de estas producciones
dejan un regusto de fabula moral, e incluso en la tltima pelicula de Adrian Caetano, Francia (2009), se
percibe la intromisién nociva de la pedagogia de los tiempos actuales: el abandono de Mariana
(interpretada por Milagros Caetano) del colegio privado y el regreso a la escuela publica, la necesidad -
enunciada con total claridad- de transformar la institucién policial y, tal como nos ensefia el juego
terapéutico del Dr. Funes (Daniel Valenzuela), la decision de perseverar indefinidamente en el intento de
que todas las casas cuenten con los servicios basicos.
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Trapero se aleja con Carancho -como veremos mas adelante- de la representacion
fragmentaria de la realidad que caracteriza al nuevo cine argentino.

Carancho narra la historia de amor entre Héctor Sosa (Ricardo Darin) y Lujan
Olivera (Martina Gusman) en el marco de un San Justo sérdido. Sosa es un abogado
especializado en accidentes de transito, que ha perdido su matricula por un motivo
desconocido y que trabaja de manera provisoria para la fundacién -tal como se la
nombra en la pelicula-, que, con el pretexto de ayudar judicialmente a las victimas
de los accidentes de transito y a sus deudos, desarrolla un negocio millonario en que
la violencia, la traicién y el asesinato son variables comerciales. Estos negocios
turbios se ajustan en gran medida a las disposiciones de la ley positiva: se trata de
engafiar a las victimas y hacerles firmar un contrato en que ceden a la fundacién los
beneficios econémicos del juicio, a cambio de un pago inmediato comparativamente
insignificante. Lujan es una médica joven, adicta al pentanilo y recién llegada a la
ciudad, que realiza diversos trabajos (ambulancia, guardias en hospital publico,
servicios de emergencia) y se ve sometida a las condiciones de precariedad en que
se desarrolla la medicina en el Estado. El encuentro de Lujan y Sosa se produce,
légicamente, a partir de un accidente de transito: Lujan se encuentra alli para asistir
al accidentado, Sosa para convertirlo en cliente.

Tanto por el tema como por la perspectiva, la pelicula coloca el foco en los cuerpos:
desde el punto de vista juridico, los cuerpos mutilados son el centro de los litigios,
mientras que el sistema de medicina -en Carancho- sélo se ocupa de los pacientes
en tanto cuerpos disfuncionales. Pero también la presentacién de los protagonistas
-Sosa y Lujan- se realiza desde una perspectiva que otorga prioridad a la
corporalidad de los personajes: en su primera aparicién, Sosa-Darin es un cuerpo
castigado pedagégicamente por los deudos de un muerto; mientras que Lujan-
Gusman es un cuerpo que se inyecta pentanilo antes de emprender su siguiente
trabajo (una emergencia en la via publica).

Antes de que comience la primera secuencia filmica, la pelicula ofrece una serie de
fotos en las que vemos las consecuencias de diferentes accidentes de transito:
vidrios, cuerpos fragmentados, tomados con una cdmara baja, a la altura usual en
que los noticiosos la colocan para enfocar los cuerpos sobre el asfalto. También el
plano secuencia con que comienza la pelicula conserva esta perspectiva. Tanto Sosa
como Lujan son presentados a partir de sus miembros inferiores, vemos sus pies y
partes de sus piernas antes de verles los rostros. La camara pareciera esperar hasta
que los rostros lleguen a la altura de los pies, el momento en que devienen
protagonistas de un accidente de transito. En consonancia con esto, la cAmara
recorta los cuerpos mediante planos detalle, y hay que esperar a que comience la
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escena del accidente para poder acceder a la visién de un cuerpo integro: ni Sosa en
el piso ni los que lo trabajan a golpes mientras lo retan a que adivine el club del
difunto ni Lujan, cuando se inyecta y se dirige a la nueva emergencia, aparecen en
planos enteros. Paraddjicamente el choque que motiva el encuentro entre Lujan y
Sosa permite recién la apariciéon de un cuerpo integro, el del motociclista
atropellado.

Desde el comienzo de la pelicula, los planos iniciales ofrecen al espectador la imagen
de la lumpenizacion de la medicina y del derecho, ligados de manera tradicional con
el noir (v. g. Fury, Each Dawn I Die, Double Indemnity, No way out). Tal presentacion
nos introduce en un ambiente que no sélo estd dominado por la violencia sobre los
cuerpos; sino que cuenta, ademas, con una didactica de la golpiza, propia del género.
La economia del mundo de los caranchos se basa en vinculos complejos entre
violencia, informacidn y rédito econémico (que, situados por completo en el
presente, no dejan de evocar la tltima dictadura). Sosa es trabajado durante toda la
pelicula con el propésito de extraerle informacién o dinero, asi como Lujan es
aleccionada a golpes para que aprenda a no meterse en los negocios existentes entre
abogados, médicos y la Bonaerense. De este modo Trapero se sirve del noir para
ofrecer una mirada del presente y, a su vez, sugerir los profundos vinculos de la
actualidad con el pasado reciente. En diversas entrevistas sobre Carancho, Trapero
ha dejado constancia de su eleccién por el “policial negro” a la hora de encuadrar
genéricamente el film. Su eleccién se basé —segtin él- en las posibilidades del negro
para representar la sociedad a partir de un mundo reducido, con escasos personajes.
Tal como se configuro en las décadas de 1940 y 1950 en Estados Unidos, el noir
desarroll6 un modelo narrativo que tendia a “crear un malestar especifico” en el
espectador (Borde / Chaumeton 20). En medio de una atmésfera brutal, insélita,
onirica, cruel y erética, retrat6 el submundo del crimen desde su interior. Contrasta
de este modo con el sesgo moralizador que predomina en otros subgéneros del
policial -como el documental policial- en que se puede percibir una nitida divisiéon
entre los hombres de la ley, integros e incorruptibles, y los criminales.

Pero también en La serial, de Darin y Hodara, encontramos esta caracteristica
moralizante, presente en el tono de denuncia de los crimenes de Estado, en los
diadlogos, en la neta distincion entre los personajes buenos y los malvados. (Este
ultimo elemento es sefialado de manera explicita por Santana: “hay dos bandos, los
buenos y los malos, y nosotros somos de los buenos”). En el film noir la distincién
entre los criminales y los hombres de la ley -o siquiera los hombres decentes- se
torna difusa, y a menudo el personaje virtuoso es un condenado (Each Dawn I Die) o
perseguido por la ley (Fury) y el representante de la ley, un corrupto impenitente
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(Touch of Evil). Mientras el documental policial se ocupa de celebrar la eficacia de
los agentes de la ley y de condenar con claridad a quienes la violan -y la perspectiva
narrativa es, por tanto, la de la ley-, el noir borra constantemente las guias y los
pardmetros de orientaciéon moral del espectador. Lejos de la intencién didactica de
las primeras biografias criminales (por ejemplo, Scarface, de Hawks, 1932), el noir
muestra una sociedad inestable, ambivalente y corrompida, en que el chantaje y la
traicién son moneda corriente, “un medio [...] donde las relaciones de fuerza
cambian sin cesar” (Borde / Chaumeton 16). Entre los temas frecuentados por el
género, el dinamismo de la muerte violenta, el ajuste de cuentas, las golpizas al
héroe, la mujer fatal, el asesinato mecanico y profesional, ejecutado “sin célera y sin
odio” (ibid. 17) se hallan entre los méas recurrentes y distintivos. En todos estos
puntos —excepto uno-, Trapero sigue las convenciones mas visibles del negro, y
narra una historia intima, la relacién amorosa entre Sosa y Lujan, con la voluntad de
ofrecer una imagen del complejo entramado social.

Dentro de este universo inestable e incierto del noir, poblado de comparsas que
hacen todavia mas opacos los vinculos entre los protagonistas, el destino suele
triunfar sobre la voluntad de los individuos: de alli la indicacién de Borde y
Chaumeton de los “inexorables engranajes de la fatalidad” (19) que rigen el mundo
narrativo del género. En consonancia con el contexto en que surge, el policial negro
presenta un universo opaco y en descomposicién, en que la fatalidad constituye uno
de los elementos primordiales: de alli la afinidad entre el noir y el naturalismo. Es
por eso que la caracterizacion de Deleuze de la imagen-pulsién -caracteristica del
naturalismo en el cine- puede aplicarse sin inconvenientes ni violencia a muchas de
las peliculas que integran el noir, y también a Carancho.

Ya desde el titulo, la pelicula indica el caracter animal del mundo representado: los
caranchos (Sosa, Casal -interpretado por José Luis Arias-) persiguen a sus presas en
la jungla de asfalto del Conurbano Bonaerense, mientras el subcomisario Ibafnez, el
Perro (interpretado por Carlos Weber), persigue a los caranchos para recibir su
parte —que puede ser igual al todo- en el negocio. En sintonfa con la descripcién
deleuzeana de la imagen-pulsion, el comportamiento de los personajes es asimilable
a conductas pre-humanas, previas a toda diferenciacién entre el hombre y el animal.
Al medio real que representa el San Justo bonaerense subyace aquello que Deleuze
llama un mundo originario en que “los personajes son como animales” (180): la
escena en que el combate callejero es continuado por los pacientes dentro del
hospital -y que desemboca en un tiroteo-, asi como el ajuste de cuentas en que Sosa
mata a Casal, muestran comportamientos sintomaticos que revelan pulsiones
elementales. Pero no sélo los comportamientos de los personajes coinciden en

142



Polifonia

Carancho con las caracteristicas de la imagen-pulsidn; también la conformacién del
espacio y la del tiempo se encuentran en sintonia con ella: el espacio se presenta en
Carancho como un ambito cerrado -“absolutamente clausurado” o con una
“esperanza incierta” (Deleuze 183)- del que Sosa quiere escaparse constantemente
sin conseguirlo; mientras que el tiempo toma las formas de la repeticién y de la
caida, es el tiempo “sefialado por una maldicién consustancial”, “inseparable de una
degradaciéon” (Deleuze 184).15 Tal maldicion se expresa en el cierre de la pelicula, en
el destino fatal del héroe, asi como en la repeticién y el retorno -en el desenlace- de
la escena del comienzo del film: el accidente de transito, la llegada del servicio de
emergencias, y los procedimientos de rigor (preguntas al paciente, sujetarlo, “1, 2, 3”
y ala camilla).

En el marco de este (des)encuentro entre las leyes, la medicina publica y los
negocios mafiosos se desarrollan las acciones marginales y delictivas de Carancho -
que en muchos aspectos retoman la tradiciéon del cine nacional de los ultimos afios-,
en paralelo con la relacién entre Lujan y Sosa, que se despliega seguin la ldgica del
melodrama. Mediante el amor, ellos intentan sustraerse de este mundo en que los
cuerpos han pasado a formar parte del mercado (de los juicios y de la salud). El
vinculo amoroso, tal como se desarrolla paradigmaticamente en el melodrama,
suprime la igualacién de los individuos en tanto cuerpos, pasibles de ser incluidos
en el sistema de salud o en el negocio del juicio. Por el contrario, el amado se
constituye en el particular por antonomasia, el sujeto absolutamente irremplazable,
sin el cual la vida deja de tener sentido. De alli que el amor de los protagonistas los
obligue -no sélo desde el punto de vista de la trama, también desde la 14gica
melodramatica- a intentar huir de ese medio en que el individuo no es mas que
cuerpo: pero la huida fracasa.16

El no way out presenta una afinidad electiva tanto con el noir clasico como con las
peliculas de gangsters (géneros que suelen distinguirse conceptualmente, a pesar de
que clasicos del noir como The Glass Key no son otra cosa que peliculas de gangster)
y también con el melodrama. La economia mortal de los negocios masculinos, en
que las mujeres aparecen sin embargo como personajes fatales, determina el medio
y el encierro en estas series narrativas criminales, y los personajes se encuentran
casi condenados a priori a perecer dentro de ese mundo. De alli que la muerte -o el
asedio de la muerte- del héroe sea en muchos de estos films el final ineludible de la
trama (Scarface, 1932y 1983; A Gun For Hire; The Asphalt Jungle; Gun Crazy; Layer

15 También la insistencia de la pelicula en el recorte de los cuerpos, en presentar el fragmento y no la
totalidad, coincide con las consideraciones deleuzeanas sobre el naturalismo, un mundo conformado por
pulsiones y fragmentos.

16 En relacion con las consideraciones sobre el melodrama, véase Link 2003.
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Cake), y en no pocas ocasiones el comienzo del relato, v. g. Double indemnity, The
Killers, Sunset Boulevard, Casino.

La estructura de anillo de muchos de estos films puede ser asociada a una
representacion ciclica del tiempo, ligada a una concepcién mitica que suele
acompaiiar la cosmovision fatalista del naturalismo y del noir. Carancho responde
con bastante claridad a esta estructura propia del espacio mitico en que el comienzo
coincide con el final, y el héroe perece precisamente en su intento de escapar al
destino inevitable. Asimismo, el cierre de la pelicula ofrece, como muestra
Schwarzbdck, una salida fatal para la heroina, e invierte de este modo la tradicién
del noir (6), en que por principio las mujeres son los personajes fatales.

Se sabe que este desenlace fue ideado por el propio Trapero en la sala de montaje:
de alli la utilizacion, para la escena del choque final, de planos anteriores de la
pelicula. Mas alla de la confeccidn técnicamente magistral de este desenlace, merece
la pena detenerse brevemente en aquel punto en que la pelicula se aleja del cierre
del film que figuraba en el guion, que no incluia el altimo choque de la pelicula. Sosa
moria, en cambio, durante el viaje de huida, a causa de un disparo recibido en el
enfrentamiento con el Perro. Los dos finales conservan una légica estricta con la
propuesta de toda la pelicula: la primacia de la contingencia sobre la planificacion.
Carancho se basa en el imperio de las contingencias, que, sin embargo, como
aprendemos en el transcurso de la pelicula, no se sustrae en absoluto al calculo. De
alli las esperanzas que los protagonistas depositan, en el escape final, en las
complejas relaciones (en las que Sosa se ha ejercitado durante largo tiempo) entre
contingencia y planificacién. En el resultado del accidente de Vega, al que Sosa le
rompe la pierna para fingir un siniestro, ya se podia percibir la falibilidad del calculo
de lo accidental, y el consecuente triunfo de lo inesperado sobre el calculo. En el
mundo representado por Carancho, tal victoria admite inicamente un desenlace
fatal. Y tanto Vega como Sosa mueren por los factores imprevistos en el plan. La
inversion de la légica genérica del noir -la fatalidad de los hombres- es, en cambio,
prerrogativa exclusiva de la pelicula, ausente en el guién. La subjetiva sonora de
Lujan, acompafiada de la pantalla en negro, remite de manera forzosa a la ausencia
de vision de la heroina (Schwarzbéck 6),17 que evoca el final de Edipo Rey.

En contraposicion con La sefial, que inscribe la narracion policial en el &mbito de la
gran historia nacional -esto es, 1a historia del peronismo y el suceso de la
enfermedad y muerte de Eva Duarte, que contribuye en gran medida a la fundacién
del mito de Evita-, Carancho coloca el mundo mitico en contacto con la pequeria

17 Cabe sefialar, ademas, que los ataques de los caranchos suelen dirigirse a los ojos.
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historia: es decir, la historia de la gente corriente. No todo se ajusta en el film de
Trapero a la ldgica del mito: el mundo de las victimas de los accidentes (y,
posteriormente, victimas también de los caranchos) se sustrae a la l6gica del mundo
mitico y circular. Como vemos en el film, las victimas ni siquiera estan condenadas a
ser estafadas inexorablemente por los caranchos, y sus biografias evolucionan
dentro del tiempo histérico, que incluye el crecimiento, el cambio -violento cuando
se tocan con el ambito mitico-, y demas.

La separacién entre el &mbito mitico -de los protagonistas- y el histérico -de las
victimas de los caranchos- queda plasmada del modo mas claro en la escena de la
celebracion por la fiesta de 15: los personajes de Sosa y Lujan contrastan con el
resto de los invitados y con el decorado kitsch. Lujan es la “invitada especial”, la
“doctora” (que ha salvado la vida del padre de la agasajada), asi como Sosa es el
doctor (abogado), quien explica a los presentes el reino de los juicios. Y esta
distancia es subrayada por la representacion del baile, Sosa y Lujan bailan en el
centro del grupo, mientras el resto de los bailarines hace un trencito a su alrededor.
La musica del bolero no concuerda con los movimientos de los integrantes del
trencito; es extradiegética pero acompafia los movimientos de Sosa y Lujan, y
continda con ellos cuando el beso del baile se transforma por montaje en el
encuentro sexual. También la letra del bolero (Nuestro juramento) se encuentra en
sintonia con el encuentro amoroso y con el momento de la relacién entre los
protagonistas, el climax de felicidad que precede el inicio del desenlace tragico.

El cine de Trapero, acaso mas que el de cualquier otro director del cine argentino
contemporaneo, insiste en el tratamiento de los deteriorados vinculos y negocios
familiares (Mundo grua, Familia rodante, El bonaerense, Nacido y criado, Leonera),
ligados en no pocas ocasiones con el crimen. Segtin esa légica vinculante del crimen
y el encierro familiar, era esperable que Trapero terminara filmando una pelicula
sobre el crimen organizado, en que, por principio y tradicion, familia y delito se
encuentran asociados de manera inseparable. En los films que tienen por tema la
mafia en alguna de sus formas, la fuga aparece como un elemento estructural
recurrente, como la Unica posibilidad de escapar a la l6gica de crimen, muerte y
encierro. Y no pocas veces esa fuga esta asociada a la refundacién de una nueva vida,
basada, naturalmente, en una nueva fundacion familiar. Este es un tema clasico
dentro de la llamada serie negra de la literatura policial (un ejemplo temprano
puede hallarse en “A Woman in the Dark”, 1933, de Dashiell Hammett), y es
incorporado -y a la vez transformado- por el cine. La voluntad de salir de los
negocios mafioso-familiares y comenzar una nueva vida puede hallarse en
diferentes peliculas del género (la saga de El padrino, Casino, Una mujer en la mafia,
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Layer Cake, e incluso en La maffia, de Torre Nilsson). El éxito o el fracaso de la huida
depende de las leyes y la amplitud del circulo criminal; pero en la gran mayoria de
los casos, esas leyes impiden cualquier posibilidad de escape y de superacion de las
condiciones del entorno. Solamente en ocasiones excepcionales los personajes
logran una salida de ese mundo, mediada con frecuencia por pactos con alguno de
los capos de la organizacidn (intento que también realiza Sosa en su encuentro con
el Perro).

La pelicula de Trapero inmediatamente anterior a Carancho, Leonera, termina con el
escape de la protagonista del mundo criminal, hacia un promisorio futuro de
libertad. Luego del pasaje por la carcel de mujeres, Julia Zarate (Martina Gusman)
huye del sistema penitenciario y de su familia de origen, que ha intentado sustraerle
a su hijo (Tomas). Con Tomas y una nueva identidad cruza la frontera hacia
Paraguay para empezar una nueva vida fuera de la Argentina. En cambio, la
planeada huida de Sosa y Lujan, también con la voluntad de empezar de nuevo y
formar una nueva familia, fracasa.

La posibilidad de huida que veiamos en Leonera aparece obturada en Carancho, en
que todas las tradiciones artisticas presentes conspiran contra un desenlace
promisorio: el noir, la serie de gangsters, el melodrama, el naturalismo. En Carancho
el encierro es menos visible pero mucho mas profundo que en la carcel.
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