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El ser llamado animal: una fabula del siglo XIX
Fermin A. Rodriguez

En todos sus actos, mostrabase el hombre bestia ain
Domingo F. Sarmiento, Facundo. Civilizacion y barbarie

Junto con el malestar geografico de una nacién “enferma” de espacios desiertos, la metafora animal sirvi
en el siglo diecinueve para organizar el sistema de representacion imaginaria de un enemigo politico
criminalizado por un poder que toma por objeto la vida. En el gran relato civilizatorio, los signos animales
corrian sueltos por el espacio vacio de la barbarie entre los cuerpos ingobernables de los gauchos y de los
indios, en un hipotético estado de naturaleza que hace obstaculo para la fundacion de un Estado capaz de
organizar, desde arriba, una sociedad civil practicamente inexistente. Se trata de un humanismo belicoso y
agresivo que en nombre del progreso y la civilizacion, acusa de animal al enemigo de clase, privandolo de
razon politica, de conciencia moral, de valores civicos, de sentido del trabajo y del progreso, de lenguaje,
de percepcion de la muerte. En comunion con el desierto que los habita y los alimenta con sus fuerzas, sin
lugar en el orden econémico y social, las fabulas de la barbarie animal es el sintoma de ese miedo al vacio
que se abre en la conciencia liberal cuando las masas irrumpen en la vida politica, quebrando una y otra
vez los limites de la representacion politica y de la simbolizacién discursiva de los antagonismos--eso que
Sarmiento llamaba en Facundo el “enigma de la organizacion politica de la Republica” y que se cifra en la
figura de Rosas, la “Esfinge Argentina, mitad mujer, por lo cobarde, mitad tigre, por lo sanguinario” (9).

Por esa capacidad de la vida animal de ser tomada metaféricamente, los animales de la literatura argentina
del siglo diecinueve han sido leidos y usados mas que nada como bestias de carga simbdlica de fécil
consumo para las lecturas alegoricas. Segun esta fabula, que narra nada mds y nada menos que el
surgimiento del poder soberano y su politica de la muerte, el animal encarna la bestialidad de la barbarie,
tanto en lo que ésta tiene de indomita e ingobernable, como en la apatia y la sumision bovina al poder. En
ella, el animal es siempre otra cosa, arrancado de su origen natural y elaborado como alegoria de una
barbarie naturalizada por su contigiiidad incontrolable con los modos de morir y de matar de las bestias.
La fabula, que gira alrededor de la division y distribucion (bio)politicas de las especies, no deja de mover
el limite ambivalente entre animales y humanos segtin una relacion diferencial con la vida y con la muerte
(Giorgi 2011). Antes que nada, la soberania es en ella un poder fabulador, con la fuerza de disolver y
reforzar de forma incesante el limite entre los animales que matan y mueren, y entre los que matan y
mueren como animales.

En el capitulo V de Facundo, “Vida de Juan Facundo Quiroga”, la muerte de un animal es el umbral que
le sirve a Sarmiento para introducir de manera novelesca el origen politico del poder del caudillo, fundado
en el terror y la violencia soberana. Segun esta fabula animal que Sarmiento pone como anécdota en boca
del propio Facundo, un gaucho préfugo de la ley sobrevive a otra persecucion, en pleno desierto, por parte
de un tigre hambriento de carne humana, que termina muriendo de una cuchillada.

La escena es un umbral en varios sentidos. En primer lugar, a través de la escena, se introduce al “héroe”
del texto, el “gran hombre” de la historiografia roméntica, expresando en su particularidad la totalidad de
una época. Después de haber reconstruido el milieu geografico, econdmico y social que produce el gaucho
y sus formas barbaras de gobierno, entra en escena, a través de la aventura del gaucho y el tigre, el gran
hombre, el caudillo barbaro, bajo el disfraz narrativo de una tercera persona que finalmente se descorre
para dejarnos ver por un instante las huellas de la primera persona del propio Facundo, dominando
narrativamente la escena: “‘Entonces supe lo que era tener miedo’ —decia el general don Juan Facundo
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Quiroga, contando a un grupo de oficiales este suceso” (80). De la tercera a la primera persona, que
acompafia la transformacion de la presa en verdugo, el gaucho recibe la palabra, adquiere un nombre y un
titulo y se convierte en Facundo, al que también llamaron —y la palabra vuelve al narrador general del
texto— “Tigre de los Llanos™.

Pero mucho antes que Facundo, también el tigre fue llamado “tigre”. Una paginas antes, revisando el uso
erréneo del término “revolucién” aplicado a los pormenores de la guerra civil, Sarmiento encuentra una
analogia en el gesto de los espaiioles que “al desembarcar en América, daban un nombre europeo
conocido a un animal nuevo que encontraban, saludando con el terrible de ledn, que trae al espiritu la idea
de la magnanimidad y fuerza del rey de las bestias, al miserable gato, llamado puma, que huye a la vista
de los perros, y tigre, al jaguar de nuestros bosques” (61). En ambos casos, se trate de “revolucion” o de
“tigre”, lo que estd en juego es nombrar lo desconocido reduciéndolo a lo conocido de un término ya
juzgado, sin poder dar cuenta del cardcter andmalo de una realidad que se resiste a ser teorizada. Pero el
problema de designacion que supone el uso de “revolucién” aplicado a la inestabilidad e imprevisibilidad
de la vida en el campo argentino, tanto como el uso de “tigre” aplicado al modesto felino americano,
muestra abiertamente lo que esta en juego en la continuidad y contigiiidad entre la vida politica y la vida
animal: a saber, que la lucha por la organizacion politica de la Republica es el campo de aparicion del
animal; que el animal, més aca del umbral metaforico del sentido, es inmanente a la estructura del poder
politico como tal.

Una buena parte de la violencia de la escena se juega en la desaparicion del cuerpo fisico del tigre,
“totemizado” por un proceso de invisibilizacidn de la carne de la cual Facundo, hundiendo su puiial,
extrae su ‘“nombre de guerra”. En efecto, Facundo, un gaucho malo antes de entrar a la vida politica de un
pais convulsionado por las guerras revolucionarias, también fue llamado “El Tigre de los Llanos”. Mas
tarde vendrian los titulos y los reconocimientos, “las cien trompetas de la fama” repitiendo su nombre
(81), las sucesivas inscripciones del barbaro en la vida publica, que lo van alejando progresivamente de su
naturaleza animal: “Facundo” —como se lo conoceria entre los pueblos del interior—, “el general don
Facundo Quiroga” o “el excelentisimo brigadier general don Juan Facundo Quiroga” (80). Pero “todo
eso”—1la vida publica del caudillo militar y politico—*“vino después, cuando la sociedad lo recibi6 en su
seno y la victoria lo hubo coronado de laureles” (80). Lo que hubo antes, y que podria decirse que el
capitulo rastrea, es la prehistoria del gaucho Facundo Quiroga, el mundo prepolitico de la familia, la
educacion, las mujeres, el trabajo en las estancias, la desercion del ejército, los encuentros andnimos con
la ley. En todos estos ambitos, “mostrabase el hombre bestia atin, sin por eso ser estupido y sin carecer de
elevacion de miras” (87) En la ambigiiedad de la sintaxis—;la bestia antes de convertirse en hombre, o el
hombre-bestia? —, estd en juego lo que entendemos por civilizacion, si se trata de un cambio, un proceso
de perfeccionamiento colectivo que aleja al hombre de su condicidn de bestia, o si representa un estado de
cosas actuales, identificado con los valores de la tradicion politica liberal, que estigmatiza y reduce a la
condicion de bestia a cualquier resistencia o alternativa de poder. En cualquier caso, la muerte del tigre
funciona como un umbral entre lo privado y lo publico, entre la bestia y el hombre, y a primera vista, no
narra otra cosa que el origen del nombre con el que Facundo, sobre el fondo de la supresion del tigre,
quedaré inscripto en el mundo socio-simbdlico de la vida civil como un animal politico al acecho,
inestable, imprevisible y destructivo. De ahora en més, el animal que hay que combatir no es simplemente
exterior a la razén y a la cultura, sino inmanente al hombre, marcado por una barbarie agazapada y latente
que concierne al nicleo de la propia subjetividad. Imposible de tocar, de suavizar, de dominar, el animal
—el lado animal del hombre—, en su cardcter indémito, inscribe en el seno mismo de la representacion
sociopolitica aquello mismo que la excede y la hace fracasar. Marcado como animal, algo de ese pasado
salvaje queda retenido en el lenguaje y se inscribe en la cultura como un hueso duro de roer; un resto de
animalidad corporal no simbolizable —no digerible— que pasa a la civilizacion sin hacer metafora, sin
desplazarse retoricamente, fijo en su bestialidad incontrolable. No hay pedagogia capaz de domesticar ese
“caracter indomable” e intransigente, fiel a si mismo, no civilizable, que Sarmiento ya encuentra actuando
en la infancia de Facundo cuando con apenas once afos, desafia y resiste, con una contra-violencia de
signo opuesto, el latigo disciplinario que un maestro le tenia reservado. La escena contiene en germen no
sOlo al “caudillo que va a desafiar, més tarde, a la sociedad entera” (82), sino también a ese temible “Tigre
de los Llanos”, no domesticable, cuyo solo nombre hacia temblar a amigos y enemigos por igual. En otras



palabras, y volviendo a la escena del encuentro con la alteridad animal, Facundo se convierte en el tigre
que, en potencia, ya era. Después de todo, como al tigre, “también a €l lo llamaron Tigre de los Llanos”
(80). {No hay aqui una ambivalencia, que obligaria a revisar el origen metaférico del apodo de Facundo?
Si bien en cualquier l6gica narrativa lo que esté antes en el tiempo funciona como antecedente causal de
lo que viene después, el texto no dice que Facundo fue llamado “Tigre de los Llanos” porque mat6 a un
tigre del que tomo su nombre; dice mds bien que también fue llamado asi, antes o después del encuentro,
e independientemente de €1, en una suerte de evolucion paralela de dos formas de vida que se cruzan en
un duelo que sucede en el umbral inestable entre la animalidad del tigre y la bestialidad del barbaro.

El uso desbocado de la analogia que hace Facundo envuelve la escena y trata de estabilizarla desde el
punto de vista del sentido (Piglia 1980). El narrador recuerda que la frenologia y la anatomia comparada
“han demostrado, en efecto, las relaciones que existen en las formas exteriores y las disposiciones
morales, entre la fisonomia del hombre y de algunos animales, a quienes se asemeja su caracter” (80). La
descripcion de Facundo mezcla especies y reinos: Facundo es bajo y fornido, de cabeza contundente, de la
que salen pelos negros y ensortijados en todas direcciones; su cara ovalada es un territorio oscuro y
selvatico, en cuya espesura brillan los mismos ojos fijos y llenos de fuego con los que el tigre cebado
inmovilizaba a sus presas. Poniendo en juego concepciones filoséficas, legales y médicas de la época, la
referencia a la frenologia normaliza la escena al enjaularla dentro de un marco de explicacion cientifico
fuertemente biologizado y racializado que intenta dominar ese real sociopolitico disruptivo encarnado en
la figura del barbaro (Gonzalez Echeverria 1988).

Pero cuando la carne se escapa de los cuerpos, mezclando y desordenando la division de especies, la
metéafora animal, con todo lo que hay en ella de domesticacion y normalizacidn, no alcanza para contener
ni canalizar una pulsién de sentido que deviene pesadilla contaminante, en exceso respecto de su
representacion normalizada. Como el ledn de Valéry, hecho de cordero asimilado, el tigre de Sarmiento
estaba hecho de gaucho amasijado. Era, como ya ha sido dicho, un tigre cebado: habia probado la carne
humana, se habia hecho adicto a ella y se dedicaba ahora a un nuevo tipo de caza: la “caza de hombres”
(79). Se trata de un hecho frecuente en los paises “en que la fiera y el hombre se disputan el dominio de la
naturaleza” (79). Pero esta impresion de desierto juridico, anterior y exterior a la historia y a la cultura, se
disuelve apenas entra en escena un juez de campaiia que se pone al frente de la persecucién del tigre
cebado que “rara vez escapa a la sentencia que lo pone fuera de la ley” (79). Abandonado, bando de por
medio, en el campo de la excepcidn, el tigre no acecha tanto en un estado de naturaleza cruel e inocente,
previo a la cultura, como en un vacio juridico abierto artificialmente a su alrededor por la decision
soberana del juez. No hay nada de natural en este mecanismo performativo, que al acusar, pone en
contacto palabras y cuerpos de manera no metaférica. El animal es un cuerpo tomado por un enunciado de
la ley, incluido en ella por medio de su exclusion, y sus pasos se cruzan con los del gaucho préfugo,
doblemente perseguido por la ley ante la que debe responder y por el tigre cebado, feroz y hambriento de
carne humana. El animal y el gaucho barbaro coinciden en un mismo estar afuera de la ley que los vuelve
de algin modo coémplices no menos que enemigos: uno porque no conoce la ley y ha transgredido —sin
saberlo— un umbral entre especies, el otro porque desprecia la ley y no respeta ningtin limite.
Representan, ademds, dos modos de negar lo humano: uno no es humano, exterior a la humanidad que
acecha; el otro es inhumano, alguien marcado por un exceso violento e irrefrenable inherente a la
barbarie, que cuestiona lo que entendemos por humano. En un caso, la humanidad aparece negada por el
animal; en el otro, la “sentencia” de inhumanidad tiene todo el peso de una afirmacién que erosiona la
distincién entre humano y animal. La animalidad a combatir del barbaro no es exterior a la cultura, sino
una pasion animal latente en el niicleo mismo de la humanidad, acosando las leyes de la civilizacion desde
el interior mismo de sus instituciones y sus leyes.

En su exterioridad respecto de lo humano, el tigre salvaje es inocente de su gusto irreprimible por la carne
humana. Pero desde el momento que cae en las fauces de la ley, como objeto de la sentencia soberana del
juez, se vuelve un béarbaro, responsable de atentar contra el orden moral y social. El lenguaje de la escena,
una fabula en la que confluyen regimenes de enunciados multiples —juridicos, cientificos, politicos,
literarios—, no civiliza la violencia politica; mds bien, al llevarla hasta ese umbral extremo que es la
indistincion entre hombre y animal, la radicaliza de manera fabulosa. Después de todo, ese mismo



veredicto performativo que permite matar a un animal de manera no criminal, podr4 ser utilizado por un
grupo de humanos contra otros, a los que se les ha retirado previamente el reconocimiento como
semejantes por medio de una decision soberana (Shukin 2009). Racializados y producidos como vida
desnuda —que en el vocabulario de Facundo no nombra a la vida vegetativa del mero sobreviviente, sino
“el hombre de la Naturaleza que no ha aprendido aun a contener o a disfrazar sus pasiones” (86) —ciertos
grupos son expuestos selectivamente a la fuerza bruta de la violencia soberana, que divide en especies y
produce jerarquias entre humanos y animales.

En la frontera entre lo discursivo y lo extradiscursivo de la violencia y el cuerpo, el bramido que emite el
tigre vibra en el limite de la representacion y la significacidn, distorsionando un sentido que va de boca en
boca, cruzando umbrales de humanizacién y deshumanizacion: la boca rugiente del animal, “entreabierta
y reseca” (80), que atrae al gaucho como un abismo irresistible; la boca del general Facundo Quiroga, que
narra frente a sus hombres con la boca llena de la palabra “tigre”; y, finalmente, tragandoselo todo, la boca
del juez de paz, las fauces devoradoras de la ley como foco enunciativo de la escena, declarando el estado
de excepcion en torno a ciertos cuerpos eliminables a causa de su especie. El juez, el tigre, el gaucho: tres
formas de la soberania en guerra, dictando la ley, suspendiéndola, poniéndose afuera o por encima de ella,
satisfaciendo sus pasiones, acosdndose mutuamente, escondiéndose uno detras del otro, devorandose entre
si. Cuando el tigre pasa por la boca del gaucho, surgird el caudillo, no muy lejos del espacio que ocupa el
juez. Este también constituye un principio de autoridad local fuerte; y al igual que el caudillo, “se hace
obedecer por su reputacion de audacia temible, su autoridad, su juicio sin formas, su sentencia, un yo lo
mando y sus castigos inventados por él mismo” (60). La soberania se representa como una fuerza bruta
desnuda, identificada con un animal salvaje y peligroso, un caudillo populista fabulador y temible, o un
juez de paz despoético y arbitrario. Como el bramido del tigre, la sentencia de muerte —este poder bestial
de hacer morir (como) un animal — resuena por toda la fabula, envuelve los cuerpos, trabaja la carne; pero
no sabemos, en definitiva, de qué boca sale.
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