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En todos sus actos, mostrábase el hombre bestia aún
Domingo F. Sarmiento, Facundo. Civilización y barbarie 

Junto con el malestar geográfico de una nación “enferma” de espacios desiertos, la metáfora animal sirvió
en el siglo diecinueve para organizar el sistema de representación imaginaria de un enemigo político
criminalizado por un poder que toma por objeto la vida. En el gran relato civilizatorio, los signos animales
corrían sueltos por el espacio vacío de la barbarie entre los cuerpos ingobernables de los gauchos y de los
indios, en un hipotético estado de naturaleza que hace obstáculo para la fundación de un Estado capaz de
organizar, desde arriba, una sociedad civil prácticamente inexistente. Se trata de un humanismo belicoso y
agresivo que en nombre del progreso y la civilización, acusa de animal al enemigo de clase, privándolo de
razón política, de conciencia moral, de valores cívicos, de sentido del trabajo y del progreso, de lenguaje,
de percepción de la muerte. En comunión con el desierto que los habita y los alimenta con sus fuerzas, sin
lugar en el orden económico y social, las fábulas de la barbarie animal es el síntoma de ese miedo al vacío
que se abre en la conciencia liberal cuando las masas irrumpen en la vida política, quebrando una y otra
vez los límites de la representación política y de la simbolización discursiva de los antagonismos--eso que
Sarmiento llamaba en Facundo el “enigma de la organización política de la República” y que se cifra en la
figura de Rosas, la “Esfinge Argentina, mitad mujer, por lo cobarde, mitad tigre, por lo sanguinario” (9). 

Por esa capacidad de la vida animal de ser tomada metafóricamente, los animales de la literatura argentina
del siglo diecinueve han sido leídos y usados más que nada como bestias de carga simbólica de fácil
consumo para las lecturas alegóricas. Según esta fábula, que narra nada más y nada menos que el
surgimiento del poder soberano y su política de la muerte, el animal encarna la bestialidad de la barbarie,
tanto en lo que ésta tiene de indómita e ingobernable, como en la apatía y la sumisión bovina al poder. En
ella, el animal es siempre otra cosa, arrancado de su origen natural y elaborado como alegoría de una
barbarie naturalizada por su contigüidad incontrolable con los modos de morir y de matar de las bestias.
La fábula, que gira alrededor de la división y distribución (bio)políticas de las especies, no deja de mover
el límite ambivalente entre animales y humanos según una relación diferencial con la vida y con la muerte
(Giorgi 2011). Antes que nada, la soberanía es en ella un poder fabulador, con la fuerza de disolver y
reforzar de forma incesante el límite entre los animales que matan y mueren, y entre los que matan y
mueren como animales. 

En el capítulo V de Facundo, “Vida de Juan Facundo Quiroga”, la muerte de un animal es el umbral que
le sirve a Sarmiento para introducir de manera novelesca el origen político del poder del caudillo, fundado
en el terror y la violencia soberana. Según esta fábula animal que Sarmiento pone como anécdota en boca
del propio Facundo, un gaucho prófugo de la ley sobrevive a otra persecución, en pleno desierto, por parte
de un tigre hambriento de carne humana, que termina muriendo de una cuchillada. 

La escena es un umbral en varios sentidos. En primer lugar, a través de la escena, se introduce al “héroe”
del texto, el “gran hombre” de la historiografía romántica, expresando en su particularidad la totalidad de
una época. Después de haber reconstruido el milieu geográfico, económico y social que produce el gaucho
y sus formas bárbaras de gobierno, entra en escena, a través de la aventura del gaucho y el tigre, el gran
hombre, el caudillo bárbaro, bajo el disfraz narrativo de una tercera persona que finalmente se descorre
para dejarnos ver por un instante las huellas de la primera persona del propio Facundo, dominando
narrativamente la escena: “‘Entonces supe lo que era tener miedo’—decía el general don Juan Facundo
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Quiroga, contando a un grupo de oficiales este suceso” (80). De la tercera a la primera persona, que
acompaña la transformación de la presa en verdugo, el gaucho recibe la palabra, adquiere un nombre y un
título y se convierte en Facundo, al que también llamaron —y la palabra vuelve al narrador general del
texto—“Tigre de los Llanos”. 

Pero mucho antes que Facundo, también el tigre fue llamado “tigre”. Una páginas antes, revisando el uso
erróneo del término “revolución” aplicado a los pormenores de la guerra civil, Sarmiento encuentra una
analogía en el gesto de los españoles que “al desembarcar en América, daban un nombre europeo
conocido a un animal nuevo que encontraban, saludando con el terrible de león, que trae al espíritu la idea
de la magnanimidad y fuerza del rey de las bestias, al miserable gato, llamado puma, que huye a la vista
de los perros, y tigre, al jaguar de nuestros bosques” (61). En ambos casos, se trate de “revolución” o de
“tigre”, lo que está en juego es nombrar lo desconocido reduciéndolo a lo conocido de un término ya
juzgado, sin poder dar cuenta del carácter anómalo de una realidad que se resiste a ser teorizada. Pero el
problema de designación que supone el uso de “revolución” aplicado a la inestabilidad e imprevisibilidad
de la vida en el campo argentino, tanto como el uso de “tigre” aplicado al modesto felino americano,
muestra abiertamente lo que está en juego en la continuidad y contigüidad entre la vida política y la vida
animal: a saber, que la lucha por la organización política de la República es el campo de aparición del
animal; que el animal, más acá del umbral metafórico del sentido, es inmanente a la estructura del poder
político como tal. 

Una buena parte de la violencia de la escena se juega en la desaparición del cuerpo físico del tigre,
“totemizado” por un proceso de invisibilización de la carne de la cual Facundo, hundiendo su puñal,
extrae su “nombre de guerra”. En efecto, Facundo, un gaucho malo antes de entrar a la vida política de un
país convulsionado por las guerras revolucionarias, también fue llamado “El Tigre de los Llanos”. Más
tarde vendrían los títulos y los reconocimientos, “las cien trompetas de la fama” repitiendo su nombre
(81), las sucesivas inscripciones del bárbaro en la vida pública, que lo van alejando progresivamente de su
naturaleza animal: “Facundo”—como se lo conocería entre los pueblos del interior—, “el general don
Facundo Quiroga” o “el excelentísimo brigadier general don Juan Facundo Quiroga” (80). Pero “todo
eso”—la vida pública del caudillo militar y político—“vino después, cuando la sociedad lo recibió en su
seno y la victoria lo hubo coronado de laureles” (80). Lo que hubo antes, y que podría decirse que el
capítulo rastrea, es la prehistoria del gaucho Facundo Quiroga, el mundo prepolítico de la familia, la
educación, las mujeres, el trabajo en las estancias, la deserción del ejército, los encuentros anónimos con
la ley. En todos estos ámbitos, “mostrábase el hombre bestia aún, sin por eso ser estúpido y sin carecer de
elevación de miras” (87) En la ambigüedad de la sintaxis—¿la bestia antes de convertirse en hombre, o el
hombre-bestia?—, está en juego lo que entendemos por civilización, si se trata de un cambio, un proceso
de perfeccionamiento colectivo que aleja al hombre de su condición de bestia, o si representa un estado de
cosas actuales, identificado con los valores de la tradición política liberal, que estigmatiza y reduce a la
condición de bestia a cualquier resistencia o alternativa de poder. En cualquier caso, la muerte del tigre
funciona como un umbral entre lo privado y lo público, entre la bestia y el hombre, y a primera vista, no
narra otra cosa que el origen del nombre con el que Facundo, sobre el fondo de la supresión del tigre,
quedará inscripto en el mundo socio-simbólico de la vida civil como un animal político al acecho,
inestable, imprevisible y destructivo. De ahora en más, el animal que hay que combatir no es simplemente
exterior a la razón y a la cultura, sino inmanente al hombre, marcado por una barbarie agazapada y latente
que concierne al núcleo de la propia subjetividad. Imposible de tocar, de suavizar, de dominar, el animal
—el lado animal del hombre—, en su carácter indómito, inscribe en el seno mismo de la representación
sociopolítica aquello mismo que la excede y la hace fracasar. Marcado como animal, algo de ese pasado
salvaje queda retenido en el lenguaje y se inscribe en la cultura como un hueso duro de roer; un resto de
animalidad corporal no simbolizable —no digerible— que pasa a la civilización sin hacer metáfora, sin
desplazarse retóricamente, fijo en su bestialidad incontrolable. No hay pedagogía capaz de domesticar ese
“carácter indomable” e intransigente, fiel a sí mismo, no civilizable, que Sarmiento ya encuentra actuando
en la infancia de Facundo cuando con apenas once años, desafía y resiste, con una contra-violencia de
signo opuesto, el látigo disciplinario que un maestro le tenía reservado. La escena contiene en germen no
sólo al “caudillo que va a desafiar, más tarde, a la sociedad entera” (82), sino también a ese temible “Tigre
de los Llanos”, no domesticable, cuyo solo nombre hacía temblar a amigos y enemigos por igual. En otras



palabras, y volviendo a la escena del encuentro con la alteridad animal, Facundo se convierte en el tigre
que, en potencia, ya era. Después de todo, como al tigre, “también a él lo llamaron Tigre de los Llanos”
(80). ¿No hay aquí una ambivalencia, que obligaría a revisar el origen metafórico del apodo de Facundo?
Si bien en cualquier lógica narrativa lo que está antes en el tiempo funciona como antecedente causal de
lo que viene después, el texto no dice que Facundo fue llamado “Tigre de los Llanos” porque mató a un
tigre del que tomó su nombre; dice más bien que también fue llamado así, antes o después del encuentro,
e independientemente de él, en una suerte de evolución paralela de dos formas de vida que se cruzan en
un duelo que sucede en el umbral inestable entre la animalidad del tigre y la bestialidad del bárbaro. 

El uso desbocado de la analogía que hace Facundo envuelve la escena y trata de estabilizarla desde el
punto de vista del sentido (Piglia 1980). El narrador recuerda que la frenología y la anatomía comparada
“han demostrado, en efecto, las relaciones que existen en las formas exteriores y las disposiciones
morales, entre la fisonomía del hombre y de algunos animales, a quienes se asemeja su carácter” (80). La
descripción de Facundo mezcla especies y reinos: Facundo es bajo y fornido, de cabeza contundente, de la
que salen pelos negros y ensortijados en todas direcciones; su cara ovalada es un territorio oscuro y
selvático, en cuya espesura brillan los mismos ojos fijos y llenos de fuego con los que el tigre cebado
inmovilizaba a sus presas. Poniendo en juego concepciones filosóficas, legales y médicas de la época, la
referencia a la frenología normaliza la escena al enjaularla dentro de un marco de explicación científico
fuertemente biologizado y racializado que intenta dominar ese real sociopolítico disruptivo encarnado en
la figura del bárbaro (González Echeverría 1988). 

Pero cuando la carne se escapa de los cuerpos, mezclando y desordenando la división de especies, la
metáfora animal, con todo lo que hay en ella de domesticación y normalización, no alcanza para contener
ni canalizar una pulsión de sentido que deviene pesadilla contaminante, en exceso respecto de su
representación normalizada. Como el león de Valéry, hecho de cordero asimilado, el tigre de Sarmiento
estaba hecho de gaucho amasijado. Era, como ya ha sido dicho, un tigre cebado: había probado la carne
humana, se había hecho adicto a ella y se dedicaba ahora a un nuevo tipo de caza: la “caza de hombres”
(79). Se trata de un hecho frecuente en los países “en que la fiera y el hombre se disputan el dominio de la
naturaleza” (79). Pero esta impresión de desierto jurídico, anterior y exterior a la historia y a la cultura, se
disuelve apenas entra en escena un juez de campaña que se pone al frente de la persecución del tigre
cebado que “rara vez escapa a la sentencia que lo pone fuera de la ley” (79). Abandonado, bando de por
medio, en el campo de la excepción, el tigre no acecha tanto en un estado de naturaleza cruel e inocente,
previo a la cultura, como en un vacío jurídico abierto artificialmente a su alrededor por la decisión
soberana del juez. No hay nada de natural en este mecanismo performativo, que al acusar, pone en
contacto palabras y cuerpos de manera no metafórica. El animal es un cuerpo tomado por un enunciado de
la ley, incluido en ella por medio de su exclusión, y sus pasos se cruzan con los del gaucho prófugo,
doblemente perseguido por la ley ante la que debe responder y por el tigre cebado, feroz y hambriento de
carne humana. El animal y el gaucho bárbaro coinciden en un mismo estar afuera de la ley que los vuelve
de algún modo cómplices no menos que enemigos: uno porque no conoce la ley y ha transgredido —sin
saberlo— un umbral entre especies, el otro porque desprecia la ley y no respeta ningún límite.
Representan, además, dos modos de negar lo humano: uno no es humano, exterior a la humanidad que
acecha; el otro es inhumano, alguien marcado por un exceso violento e irrefrenable inherente a la
barbarie, que cuestiona lo que entendemos por humano. En un caso, la humanidad aparece negada por el
animal; en el otro, la “sentencia” de inhumanidad tiene todo el peso de una afirmación que erosiona la
distinción entre humano y animal. La animalidad a combatir del bárbaro no es exterior a la cultura, sino
una pasión animal latente en el núcleo mismo de la humanidad, acosando las leyes de la civilización desde
el interior mismo de sus instituciones y sus leyes. 

En su exterioridad respecto de lo humano, el tigre salvaje es inocente de su gusto irreprimible por la carne
humana. Pero desde el momento que cae en las fauces de la ley, como objeto de la sentencia soberana del
juez, se vuelve un bárbaro, responsable de atentar contra el orden moral y social. El lenguaje de la escena,
una fábula en la que confluyen regímenes de enunciados múltiples —jurídicos, científicos, políticos,
literarios—, no civiliza la violencia política; más bien, al llevarla hasta ese umbral extremo que es la
indistinción entre hombre y animal, la radicaliza de manera fabulosa. Después de todo, ese mismo



veredicto performativo que permite matar a un animal de manera no criminal, podrá ser utilizado por un
grupo de humanos contra otros, a los que se les ha retirado previamente el reconocimiento como
semejantes por medio de una decisión soberana (Shukin 2009). Racializados y producidos como vida
desnuda —que en el vocabulario de Facundo no nombra a la vida vegetativa del mero sobreviviente, sino
“el hombre de la Naturaleza que no ha aprendido aún a contener o a disfrazar sus pasiones” (86) —ciertos
grupos son expuestos selectivamente a la fuerza bruta de la violencia soberana, que divide en especies y
produce jerarquías entre humanos y animales. 

En la frontera entre lo discursivo y lo extradiscursivo de la violencia y el cuerpo, el bramido que emite el
tigre vibra en el límite de la representación y la significación, distorsionando un sentido que va de boca en
boca, cruzando umbrales de humanización y deshumanización: la boca rugiente del animal, “entreabierta
y reseca” (80), que atrae al gaucho como un abismo irresistible; la boca del general Facundo Quiroga, que
narra frente a sus hombres con la boca llena de la palabra “tigre”; y, finalmente, tragándoselo todo, la boca
del juez de paz, las fauces devoradoras de la ley como foco enunciativo de la escena, declarando el estado
de excepción en torno a ciertos cuerpos eliminables a causa de su especie. El juez, el tigre, el gaucho: tres
formas de la soberanía en guerra, dictando la ley, suspendiéndola, poniéndose afuera o por encima de ella,
satisfaciendo sus pasiones, acosándose mutuamente, escondiéndose uno detrás del otro, devorándose entre
sí. Cuando el tigre pasa por la boca del gaucho, surgirá el caudillo, no muy lejos del espacio que ocupa el
juez. Éste también constituye un principio de autoridad local fuerte; y al igual que el caudillo, “se hace
obedecer por su reputación de audacia temible, su autoridad, su juicio sin formas, su sentencia, un yo lo
mando y sus castigos inventados por él mismo” (60). La soberanía se representa como una fuerza bruta
desnuda, identificada con un animal salvaje y peligroso, un caudillo populista fabulador y temible, o un
juez de paz despótico y arbitrario. Como el bramido del tigre, la sentencia de muerte —este poder bestial
de hacer morir (como) un animal— resuena por toda la fábula, envuelve los cuerpos, trabaja la carne; pero
no sabemos, en definitiva, de qué boca sale.
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