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Resumen: Este trabajo consiste en una lectura de Sin embargo Juan vivía, de 

Alberto Vanasco, novela publicada en 1947 y precursora del nouveau roman 

francés. La lectura ensaya algunas hipótesis genéticas en relación con la prosapia 

doble y acaso contradictoria de la obra de Vanasco: la borgiana y la surrealista. En 

esta doble impronta, se analizan los rasgos presuntamente “objetivistas” de la 

novela, para establecer cercanías y distancias, utilizando como texto contrastante la 

novela de Michel Butor La modification, cuya semejanza estructural con la de su 

silencioso precursor argentino había sido ya señalada por la crítica.  

 

Palabras clave: Novela – Vanguardia – Surrealismo – Nouveau Roman – Alberto 

Vanasco  

 

Abstract: This work consists on the reading of the novel Sin embargo Juan vivía 

written by Alberto Vanasco which was published in 1947 and had the French 

nouveau roman as a precursor. Some genetic hypothesis are used in this reading to 

analyze the double and perhaps contradictory lineage of Vanasco’s play: the 
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borgiana and the surrealist lineage. In this double impression, I would like to analyze 

the “objective” features of the story in order to establish proximities and distances, 

using the novel La modification written by Michel Butor as a contrasting work, whose 

structural similarity with that of its silent Argentinian precursor have been already 

marked by the critics. 

 

Keywords: Novel – Vanguard – Surrealism– New Novel – Alberto Vanasco  

 

En 1940, Jorge Luis Borges escribe un prólogo para dar un espaldarazo 

definitivo a su amigo Adolfo Bioy Casares, que había redactado La invención de 

Morel. Ese prólogo se volvió tanto o más célebre que la novela que lo había 

motivado: hoy lo leemos como una de las piezas más contundentes para considerar 

la teoría borgiana del relato. La novela de Bioy Casares se vuelve una excusa para 

que Borges se despache contra la llamada “novela psicológica”, citando a Ortega y 

Gasset, pero haciendo simultáneamente un tiro por elevación a Eduardo Mallea, 

cuyas novelas definían por entonces el camino de la narración en Argentina.  

En la retórica borgiana, la ironía, el sarcasmo y el arte de injuriar tienen un 

papel preponderante en la eficacia polémica del ensayo. Para ilustrar la debilidad 

formal que caracteriza a la novela psicológica, Borges recurre a un ejemplo que, 

además, somete a irrisión:  

La novela característica, “psicológica”, propende a ser informe. Los rusos y 

los discípulos de los rusos han demostrado hasta el hastío que nadie es 

imposible: suicidas por felicidad, asesinos por benevolencia, personas que se 

adoran hasta el punto de separarse para siempre, delatores por fervor o por 
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humildad… Esa libertad plena acaba por equivaler al pleno desorden (“Adolfo 

Bioy Casares” 29). 

 

Dieciocho años después, Alain Robbe-Grillet publica un ensayo, “Natur, 

humanisme, tragédie”, que después será recogido en su libro Pour un nouveau 

roman, considerado el “manifiesto” de la nueva novela francesa. En aquel ensayo, 

Robbe-Grillet defiende su poética de un relato ascético, de prosa “blanca”, que 

intente desprenderse de la retórica antropomorfista que nos entrega un mundo 

humanizado, tragifizado, y ensaye, por el contrario, separar al hombre de las cosas 

y devolver a éstas su in-significancia constitutiva, su mero estar como cosas que no 

conciernen esencialmente a lo humano: 

Il semble (…) que le domaine d’election de la targédie soit le “romanesque”. 

Depuis les amoureuses qui se font bonnes soeurs jusqu’aux policiers-

gangsters, en passant par tous les criminels tourmentés, les prostitués à 

l’âme pure, les justes contraits par leur conscience à l’injustice, les sadiques 

pour amour, les déments par logique, le bon “personnage” de roman doit 

avant tout être double. L’intrigue será d’autant plus “humaine” qu’elle será 

plus équivoque (56). 

 

[Pareciera (…) que el dominio elegido por la tragedia sea lo “novelesco”. 

Desde las amantes que se vuelven monjas hasta los policías-gánster, 

pasando por todos los criminales atormentados, las prostitutas de alma pura, 

los justos obligados por su conciencia a la injusticia, los sádicos por amor, los 
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dementes por lógica, el buen “personaje” de novela debe ante todo ser doble. 

La intriga será tanto más “humana” cuanto más equívoca sea].2 

 

La semejanza del ejemplo es notable y no es improbable que Robbe-Grillet 

conociera el prólogo de Borges. Veamos en qué medida la coincidencia es señal de 

una semejanza más amplia en los respectivos planteos y, también, qué diferencias 

los separan. 

Borges y Robbe-Grillet están atacando al mismo enemigo: el humanismo de 

la novela moderna. O, para ser más precisos: la novela cuya ley formal depende 

estrechamente de una concepción humanista del arte y la literatura. Esta cuestión 

del humanismo es explícita en el ensayo de Robbe-Grillet e implícita en el de 

Borges. Sin embargo, en este último caso no es difícil reponerla. No es casual que 

Borges cite La deshumanización del arte: allí Ortega y Gasset plantea el 

agotamiento de la trama de aventuras y propone a la novela de caracteres como la 

apropiada para plantear los problemas del mundo moderno.3 En el contexto de la 

literatura argentina de entonces, la obra de Borges era atacada por “intelectual” e 

“inhumana”: 

El sujeto es casi gramatical y así lo anuncio para aviso de aquellos lectores 

que han censurado (con intención de amistad) mis gramatiquerías y que 

solicitan de mí una obra humana. Yo podría contestar que lo más humano 

(esto es, lo menos mineral, vegetal, animal y aun angelical) es precisamente 

la gramática (Borges “Indagación” 9). 

 

                                                             
2
 Todas las traducciones son nuestras. 

3
 Para un pormenorizado análisis del modo en el que Borges simplifica y termina tergiversando los 

argumentos de Ortega y Gasset, ver (Podlubne 81-90). 
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La obra de Robbe-Grillet, por su parte, había sido tildada de “formalista” y 

“fría":  

Le public à son tour associe volontiers le souci de la forme à la froideur. Mais 

cela n’est plus vrai du moment que la forme est invention et non recette (Pour 

un nouveau 43-44). 

 

[Por su parte, el público asocia con gusto la preocupación por la forma con la 

frialdad. Pero eso no es verdad desde el momento que la forma es invención 

y no receta.]  

 

Frío, inhumano, intelectual, formalista: Borges y Robbe-Grillet sufrían de la 

misma incomprensión y eran hostigados por la misma concepción del arte y la 

literatura. Esta concepción se puede caracterizar esquemática y brevemente con los 

antónimos de aquellos adjetivos: cálida (esto es, sentimental, emocional), espiritual, 

contenidista y, por supuesto, humana. 

Ahora bien, la dimensión positiva de este rechazo programático del 

humanismo literario es muy diferente para cada uno. En el contexto del prólogo a la 

novela de su amigo, Borges aboga por un relato de peripecias, cuya forma antigua 

es la novela de aventuras y cuya forma moderna es el relato policial: predominio de 

la trama por sobre los caracteres, austeridad, fuerte sentido de la necesidad de 

todos los elementos narrativos, economía, eficacia, brevedad. De hecho, Borges 

propone una cierta teoría de la novela, pero en la práctica esta teoría queda 

reducida al relato breve, al cuento y a la particular ficción borgiana, mezcla de relato 

y de ensayo.  
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Para Robbe-Grillet, en cambio, se trata de una teoría de la novela moderna, 

impactada por el relato cinematográfico y por la filosofía del siglo XX: una novela 

experimental que se propone la exploración de las superficies del mundo, 

rechazando los “viejos mitos de profundidad”, esto es, rechazando toda metafísica y 

toda trascendencia. Una novela en la que predomine no la trama, sino el diseño de 

espacios y de tiempos en los cuales la trama se disimule, se escamotee, se 

descomponga y se destruya. Si Borges rechaza programáticamente la descripción y, 

sobre todo, sus excesos, su dependencia de las estéticas realistas, Robbe-Grillet en 

cambio las multiplica, les da una importancia por la cual terminan imponiéndose a la 

narración misma: porque, justamente, al ser esos diseños los “protagonistas” de sus 

novelas, la descripción del mundo (espacio) y de los estados de la conciencia 

(tiempo) adquieren valor constructivo en el relato. 

Pero analizando las diferencias muy pronto se encuentran nuevas 

coincidencias: por ejemplo, el gusto que comparten por el género policial. Ambos 

han escrito incluso “falsos relatos policiales” (Borges “La muerte y la brújula”, 

Robbe-Grillet Les gommes). Pero mientras que para Borges el policial es a la 

literatura moderna lo que el relato de aventuras era a la literatura pre-moderna y, por 

lo tanto, un “modelo” para el relato moderno, para Robbe-Grillet el policial es una 

intriga puramente intelectual cuya economía permite una cómoda experimentación 

espacio-temporal. Para ambos autores, el policial es un esquema abstracto, lógico o 

mental, con el que pueden comerciar sus relatos fuertemente estructurados y 

diseñados a la manera de un ajedrecista que traza su plan de ataque.  

Por fin, la concepción que ambos tienen del elemento “personaje”, tal cual se 

ve en las citas, rechaza de plano el recurso a la psicología. El personaje de los dos 

narradores es plano, superficial, soporte de acción y de la percepción: es un sujeto 
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epistémico más que actante. Por lo demás, aunque de modos muy diferentes, tanto 

uno como otro problematizan la unicidad del personaje, de manera que su identidad 

misma se ve amenazada: el juego borgiano con el doble, la confusión de caracteres 

en Robbe-Grillet. 

Este análisis no pretende ser exhaustivo: sería necesario estudiar más en 

profundidad la posible conexión entre la obra de Borges y la de Robbe-Grillet. Es 

posible que el primero haya influido en el segundo, como en gran parte de la 

literatura occidental de la segunda mitad del siglo XX. Hemos intentado establecer 

un paralelo entre un Borges que todavía no ha publicado los libros de cuentos que lo 

harán famoso en Francia (y después en el mundo) y un maduro novelista que, 

décadas más tarde, repetirá, en otros términos, el debate sobre la novela que 

ocupaba a Borges a finales de los años treinta. Solamente el extraordinario 

acontecimiento de la obra borgiana puede explicar que este paralelismo dé cuenta 

de una anticipación de la literatura argentina con respecto a la francesa, toda vez 

que es común lo contrario, que las literaturas periféricas se encuentren siempre 

retrasadas con respecto a las europeas occidentales.4 En la semejanza que hemos 

encontrado, semejanza casi literal en el ejemplo con el que comenzamos, el planteo 

borgiano pone a la literatura argentina a la vanguardia de la francesa. Y si tenemos 

en cuenta que este Borges que se acerca a su madurez no era aún conocido 

mundialmente en 1940, pero ya era leído con fruición entre los escritores jóvenes de 

Argentina, es posible que esta situación de excepcionalidad explique, en parte, otro 

                                                             
4
 A este argumento vindicativo habría que matizarlo con otro, complementario y, de algún modo, 

“borgiano”: el carácter reaccionario de la institución literaria, que responde con inusitada violencia 
cuando emerge la vanguardia, es más virulento en el centro de la cultura occidental, donde la 
tradición es mucho más larga y “pesada”. Este rasgo permitiría comprender la duradera resistencia al 
nouveau roman en Francia y el hecho de que Robbe-Grillet esté dando en 1958 una pelea que 
Borges daba en 1940: más allá de lo visionario de la obra borgiana, hay que comprender también la 
fuerza de la institución literaria francesa, mucho más tradicionalista que la argentina.   
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misterioso fenómeno de anticipación de la literatura argentina con respecto a la 

francesa: la del mismísimo nouveau roman que va a liderar Robbe-Grillet. 

En 1947, Alberto Vanasco publica su segunda novela, Sin embargo Juan 

vivía: había publicado la primera, Justo en la cruz del camino, en una edición de 

autor cuando tenía apenas diecisiete años. En las historias de literatura, Vanasco 

aparece mencionado especialmente como poeta vinculado al surrealismo y al 

invencionismo (Prieto Breve historia 374 y 387). Su obra novelística, en cambio, ha 

sido poco estudiada, quizás por considerársela excesivamente experimental y pobre 

en sus resultados (Abbate “La exploración” 573-597). En 1967, Sin embargo Juan 

vivía fue reeditada acompañada de un prólogo de Noé Jitrik. Como en el caso del 

otro prólogo, también se trata del espaldarazo de un amigo, pero con una nota 

vindicativa ya que la reedición constituye, además, un rescate del olvido. La 

operación se ha revelado a la larga como poco exitosa: la edición de 1967 es la 

última que se tiene de la novela. 

En el prólogo, Jitrik subraya las características que hacen de la novela de 

Vanasco una precursora silenciosa del nouveau roman francés: 

…se da la estructura de la  novela policial, se da la circularidad (somos 

llevados al punto de partida), se da el empleo de un narrador en la Segunda 

Persona, se da una teoría del personaje que rompe los esquemas del viejo 

héroe para crear una articulación por la cual los seres que se encuentran 

conjugan una idea de responsabilidad con una idea de culpa; se da, como en 

las novelas objetivistas, una imagen de la realidad, una especie de teoría del 

conocimiento que en Vanasco tiene una formulación estructuralmente más 

audaz que en las novelas de sus “seguidores” franceses (14-15). 
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Casi una década después, Jitrik escribe un artículo sobre la prosapia 

objetivista de El limonero real de Juan José Saer e indica, de paso, una posible 

genealogía objetivista en la narrativa argentina que se remonta a Declinación y 

Ángel de Antonio Di Benedetto y a Sin embargo Juan vivía (Jitrik “Entre el corte” 

100-101). Como Saer y Di Benedetto han sido mucho más leídos por la crítica que 

Vanasco, el problema de las relaciones (anticipación, influencia, convergencia, 

intertextualidad) con el nouveau roman ha sido reiteradamente señalado y descrito. 

Pero, en general, los trabajos críticos no van mucho más allá de enumerar, como lo 

hace Jitrik, una serie de procedimientos comunes. Después, las hipótesis genéticas 

se suceden tanto para defender la originalidad del escritor argentino como para 

mostrar las distancias que existen a pesar de la influencia evidente (como es el caso 

de las novelas de Saer desde Cicatrices de 1969 hasta Nadie nada nunca de 1980). 

El mismo Jitrik en el prólogo, con su afán reivindicativo, señala el carácter de 

precursor olvidado de Vanasco, con la consabida lamentación de que el éxito y la 

fama mundiales hayan llegado a los escritores franceses y no al ignorado 

sudamericano.  

Este afán reivindicativo tiene diferentes aristas según los escritores 

argentinos van ganado reconocimiento. Cuando Saer escribe un prólogo para Zama 

de Di Benedetto en 1973, el autor mendocino es casi un desconocido. Saer afirma 

que Di Benedetto se anticipa al objetivismo en la utilización sistemática de la mise 

en abyme. Mucho tiempo después, en 2004, el libro de Jimena Néspolo, Ejercicios 

del pudor. Sujeto y escritura en la narrativa de Antonio Di Benedetto, se esfuerza 

(en ocasiones, de un modo notoriamente voluntarista) por “limpiar” toda mácula de 

objetivismo del escritor argentino. Las tentativas contrarias se explican por la 

diferencia en los dos momentos: cuando Di Benedetto era casi desconocido, afirmar 



 
 

 

 Rafael Arce Página 74 

la prosapia objetivista de su novela era un modo de enaltecerlo (y Saer, como Jitrik 

y Borges, también es amigo del prologado); cuando ya a comienzos de siglo, el 

escritor tiene un gran reconocimiento, parece que, por lo menos para Néspolo, 

alejarlo del objetivismo es indispensable para defender su originalidad. 

En definitiva, el problema de las relaciones entre el nouveau roman francés y 

el (por qué no llamarlo) “nouveau roman argentino” siempre se planteó en términos 

reivindicativos, en términos de originalidad o influencia, y el argumento siempre se 

redujo a la descripción de procedimientos. Parece un anacronismo esta insistente 

preocupación por la originalidad en un siglo en el que, desde el comienzo 

(Duchamp, Benjamin, Borges), fue tan cuestionada como valor. No se ha podido 

plantear el problema de otro modo: si Vanasco y Di Benedetto se anticipan, si Saer 

se ve influenciado pero a su vez hace otra cosa, es porque las condiciones propias 

del sistema de la narrativa argentina lo permiten. La nueva novela francesa y la 

nueva novela argentina convergen, piensan problemas semejantes, por caminos 

diferentes llegan a conclusiones parecidas. Pero para poder comprender este 

fenómeno, es necesario dejar de lado la cuestión de la originalidad o de su falta, e 

interrogar los motivos propiamente poéticos por los cuales esta convergencia, y los 

fenómenos de anticipación, no son la iluminación de genios aislados, sino que 

hacen a la búsqueda inmanente de la forma novelesca, para la cual trabajaron tanto 

los franceses como los argentinos. Nuestra provisoria hipótesis genética, que 

explicaría sobre todo el fenómeno de anticipación, aunque no solamente éste (y 

aunque éste no sea agotado tampoco por la hipótesis), es que la obra de Borges es 

la que hace posible este misterioso diálogo. 

Volvamos a la cita de Jitrik. En esa enumeración dispar de procedimientos, la 

codificación que posteriormente realizará el nouveau roman, sobre todo en los 
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ensayos de Ricardou, le dará diverso énfasis a uno u otro. O mejor aún: de esa 

serie de procedimientos que para Jitrik definen al nouveau roman, en realidad solo 

uno caracteriza al conjunto del movimiento, la “teoría del personaje”. La trama 

policial, por ejemplo, o, mejor dicho, su utilización heterodoxa, es propia de Robbe-

Grillet, no del objetivismo. ¿Y qué decir de ese narrador en segunda persona? Es 

uno de los dos procedimientos más asombrosos de la novela de Vanasco. Esa 

segunda persona se volverá célebre cuando en 1957 Michel Butor publique La 

modification. Lo que sucede en realidad es que la falta de una conceptualización 

adecuada de lo que se entiende por nouveau roman tiene como consecuencia que 

se utilice en su lugar un manojo de procedimientos dispares que en realidad 

caracteriza a los autores y a las obras más célebres del movimiento. La modification 

de Butor es una de las novelas más representativas, de uno de los autores más 

representativos. Lo mismo pasa con la trama policial: la utiliza el más célebre de sus 

representantes. Pero esto no los hace, sin más, procedimientos característicos del 

nouveau roman. 

Sin embargo, no es impertinente preguntarse si esta coincidencia entre dos 

novelas separadas por diez años es eso, una mera coincidencia, o, más bien, como 

la coincidencia con la que comenzamos, responde a una secreta afinidad. De existir 

esa afinidad, cabría a su vez explicarla en términos de convergencia de poéticas 

novelescas, y no de simple relación entre dos obras aisladas. Lo mismo puede 

decirse de la afinidad entre Nadie nada nunca de Saer y La jalousie de Robbe-

Grillet, por ejemplo, además, claro está, del diálogo deliberado que Saer sostiene 

con sus contemporáneos franceses del movimiento. 

El otro procedimiento asombroso de la novela de Vanasco es que está escrita 

completamente en tiempo futuro: se trata, como lo afirma Jitrik, de una novela 



 
 

 

 Rafael Arce Página 76 

conjetural. Lo conjetural del procedimiento se superpone a lo conjetural de la trama 

policial: ¿quién asesinó (quién asesinará) a la hermana del protagonista? Esta 

superposición es característica de Robbe-Grillet: en La maison de rendez-vous, las 

conjeturas en torno a la posible red de prostitución tematizan las conjeturas sobre lo 

que pasa (o sobre lo que no pasa) en la historia (¿hay, en verdad, una red de 

prostitución?). De modo similar lo trabaja en la película L’inmortelle: lo conjetural de 

la historia (la trata de mujeres en Oriente Medio, el destino de la misteriosa mujer 

que desea el protagonista) no es más que el correlato de fábula de una trama en la 

que el montaje de tiempos a-sucesivos construye posibilidades simultáneas para un 

mismo relato.  

Mientras que la superposición es similar, sus procedimientos son diferentes: 

Robbe-Grillet utiliza sistemáticamente el tiempo presente y, como en el cine, el 

montaje espacial de las secuencias produce una multiplicidad temporal en la cual 

las posibilidades excluyentes se sostienen todas a la vez. Vanasco, en cambio, hace 

descansar todo el peso de lo conjetural en la sostenida procrastinación de una 

historia que se proyecta pero que no acontece o, mejor, que acontece como 

posibilidad. La conjetura afecta a la totalidad de la novela y no es, como en Robbe-

Grillet, un resultado de la productividad del texto. Dicho de otro modo, desde el 

momento en que la novela se decide enteramente en el tiempo futuro, la conjetura 

se desprende de esa decisión procedimental sobre la totalidad: es un presupuesto, 

no un efecto. De nuevo, esta diferencia es evaluada de modo distinto según el gusto 

crítico: para Jitrik, es “más audaz” que la de los franceses; para Abatte, por el 

contrario, sería un exceso de experimentalismo, algo que arruina el resultado. Para 

nosotros, no es ni una cosa ni la otra y volveremos sobre estas dos valoraciones.  
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Veamos ahora la utilización de la segunda persona. Sin embargo Juan vivía 

comienza con una oración en futuro y en voz pasiva, de la cual el agente es 

cuidadosamente eludido: “El cadáver –en verdad– será encontrado una mañana a 

eso de las nueve” (21). Típico comienzo de policial, si no fuera porque el futuro 

introduce de entrada una extrañeza, una anomalía. Sigue la llegada de la policía y la 

noticia del crimen. La segunda persona se introduce recién en el noveno párrafo: 

“Cuando llegues, te encontrarás con el cadáver de tu hermana, con varios policías y 

las primeras páginas de la novela” (22). Pero este narrador en segunda persona 

podrá prescindir de la misma toda vez que no se refiera directamente al 

protagonista: esto significa que hay tramos de la novela, como el comienzo del 

capítulo 4, en los que el protagonista no está en el horizonte del relato y nada indica 

que la historia dependa de su punto de vista. Queremos decir con esto que el 

protagonista no es en modo alguno focalización del relato y, por lo tanto, la segunda 

persona parecería alternar efectivamente con la tercera. 

Muy diferente es la segunda persona de La modification, que comienza: 

“Vous avez mis le pied gauche sur la rainure de cuivre, et de votre épaule droite 

vous essayez  en vain de pousser un peu plus le paneu coulissant” (3) [“Has puesto 

el pie izquierdo sobre la ranura de cobre, y con el hombro derecho intentas en vano 

empujar un poco más la puerta corrediza”]5. Desde el comienzo y hasta el final, la 

utilización de la segunda persona determinará la indisoluble unión entre la 

                                                             
5
 Alberto Sond, en su traducción, utiliza el tratamiento formal: “Usted ha puesto el pie izquierdo…” 

(Butor, Michel: La modificación, Buenos Aires, Compañía Fabril Editora, 1961). Gramaticalmente, es 
lo correcto, porque el “vous” francés equivale al “usted”. Ahora bien, la conjugación verbal del “usted” 
es igual a la del “él” en español (no así en francés). Y, como en español el sujeto puede elidirse, hay 
extensos tramos del texto en los cuales el relato “suena” en tercera persona: el lector, habituado a 
ella en las novelas (o a la primera), olvida que se está hablando en segunda persona, debido a la 
coincidencia de las conjugaciones verbales. Cuando el “usted” reaparece, se recupera el extraño 
sabor de la historia. Traducir, en cambio, en “tú”, no es lo correcto, pero permitiría una constancia de 
esos verbos en segunda persona, y esa constancia estaría más cerca de la experiencia de lectura 
del original. Esta traducción gramaticalmente incorrecta (pero, quizás, novelescamente más 
apropiada) podría defenderse aún por otra razón, a la que volveremos más abajo. 
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focalización en la conciencia del protagonista y la historia que contará la novela. La 

modification posee un solo argumento: la aventura de la conciencia de un hombre 

que toma el tren de París a Roma con la intención de reunirse con su amante y 

dejar a su familia para siempre y que, finalmente, cambia de idea y abandona su 

proyecto. La segunda persona en Sin embargo Juan vivía crea una distancia entre 

narrador y protagonista: por más que una de las conjeturas pueda ser que la historia 

policial la está escribiendo el personaje en su novela, de todos modos ese 

protagonista es un elemento más en un juego de identidades y desplazamientos que 

hace al experimento narrativo. En cambio, en La modification, la conciencia del 

personaje es centro organizador de la perspectiva del relato. 

Ahora bien, La modification, como Robbe-Grillet, utiliza también el tiempo 

presente como eje de la multiplicidad de tiempos que el relato desplegará. El 

presente es isomorfo de la unidad espacial: toda la novela transcurrirá en el tren, y 

los desplazamientos espaciales y temporales podrán ser adjudicados a las 

inflexiones de la conciencia del protagonista. Desde el comienzo, la novela marca 

ese isomorfismo: el personaje “ha puesto el pie en la ranura de cobre”, la acción 

pertenece a un pasado reciente que indica el afuera del espacio único de la novela, 

mientras que el presente (“trata de empujar”) ya narra el instante en el cual el 

cuerpo del protagonista comienza a cruzar el límite espacial que traza su aventura. 

Es a partir de este presente que se construirá un sofisticado esquema de tiempos 

múltiples. Esta multiplicidad incluye naturalmente al futuro, que es en definitiva la 

clave temporal de la aventura de su protagonista: el proyecto que está en el origen 

del viaje. El futuro es ante todo en La modification la perspectiva de una nueva vida 

e implica una serie de modulaciones en las cuales se encarna como tal: deseo, 

esperanza, miedo, inminencia, procrastinación, espera, imaginación. Pero este 
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futuro posee en la novela de Butor una ambigüedad esencial (que se despeja en el 

desenlace), ausente del futuro de la novela de Vanasco: en esta última, ya lo 

dijimos, el futuro es la elección de una perspectiva temporal que dicta la forma del 

relato. Y aunque los avatares de una novela tan extraña podrían modificar esa 

elección primera, su propio despliegue inmanente hace que, a pesar de la 

multiplicación de extrañezas y de anomalías, incluso en la identidad de los 

personajes, el futuro se vuelva necesario al punto de que el lector termina casi por 

olvidarlo. En cambio, en La modification, cuando el futuro empieza a introducirse, el 

lector no puede saber si se trata de una serie de prolepsis del narrador o, por el 

contrario, de una proyección imaginaria del protagonista. Esta ambigüedad es 

consecuencia de este desdoblamiento de la conciencia entre instancia narrativa y 

focalización: es una ambigüedad estructural, poco tiene que ver con el estatuto 

psicológico del personaje o el supuesto estatuto antropomorfo de un narrador al que 

el lector se ha acostumbrado demasiado a otorgarle un saber (o un no saber). Pero 

el desenlace de la novela (o la pericia del lector, que comprende antes de que 

termine que esa segunda persona no es más que un desdoblamiento),6 con la 

renuncia al proyecto (Léon decide no avisarle a Cécile cuando llegue a Roma y 

pasar ese fin de semana, hasta su tren de vuelta a París, solo), revela de modo 

retrospectivo que lo que podía ser una serie de prolepsis del narrador era en 

realidad una proyección del protagonista. Todos los avatares temporales de esta 

                                                             
6
 La hipótesis del desdoblamiento de la conciencia afectaría también la traducción del “vous” y sus 

conjugaciones verbales. El “vous” no tiene el mismo “valor” (en términos saussureanos) que el 
“usted”: es de un uso más generalizado, porque no es tanto la formalidad de la situación 
comunicativa como el grado de conocimiento mutuo que tienen los hablantes lo que determina su 
uso (dos jóvenes franceses que se conocen poco usan el “vous”). Es decir, el “vous” no “suena” tan 
grave como el “usted”. Si en La modification, la segunda persona gramatical figura el diálogo de Léon 
consigo mismo, es verosímil la utilización del “vous”, puesto que introduce un matiz: la conciencia de 
cierto desconocimiento de sí. El “vous” plantea el desdoblamiento y también la extrañeza. El “usted”, 
en cambio, pensado según la hipótesis del desdoblamiento, se oye un poco ridículo, o por lo menos 
irónico. 
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novela, en su complejidad y riqueza, van a cuenta de las inflexiones de esta 

conciencia, y de ningún modo a una supuesta “omnisciencia” del narrador. 

Por el contrario, el régimen de la conjetura somete, en la novela de Vanasco, 

a todos los personajes, incluido el protagonista. Cualquier ruptura de la lógica 

narrativa, recuperable en La modification por la clave realista que proporciona ese 

centro focal de la conciencia (toda la imaginería de la duermevela se atribuye a 

ensueños o sueños), afecta, en cambio, la trama misma de Sin embargo Juan vivía: 

en el primer capítulo, en la escena del interrogatorio de la mucama, los tres nombres 

diferentes, la duda en cuanto a la identidad del personaje, no permiten una 

recuperación por ninguna clave realista, salvo la que podría desprenderse de la 

hipótesis de que la novela mezcla la vida del protagonista con su propio proyecto 

novelesco, del que no se sabe si efectivamente lo está llevando a cabo o solo, al 

modo borgiano, pensando en la posibilidad de escribirlo. Pero esta misma hipótesis 

acentúa la irrealidad de la escena desde que el mismo narrador tematiza la violación 

de la lógica narrativa: “Esa será la primera ruptura, la muestra inicial de una realidad 

libre pero más ordenada” (27). El “orden” de la ficción recuerda el orden postulado 

por el prólogo de Borges: la libertad (por qué no decir borgianamente la “invención”, 

que es la libertad del artista) de esa realidad requiere, como contrapeso, una 

necesidad, un orden. Sin embargo, esto que se declara no parece ser lo que se 

hace: el orden de la novela aparece, para el lector, oculto en las primeras páginas 

de la novela, y más bien lo que se constata es un cierto desorden: conectores 

cohesivos que no responden a la relación de los párrafos, diálogos incoherentes, 

multiplicación de identidades en un mismo personaje o por lo menos ambigüedad. 

Mientras que el ensueño aparentemente caótico de Léon puede explicarse por sus 

recuerdos y sus anhelos, y finalmente atribuirse a la mala noche en un vagón de 
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tercera, en Sin embargo Juan vivía nos encontramos, de entrada, inmersos en un 

relato onírico y, como en algunas ficciones borgianas, no sabemos bien quién está 

soñando. En La modification, la multiplicidad y extrañeza del mundo se recuperan 

en la unidad de una conciencia que se “modifica” por la experiencia de ese mundo. 

En Sin embargo Juan vivía carecemos de una unidad que nos permita recuperar 

esa multiplicidad y extrañeza y ese agujero en el relato es quizás su hallazgo más 

interesante: no saber quién sueña, es decir, no saber a qué conciencia corresponde 

ese mundo, o qué conciencia inédita puede erigirse ante ese mundo. 

Analicemos el segundo capítulo de la novela. En el primero, se produjo el 

interrogatorio en el interior de la casa, y se señalaron los posibles sospechosos. 

Después, todos abandonan la casa en medio de la lluvia y el protagonista, Astolfo, 

se queda aparentemente solo. En el comienzo del segundo, Astolfo va a salir y se 

encuentra con Brunequilda, que viene hacia la casa en bicicleta y con el 

impermeable puesto. Se sucede una escena equívoca en la que se adivina  la 

seducción: Brunequilda parece ser la novia de Astolfo. Desde la vereda, un guardia 

de policía espía cada tanto, hasta que en una escena incoherente entra en la casa y 

le dice a Astolfo que su auto lo está esperando. Ahora bien, en el final del primer 

capítulo el inspector de policía pide su auto por teléfono y, se supone, todos 

abandonan la casa, porque en el segundo Astolfo le dice a Brunequilda que están 

solos. Pareciera entonces que la incoherencia de la escena en la cual el vigilante se 

introduce en la casa para decirle que ha llegado su auto podría explicarse por una 

confusión de identidad entre los dos personajes: o, también, es como si el narrador 

hubiera montado mal las escenas, y el momento en el que el vigilante hace el 

anuncio se hubiera retrasado en relación con el transcurrir de la historia. O, también, 

si la historia está solamente tejida de posibilidades, es como si el narrador hubiera 
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olvidado la escena de la llegada del auto y la trajera a cuento en el momento 

indebido, de modo que se produce un desfasaje temporal, un anacronismo, o, 

mejor, una atopía. En Sin embargo Juan vivía, todo está desplazado y trastocado: el 

espacio, el tiempo, los personajes, las acciones. En el primer capítulo, la descripción 

de los lugares no permite establecer una identidad y una unidad espacial. Primero 

se nos habla de una casa de doble planta en un barrio alejado de la ciudad, cerca 

de las montañas. Pero después se dice que el pueblo tiene (tendrá, más bien: para 

facilitar el análisis obviamos el constante tiempo futuro) solo dos o tres calles 

principales y en lo alto de la colina hay una iglesia. Después se nos dice que la 

coartada de uno de los sospechosos es que estaba por ir a la isla con sus amigos. 

Es evidente que con estas descripciones dispares y contradictorias (¿pueblo o 

ciudad?) no se puede armar un espacio cabal. Pero, de nuevo, el tiempo conjetural 

puede explicarlas: la novela hipotética va postulando diferentes posibilidades, sin 

quedarse no obstante con ninguna. Si es el protagonista quien está escribiendo o 

imaginando o soñando su propia novela, también podría ser que él viva en una 

ciudad e imagine un pueblo o viceversa, y que la heterogeneidad espacial se deba a 

la yuxtaposición de lo vivido y lo escrito, lo real y lo imaginario. De un modo o de 

otro, podría considerarse que la técnica de montaje espacial que se utiliza en el 

primer capítulo es el collage. El collage podría ser, en verdad, el procedimiento 

central de la novela: cuando decíamos que el narrador “monta” la escena del 

anuncio del vigilante en el capítulo equivocado, con un retraso de tres o cuatro 

páginas, ¿no estamos haciendo referencia a un collage en el cual se extrae una 

escena de un capítulo y se pega en otra? En el collage, de lo que se trata es de 

ensamblar una pieza disímil en una nueva unidad hiper-construida. El anuncio del 

vigilante se ensambla haciendo que el personaje se dirija al protagonista y en esa 



Badebec 5 vol.3 Página 83 

nueva secuencia Brunequilda, cuyo objetivo es llevarse a vivir con ella y su familia a 

Astolfo, manifiesta una aparentemente contradictoria insatisfacción: “Esta 

contrariedad decepcionará a Brunequilda al brindarle sin riesgo y sin esfuerzo lo que 

buscaba” (32). Ese don brindado es producto no de la historia, no de la lógica 

narrativa, sino del collage: produce el movimiento del personaje, contribuye al plan 

de Brunequilda (la “contrariedad” es la del narrador, que “montó mal” las escenas). 

De igual modo, el paisaje de la novela pega, en un mismo espacio, el pueblo de 

pocas cuadras y el barrio alejado de la ciudad, las montañas y las islas, la colina con 

la iglesia y la torre con el periódico donde trabaja el protagonista. Después se nos 

dirá que Ulrico se había hecho lustrar los zapatos para ir a la isla. El collage admite 

no solo la heterogeneidad sino también (o sobre todo) la presencia de elementos 

contradictorios. 

Esta técnica es evidentemente de prosapia surrealista, movimiento en el que 

la figura y la poesía de Vanasco se inscriben. El surrealismo nos lleva en otra 

dirección y explica en parte la singularidad “objetivista” de la narrativa del autor. 

Abatte señala el hecho de que Sin embargo Juan vivía se publica el mismo año que 

Nueva refutación del tiempo de Borges. El interés de Vanasco por el problema del 

tiempo está atravesado por su lectura de Borges (y de Heidegger, a quien se cita en 

uno de los dos epígrafes de la novela). Es el problema central de su trilogía “pre-

objetivista” (que se completa con Para ellos la eternidad de 1957 y Los muchos que 

no viven de 1964). En el caso de Sin embargo Juan vivía, lo conjetural, 

marcadamente borgiano, se pone en funcionamiento y engendra el relato. Pero 

Borges, se sabe, nunca escribió una novela, lo que no significa que no haya cesado 

de interrogar la posibilidad de lo novelesco. En realidad, poco tiene que ver Nueva 

refutación del tiempo con las preocupaciones de Vanasco en esta novela. Más bien 
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habría que conectarla con las novelas imaginadas en los cuentos de Borges “El 

jardín de senderos que se bifurcan” y “Examen de la obra de Herbert Quain”. En 

esas ficciones, se imaginan novelas extravagantes, concebidas a partir de la 

postulación de tiempos bifurcados y de mundos paralelos no excluyentes. A Borges 

lo fascinan estos proyectos novelescos, pero lo repele la posibilidad misma de 

escribirlos: ¿quién querría leer la novela de Hsi P’êng o Abril March de Herbert 

Quain? Pues bien, uno podría imaginar perfectamente un cuento borgiano (puesto 

que se trata de la posibilidad y de la conjetura) en el cual se postulara una novela 

disparatada “redactada enteramente en segunda persona y en tiempo futuro”. 

Vanasco ejecuta una idea novelesca borgiana, pero precisamente un tipo de idea 

que Borges se inclinaba a incluir en un cuento-ensayo. Por eso Borges mismo no 

toma en serio tampoco la novelística del nouveau roman:7 podemos inferir que tanto 

Robbe-Grillet como Vanasco escriben novelas ilegibles cuya postulación será 

siempre superior a su ejecución (de modo que no tiene caso escribirlas). A Borges 

lo fascinan esos monstruos novelescos, pero se niega a engendrarlos: prefiere 

solamente imaginarlos. 

La imaginería borgiana sobre el tiempo (cuyos modos mezclan lo novelesco, 

lo ensayístico y lo filosófico) estaría en el origen de varios proyectos novelescos de 

la segunda mitad del siglo XX, tanto en América como en Europa. Esta 

preocupación, problematizada en sus ficciones y ensayos, es ya en Borges un 

problema “novelesco”, aunque él se niegue siempre a la novela, y quizás pueda 

señalarse algo que apoyaría esta idea: el primer relato de Borges no es, como lo 

quiere la crítica, ni “Pierre  Menard, autor del Quijote”, ni “Hombre en la esquina 

rosada”, ni su antecedente “Hombres pelearon”. El primer relato de Borges es 

                                                             
7
 Hay una clara parodia del procedimiento descriptivo del nouveau roman en “Una tarde con Ramón 

Bonavena”, en las Crónicas de Bustos Domenecq  que Borges escribió con Bioy Casares.  
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“Sentirse en muerte”, publicado en El idioma de los argentinos en 1928. El autor 

renegó después de este libro (no se incluye en las Obras Completas), pero recogió 

ese relato como apéndice de Nueva refutación del tiempo. Este movimiento del texto 

es muy coherente: el de 1928 plantea, como relato de una experiencia, el problema 

central del ensayo. Es un texto extraño si uno considera el Borges de sus ficciones 

típicas. Pues bien, “Sentirse en muerte” plantea un problema caro a Proust, aunque 

Borges desdeñara su obra: podría incluso decirse que este relato discute a Proust, 

considerando la experiencia del éxtasis temporal para concluir no la recuperación 

del tiempo perdido, sino la negación del tiempo como duración. Es un relato que sin 

duda anticipa preocupaciones de Saer, por ejemplo en El limonero real o en “La 

mayor”. A la crítica le ha gustado siempre jugar con la idea de que tal o cual obra de 

Borges es la novela que nunca escribió. Podríamos aportar un eslabón más a ese 

juego, si nadie lo ha hecho ya, y afirmar que “Sentirse en muerte” es la novela que 

Borges no escribió. Paradójicamente, está en el origen de su ficción narrativa. En 

Borges, la novela está antes del cuento, al modo de objet trouvé. 

Tentativamente, el joven Vanasco explota ideas borgianas que Borges se 

negó a hacer funcionar en la forma larga. Y como el nouveau roman todavía no 

existía, echó mano de una vanguardia más vieja, que ya tenía algunas décadas en 

los años cuarenta: el surrealismo. Como señala Jitrik, en los cuarenta la novela 

estaba monopolizada por el realismo, el de prosapia bodeísta y el de la doctrina del 

PC. También, podemos agregar, por el espiritualismo de Mallea. Vanasco rechaza 

borgianamente el realismo pero quiere escribir novelas (lo mismo les sucederá 

después a Di Benedetto y a Saer). La solución que encuentra es el surrealismo. Sin 

embargo Juan vivía es el resultado de esa extraña alquimia. 
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En rigor, Sin embargo Juan vivía no es ningún “resultado”. Todas las novelas 

de Vanasco son experimentales: esto significa que el resultado es lo de menos y en 

esto también fue fiel al credo vanguardista. Por eso, nos parece erróneo el juicio de 

Abatte acerca de lo “fallido” de Para ellos la eternidad. En literatura, como en arte en 

general, el experimento no busca tener éxito: esa es una condición de la ciencia, 

porque busca la verdad. Para un surrealista de tinte borgiano, el experimento 

literario es tanto más exitoso cuanto peor resultado obtenga, porque es ese 

“fracaso” el que permite leer la novela como un proceso continuo que no detiene 

ningún producto terminado. Pero esto tampoco lo hace necesariamente “más 

audaz”: lo prueba la disconformidad del propio autor respecto de sus novelas, como 

lo señala Abatte. No es tanto audacia como una suerte de ortodoxia vanguardista, 

que hace que Sin embargo Juan vivía se tome más en serio el surrealismo que el 

propio Breton. Podemos traducir formalmente la audacia en exceso: la novela de 

Vanasco multiplica los procedimientos y es ese exceso el que le resta eficacia. Pero 

esa eficacia está, también, sacrificada a la “pureza” del gesto, del pensamiento 

novelesco. Cuando el narrador borgiano dice que sacrifica la eficacia de su relato 

(por ejemplo, en “Funes el memorioso”), se trata de un gesto de falsa modestia. 

Vanasco lo hace en serio. Hay que entender que el fracaso es consentido por (más 

aún: es condición de posibilidad de) la radicalidad del experimento; pero, 

simultáneamente, no hay que adjudicarle a esa radicalidad ninguna “audacia” para 

remplazar el signo negativo por el positivo: la “moral del fracaso”, de la que tanto 

hablaba Saer, es precisamente eso, valorar el fracaso como tal, no cambiar un valor 

por otro (“fallido” por “audaz” o viceversa) sino trasmutar la escala misma de 

valores.  
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Nuestra lectura tiene una indisimulable impronta de los ensayos de César 

Aira: no es casual, puesto que Aira nos ha enseñado a leer la “actualidad del 

surrealismo”. No está de más, entonces, transparentarlo con una cita de su ensayo 

sobre Copi: “Si nos atenemos a la primera definición que di (la novela es lo que 

pasa) los surrealistas escribieron las únicas novelas en estado puro, mutiladas de 

pasado, pura exposición de los acontecimientos del presente mental del autor” (55). 

La conjetura de Vanasco es un ejercicio de supresión del pasado en la novela (no 

así La modification). Más todavía: el pasado solo existe en su reactivación de un 

presente enteramente volcado al futuro, esto es, a la posibilidad.  

El pasado verosimiliza el absurdo o la incoherencia (el viaje proyectado en 

auto o en caballo) del futuro que se proyecta: “Esa palabra despejará todo un sector 

olvidado de tus viejos anhelos, cuando pensabas recorrer América a caballo y ser, 

de a caballo, el mismo de siempre pero mucho más dinámico y más fuerte” (36). El 

pasado se hace presente con la repetición de un “viejo anhelo”, es decir, de un 

pasado-futuro que permaneció como tal, al haberse quedado ese anhelo sin 

cumplirse. Si hubiera que formularlo temporalmente, se trataría de un condicional 

compuesto: el viejo anhelo hace experimentar el “habría sido” de un deseo que 

permanece incumplido. El deseo incumplido es lo que metamorfosea ese pasado en 

futuro: el “habría sido” se transforma en “habrá sido", el anhelo del pasado 

(¿realista?, ¿anhelo romántico, metafórico, de otra época?) deviene imaginación del 

porvenir.  

Ese “presente mental del autor” es aquí un presente desdoblado entre el 

narrador y el protagonista: a Astolfo se le atribuye el crimen (virtual, imaginario o 

hipotético) que desanudará las posibilidades de su vida. Es este sentido, la 
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posibilidad de supresión de su hermana guarda una promesa de cambio de vida 

como la “supresión” de la esposa de Léon en la novela de Butor: 

Genoveva –en el momento de su muerte – habrá sido para ti el punto de 

partida desde el cual (hacia el futuro y en todas direcciones) reventarían tus 

mejores posibilidades, los deseos más claros y las esperanzas más turbias, 

ya sin trabas ni restricciones (Vanasco 34). 

 

Podemos incluso afirmar que Vanasco nos da una lección de lectura de La 

modification: lo que Léon comprende (comprensión que lo hace abandonar, 

modificar, su proyecto) es que la  promesa que constituye esa vida nueva con Cécile 

vale precisamente como promesa y que su cumplimiento la arruinaría. Esta 

comprensión se figura en la novela a través de la espacialización del tiempo: el 

futuro imposible es, para Léon, el agenciamiento Cécile-Roma, del mismo modo que 

el presente es Henriette-París, el pasado Henriette-Roma y el futuro posible Cécile-

París. De esas combinaciones, el proyecto de Léon es lo posible (o, más bien, que 

sea su proyecto lo convierte en posible): Cécile-París (que su amante se mude a 

París). Cuando Léon comprende que la experiencia de Cécile es inseparable de 

Roma (o viceversa), modifica el proyecto (aunque parezca que abandona todo 

proyecto: el título de la novela parece irónico o equívoco, pero no lo es): decide 

quedarse con lo imposible, Cécile-Roma (él nunca cambiará París por Roma, 

porque es un burgués incorregible y no querrá perder su trabajo). Al negarle su 

actualización, el futuro permanece como futuro, en su “pureza” temporal: la 

consecuencia es una intensificación del presente, que es el tiempo de la novela y el 
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tiempo en el que vive Léon. Con la modificación del proyecto, el presente del 

personaje gana espesor: se intensifica por la promesa de un futuro imposible.8 

Si la aparición de Genoveva, en el final de Sin embargo Juan vivía, corrobora 

la hipótesis de que ese futuro no es más que el futuro mental de protagonista, que 

combina su proyecto novelesco con sus fantasías más inconfesables, no sería 

descabellado hacer una conclusión similar a la que hemos hecho con La 

modification: la novela es la experiencia de la potencia del futuro como futuro, la 

intensificación de ser, el plus de ser, que se desprende de esta “pureza” de la 

posibilidad: “Piensa que no vas siendo sino dejando de ser, es decir, matando en ti 

todos los otros que a cada momento hubieran podido vivir (57)”. La actualización de 

un futuro posible en el presente es una pérdida de ser: no hay “devenir” más que en 

la medida en que hay experiencias que detienen o anulan el transcurrir, de forma tal 

que el futuro pueda darse como futuro, y no desaparezca al devenir presente. Esta 

“ontología” es como la de Hsi P’êng: el “plus de ser” es, de algún modo, un “no ser”, 

es decir, un no ser en el sentido de no devenir de un solo modo, no elegir, no 

actualizar lo posible, permanecer firme en la experiencia de lo imposible: “Debes 

tener presente que el precio de cada acto son todos los otros actos que ya no 

vivirás. Pero que seguirán existiendo en algún lado, perfectos y con todo su 

prestigio…” (Vanasco 57). Nótese que Aira caracteriza a Borges casi en los mismos 

                                                             
8
 En su libro, Néspolo hace una lectura psicologista de La modification. Polemizamos con ésta 

siguiendo, en parte, la lectura que hizo el propio nouveau roman. Ricardou demuestra de modo 
convincente que la “modificación” del protagonista de la novela es el resultado de la progresión 
espacio-temporal de su dispositivo: cuanto más avanza en el espacio el personaje, más atrás 
retrocede en el tiempo, de modo tal que el trayecto entre París y Roma es el itinerario de una 
dinámica espacial que traduce formalmente el lugar común amoroso: cuanto más lejos del objeto 
amado, mayor es el deseo, y viceversa (Ricardou 50-55). Dicho de otro modo: la lectura que 
Ricardou hace del mecanismo muestra que Butor toma un motivo psicológico y lo pone a jugar en un 
sofisticado dispositivo espacio-temporal, en el cual la superposición de tiempos, en simultáneo con el 
traslado en el espacio, producen la modificación del plan del personaje. No hay “transformación 
interior”, como afirma Néspolo: hay transformación productiva del relato, como demuestra Ricardou. 
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términos: “En Borges las posibilidades retroceden tanto respecto del acto que se 

cierran sobre sí mismas y constituyen un mundo aparte” (96). 

El planteo temporal de las novelas es semejante (borgiano): su resolución 

procedimental es casi opuesta (objetivista, surrealista). La novela de Vanasco no 

sale del presente, un presente implícito en su programática conjetura (en futuro 

simple y anterior). De ahí el collage y su correlato “ambiental”: lo onírico, que 

también es surrealista. En los ensueños de Léon no hay collage, hay un cuidadoso 

montaje que exhibe los cortes, que muestra las interrupciones: la condensación del 

sueño es sintáctica, articula imágenes heterogéneas sin perder rigor gramatical. Los 

párrafos son los sueños y las oraciones son sus elementos. En Sin embargo Juan 

vivía, lo onírico tiñe los contornos del relato, es el trabajo del narrador: “[…] lo 

onírico […] siempre tiende a colorear el todo (es el elemento contaminante por 

excelencia, la mancha de aceite)…” (Aira Copi 25). De nuevo, es algo borgiano, 

como en “Las ruinas circulares”: hay alguien que sueña a alguien. Este soñador 

soñado explicaría la segunda persona, porque a menudo el tiempo futuro se da en 

la forma no de una falsa prolepsis sino de la invocación de un mandato: deberás 

hacer esto, tal personaje deberá ser de tal modo, etc. Solo que el desdoblamiento 

no es más que el comienzo de la confusión de identidades y no la perfecta 

separación soñante – soñado: más bien el soñador ignoto, que podría ser el lector 

de la novela, no cesa de ausentarse. O, también: el narrador sueña otro narrador 

que a su vez deberá soñar un tercero y así hasta el infinito. Esta multiplicación es 

también la explosión de posibilidades y su procrastinación incesante: negarse a ser 

(narrador) es concebirse en una suma de posibilidades que definen al ente como tal. 

Lo que en La modification es entonces ordenada espacialización de tiempos 

heterocrónicos, en la novela de Vanasco es pura yuxtaposición, puro continuo: de 
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ahí el “efecto de absurdo”, cuya multiplicación en la línea de fuga del relato no hace 

más que desenmascararlo como una convención más: “El absurdo pleno, por 

supuesto, sólo puede ser retroactivo. Respecto de lo que sucede después, en 

cambio, lo absurdo es un antecedente como cualquier otro” (Aira 24). El lector de 

Vanasco debería entonces no despejar los absurdos con interpretaciones, sino 

desempastar la heterogeneidad de futuros que, yuxtapuestos en el continuo, dan 

como resultado ese efecto. Es como si la lectura de Sin embargo Juan vivía 

consistiera en rehacer el camino que se proyecta, retrotraer ese futuro puro a su 

implícito presente-futuro, allí donde la postulación del acto (sin su ejecución) hace 

estallar la multiplicidad de posibilidades. Como Les gommes de Robbe-Grillet, la 

novela de Vanasco también es un falso policial, pero esta coincidencia superficial 

esconde una más esencial: en ambos, el asesinado es el tiempo, el crimen es 

contra la todopoderosa duración (ante todo, novelesca), y el criminal es el novelista.  

En este punto valdría discutir, solamente para eficacia de nuestra lectura, esa 

distinción de Aira entre mito y sueño: el primero es lo in-interpretable, mientras que 

el segundo es pura interpretación. La distinción le sirve a Aira, tanto en este ensayo 

como en otros, para su idea de la literatura como mito personal, o como mito 

“moderno”, contra el mito psicoanalítico u onírico, sometido a la hermenéutica. 

Nosotros creemos que lo onírico en Vanasco no es interpretable, o en todo caso 

todas las claves hermenéuticas están severamente amenazadas por el continuo de 

yuxtaposiciones en el que se teje la novela. Como Borges en su ensayo, como el 

mismo Aira, el inconsciente también niega el tiempo, como niega la identidad y la 

muerte. Estas tres negaciones, que constituyen algo así como la base de toda lógica 

y de toda ontología, construyen la novela de Vanasco, destruyendo, por 

contrapartida, la forma novelesca: la duración, la continuidad del personaje, la lógica 
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de los posibles narrativos. El ensueño de Sin embargo Juan vivía es como el 

inconsciente deleuziano-guatariniano (más que como el freudiano): es productivo, 

no representativo.  

Habiendo llegado a este punto, cabe la pregunta por la singularidad de 

Vanasco, si es que posee alguna, de modo de abrir este esbozo de análisis más allá 

del itinerario genético. Creemos que lo que separa a Vanasco de Borges y del 

nouveau roman es un elemento que también caracteriza a la vanguardia, pero que 

en Vanasco parece tener otro origen: el vitalismo. Ya nos hemos referido a la 

monopolización de la  novela argentina de los años cuarenta por parte de estéticas 

realistas o directamente costumbristas, preocupadas por la realidad social y política 

de su época. Vanasco no es ajeno a esta preocupación y en las otras dos novelas 

de la trilogía, en especial en Para ellos la eternidad, aparece tematizada de manera 

tan directa que a menudo decae en tesis. En este punto también parece proceder 

por collage y el resultado esperpéntico, la mezcla de experimentación formal radical 

e ilustración de tesis sociológicas, debe haber irritado también a los críticos 

(explicaría quizás la opinión desfavorable de Abatte sobre Para ellos la eternidad: 

ahí coincidimos). Nosotros entendemos que este compromiso social previo del 

autor, que no quiso acatar recetas estéticas de aquellos de quienes se sentía 

políticamente más cerca, y cuyas “tesis” se intercalan en la misma yuxtaposición 

incoherente en las otras novelas, en Sin embargo Juan vivía se vehiculiza por medio 

del vitalismo. Si en Borges o en el nouveau roman, se trata de la multiplicidad de 

mundos que anulan la linealidad temporal, en Sin embargo Juan vivía se trata de la 

multiplicidad de vidas a las que el protagonista no quiere renunciar. Lo declara el 

título de la tercera novela de la trilogía: Los muchos que no viven son, no los que no 

tienen vida, sino los que viven una sola vida, de un solo modo. Más bien la falta de 
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vida, el negarse a vivir, se trastoca en signo positivo: no renunciar a todas las 

posibilidades de la vida. La filosofía de la existencia es esa renuncia, o cabría 

interpretar así el epígrafe de Heidegger habiendo leído la novela: “La existencia se 

proyecta en lo posible: elegir es su destino”. La existencia del mundo onírico de 

Vanasco se proyecta en lo posible sin elegir, haciendo de lo imposible su destino.  
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