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Presentacion

En junio de 2015 y en octubre de 2018 se desarrollaron las primeras y segundas “Jornadas
internacionales de historia del movimiento obrero y la izquierda” en la Facultad de Filosofia y
Letras de la UBA. Ambos encuentros, que contaron con varios centenares de asistentes, congre-
garon a una significativa representacion de especialistas, tanto del pais como de otras regiones
del mundo. Alli se aportaron valiosas contribuciones sobre las dimensiones empiricas, teéricas,
metodologicas y politicas de nuestros campos de estudio. La edicion de la revista Archivos, des-
de 2012, opero como impulso inicial y antecedente evidente de nuestros propositos, continuado
con la conformacion del Centro de Estudios Historicos de los Trabajadores y las Izquierdas

(CEHTI) en 2016.

Estas “IIl Jornadas internacionales de historia de los/as trabajadores/as y las izquierdas”, se
realizaron de modo virtual del 7 al 11 de junio de 2021, con el auspicio y aval de la Escuela de
Historia de la Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario. La rele-
vancia del evento aumento atin mas, con la organizacion de 28 mesas de una enorme amplitud
tematica y la presentacion de 224 ponencias, de investigadores/as provenientes de un centenar
de universidades y centros académicos del pais y del exterior. Los objetivos fueron los mismos
que motivaron y guiaron la creacion de nuestro espacio: aportar a una elaboracion y reflexion
critica, global y comparativa, de la historia social, politica, intelectual, cultural y de género de
la clase trabajadora, el movimiento obrero, las izquierdas, la teoria marxista, el pensamiento

critico, la cultura socialista y los feminismos, en la Argentina y en el mundo.

Las ponencias publicadas y su correccion son de exclusiva responsabilidad de los autores y

autoras de las mismas.
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Las maquinas semioticas.
Algunas reflexiones en torno al arte cubano
de la década de los 60

Rocio Fernandez

rociofernandezunmdp@gmail.com
CONICET-INHUS

Resumen

El trabajo parte del analisis y la reflexion en torno a dos imagenes de maquinas que sur-
gen en la cultura cubana de la década del sesenta: la primera de ellas aparece en los primeros
minutos de Muerte de un burdécrata (1966) de Tomas Gutiérrez Alea y muestra un dispositivo
inventado que permite reproducir bustos de José Marti. La segunda se puede ver en el des-
cargo que hace la UNEAC cuando Heberto Padilla gana el premio Julian del Casal en 1968: la
interpretacion que hacen las autoridades de la institucion del poema “En tiempos dificiles” les
permite montar una critica que justifica el descontento y a su vez evidencia una concepcion ma-
quinica de la cultura que es posible vincular con la imagen de la pelicula de Gutiérrez Alea. En
esta linea, propongo pensar el funcionamiento de esas maquinas como metaforas de la cultura
revolucionaria y el impacto de dicha concepcion en la disposicion de los cuerpos de los sujetos
de la cultura en dicho contexto.

Primera escena

En 1967, la Editorial de Ciencias Sociales publica Haydeé habla del Moncada, el testimonio
de la guerrillera Haydeé Santamaria sobre los hechos ocurridos en Cuba el 26 de julio de 1953.
El libro, producto de la transcripcién de una charla que Santamaria da frente a un grupo de
estudiantes de ciencias politicas ese mismo ano por el 14° aniversario del asalto al Moncada,
relata, entre otras cosas, el detras de escena de la publicacion de La historia me absolverd, el
famoso alegato de autodefensa de Fidel Castro. En efecto, Santamaria comenta que una vez que
salen de la carcel con Melba Hernandez, se comunican con Castro mediante Lidia, su hermana,
y es a través de ella que van sacando clandestina y paulatinamente fragmentos del texto. Una
vez completo, Castro manda a decir que hagan 100000 copias; ante semejante numero, Haydeé
y Melba piensan que este ha enloquecido por el encierro: “jcomo vamos a sacar 100000 de “La
historia me absolvera” si no podemos sacar ni 500!” (p. 25). La respuesta de Castro no se hace
esperar:

Miren, yo estoy en la carcel y veo mas que ustedes; ustedes tienen que sacar 100000.
Ahora bien, 100000 porque da el mismo trabajo sacar 100000 que 25. Todo es lograr la pre-
paracion, toda esa cosa que hay que hacer; pero después que todo esta hecho, 25 se sacan en
10 minutos y 100000 se sacan en 24 horas. Asi que ustedes sacan hasta que puedan. (p. 25)

Santamaria y Hernandez obedecen y, a pesar de los esfuerzos, solo logran llegar a 10000
ejemplares. Cuando se lo comunican a Castro, este las tranquiliza y les dice que su exageracion
apuntaba a que sacaran hasta donde pudieran ya que “si les digo que saquen 500 ustedes se
preparan para 500 y no hubieran sacado 10000” (p. 25).

La anécdota sirve como disparador para abrir estas reflexiones sobre las maquinas semioéticas
de la revolucion cubana. Dudo que sea una simple coincidencia que la presencia de la imprenta
en esta escena inicial esté justamente asociada al momento también inaugural del futuro M-26-
7: en efecto, tanto el accionar de la guerrilla durante la insurreccién como el proceso posterior
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de institucionalizacién en la gestion del Estado es imposible de concebir sin la gestion de los
signos. Tal y como demuestra Rafael Rojas en Historia minima de la Revolucién Cubana (2015),
el hecho de que la lucha armada esté acompanada de la disputa en el terreno del discurso es lo
que permite explicar, en gran parte, que Castro haya hegemonizado el discurso revolucionario
posicionandose a si mismo como la cara visible o el representante de la oposicion a la dictadu-
ra instaurada el 10 de marzo de 1952 por Fulgencio Batista, oposicion que era completamente
heterogénea y plural en tanto estaba conformada por distintas lineas politicas y por dos gene-
raciones de militantes, la de los anos treinta y la de los cincuenta. En esta linea, Rojas comenta
que a los dos meses del desembarco en Oriente y una vez que la guerrilla ya esta asentada en la
Sierra Maestra, surge la necesidad de ganar visibilidad en la opinién publica mundial

“para lo cual, por medio de politicos civiles como Felipe Pazos, ex presidente del Banco
Nacional de Cuba, se contact6 al periodista de The New York Time, Herbert Matthews, y a la
corresponsal de ese diario en La Habana, Ruby Hart Phillips, para proponerle al primero que
entrevistara a Fidel Castro en la Sierra Maestra. Los varios articulos, ilustrados con fotos,
que Matthews publicé en febrero de 1957 en ese importante periédico de Nueva York dieron
la vuelta al mundo y naturalizaron la presencia de Fidel Castro como actor politico central
de la isla. A partir de una estrategia mediatica persistente y sofisticada, en los préoximos dos
anos, Castro lograria capitalizar simboélicamente esa presencia en la esfera publica doméstica
e internacional” (pp. 65-66)

Si bien en el caso del Asalto al Moncada no existia esta preocupacion por disputar el lideraz-
g0, si es posible considerar que, una vez arrestado e iniciado el juicio en su contra, es la palabra
el arma que debera empunar Castro para defenderse. No obstante, y como es sabido, el alegato
no solo sirve a los fines personales del acusado sino que se convierte en la oportunidad perfec-
ta para exponer, por un lado, las irregularidades del proceso judicial y la brutalidad represiva
de Batista, y, por el otro, para desplegar las criticas politico-econoémicas al régimen, lanzar las
propuestas del movimiento y legitimar la accion revolucionaria. Segin lo que consignan Pedro
Alvarez Tabio y Guillermo Alonso Fiel en la introduccién de la edicion anotada de La historia me
absolverd (1993) y los testimonios que logro recabar Marta Rojas en Pequenia Gigante. Historia
de La historia me absolverd (2010), una vez que Fidel es recluido en la carcel de la Isla de Pinos,
amplia y perfecciona su discurso y, movido sobre todo por los intentos del régimen de silen-
ciar su defensa del 16 de octubre en la Escuela de Enfermeras del Hospital Civil de Santiago
de Cuba, encomienda a Melba Hernandez y Haydeé Santamaria, que habian sido liberadas en
febrero de 1954, la difusion clandestina del mismo. Segiin Castro era necesario que el folleto
saliera de inmediato a la calle para honrar la vida de los que murieron y denunciar los crimenes
del ejército,! y dejar en claro el programa politico-ideologico con el propoésito de ganar apoyo
popular:

1. Cabe destacar que en diciembre de 1953, es decir, un tiempo antes que la publicacién de 1954 de La historia me
absolverd, Castro logra hacer circular clandestinamente un escrito breve conocido como “Mensaje a Cuba que sufre”
o “Manifiesto a la Nacién” donde ya denunciaba esta cuestion: “Con la sangre de mis hermanos muertos, escribo este
documento. Ellos son el tinico motivo que lo inspira. Mas que la libertad y la vida misma para nosotros, pedimos
justicia para ellos. Justicia no es en este instante un monumento para los héroes y martires que cayeron en el com-
bate o asesinados después del combate: ni siquiera una tumba para que descansen en paz y juntos los restos que
yacen esparcidos en los campos de Oriente, por lugares que en muchos casos s6lo conocen sus asesinos; ni de paz
es posible hablar para los muertos en la tierra oprimida. La posteridad, que es siempre mas generosa con los buenos,
levantara esos simbolos a su memoria y las generaciones del manana rendiran, en su oportunidad, el debido tributo
a los que salvaron el honor de la Patria en esta época de infinita verglienza. (...) Denunciar los crimenes, he aqui un
deber, he aqui un arma terrible, he aqui un paso al frente formidable y revolucionario. Las causas correspondientes
estan ya radicadas, las acusaciones ratificadas todas. Pidase el castigo de los asesinos. Exijase su encarcelamiento.
Nombrese, si es necesario, un acusador privado. Impidase por todos los medios que pasen arbitrariamente a la Juris-
diccion Militar. Antecedentes recientisimos favorecen esa campana. La simple publicacién de lo denunciado sera de
tremendas consecuencias para el Gobierno. Repito que no hacer esto es mancha imborrable. Espero que un dia, en
la patria libre, se recorran los campos del indémito Oriente recogiendo los huesos de nuestros heroicos companeros,
para juntarlos todos en una gran tumba, junto a la del Apéstol, como martires que son del Centenario y cuyo epitafio
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No se puede abandonar un minuto la propaganda porque es el alma de toda la lucha (...)
Hay que distribuir por lo menos cien mil en un plazo de cuatro meses. Hay que hacerlo de
acuerdo con un plan perfectamente organizado para toda la Isla. Por correo debe llegar a todos
los periodistas, a todos los bufetes, despachos médicos y colegios de maestros y profesionales.
Deben tomarse las medidas de precaucion para que no descubran ningin deposito ni deten-
gan a nadie, actuando con el mismo cuidado y discrecién que si se tratase de armas. Hay que
sacarlos por lo menos en dos imprentas y escoger para ello las mas econémicas. (1993, p. 14)

Como se ve en la escena inicial de este apartado, Melba y Haydeé se encargaron de disefiar la
ingenieria de la operacion: desde reunir el equipo de trabajo, hasta rifar un televisor para recau-
dar dinero o doblar las hojas de los cuadernillos con un peine para la confeccion final. Las ta-
reas de transcripcion las realizaron Pedro Emilio y Manuel Hernandez, padre de Melba, con una
vieja maquina de escribir, mientras que las gestiones para la impresion estuvieron a cargo de
Juan Vega, un amigo de Lidia Castro, en tanto Melba y Haydeé eran constantemente vigiladas
por la policia de Batista. A través de una serie de contactos, Vega lleg6 a Emilio Jiménez, duefio
de un chinchal donde se imprimia con frecuencia propaganda electoral de cualquier partido po-
litico. Alli, fue Tomas Sotolongo, hijastro de Jiménez, quien se encarg6 del artesanado del libro:
en dialogo con Marta Rojas, €l joven que en ese entonces tenia tan solo 15 anos, le comenta que
cuando comenz6 a montar las galeras, y a medida que iba leyendo el alegato al revés, como es
costumbre en los operarios del arte tipografico tradicional, se fue dando cuenta que era parte
de esa masa de pueblo de la cual hablaba Fidel en su discurso. Ese efecto inmediato y certero
del texto es lo que lo lleva a calificar La historia me absolverd como “Pequena Gigante”, nombre
que no solo hace alusion al enorme poder de convencimiento del libro sino que lo iguala con la
maquina en la que fue reproducido en tanto esta era una Little Giant norteamericana que habia
adquirido el negocio de Jiménez hacia poco tiempo en una casa importadora.

Mas alla del interés en si que posee la historia de la edicion del texto, el racconto pormeno-
rizado permite visibilizar, en primer lugar, la labor de Haydeé Santamaria y Melba Hernandez
como piezas fundamentales para la proyeccion politica del M-26-7. En este sentido, no hay que
olvidar que a los pocos meses de que los guerrilleros se instalan en el poder, Haydeé Santama-
ria va a fundar Casa de las Américas, institucion emblema de la cultura latinoamericana que
contribuira enormemente en la conformacion de una narrativa de la revolucion a partir de la
premiacion y difusion de textos literarios, la edicion de la famosa revista o el patronazgo del
Movimiento de la Nueva Trova. En segundo lugar, y en sintonia con lo dicho, despunta también
la asimilacion del texto con la maquina que aparece en el testimonio del operario de imprenta
Tomas Sotolongo: en efecto, tal y como la Little Giant reproduce frenéticamente el discurso de
Castro para hacerlo llegar a cada punto de la isla, La historia me absolvera representa, es decir
vuelve a presentar una y otra vez en cada lectura, la instancia judicial del alegato y, con ella, los
signos que hacen del 26 de julio un acontecimiento que se inscribe en la historia de las luchas
populares. Si en términos de Deleuze y Guattari (2002) el texto en tanto maquina interviene lo
real conectando el cuerpo social y configurando sobre €l sentidos y subjetividades, el discurso
de Castro no solo inscribe una nueva identidad politica en la esfera publica sino que, ademas,
pone en movimiento fuerzas y flujos sociales que se encontraban dispersas y/o estancadas.

En relacion con el redisenio de la historia que articula el relato de la revolucion, uno de los
elementos que mas se suele destacar es la afirmacion del legado martiano que Castro hace ex-
plicito en una de las primeras audiencias del juicio y que retoma en el alegato. La atribucion
intelectual del Asalto al Moncada al escritor José Marti, en el centenario de su nacimiento, es
reforzada en el texto de dos maneras: en primer lugar, a partir de una lectura anacrénica que
conecta el presente con el siglo XIX y propone el asalto como un intento de redencién o conti-

sea un pensamiento de Marti: “Ningin martir muere en vano, ni ninguna idea se pierde en el ondular y en el revolver-
se de los vientos. La alejan o la acercan, pero siempre queda la memoria de haberla visto pasar. {Veintisiete cubanos
todavia tenemos fuerzas para morir y punos para pelear! jAdelante, a conquistar la libertad!” (1970, pp. 17-18)
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nuacion de las luchas independentistas que se vieron interrumpidas por la intervencion nor-
teamericana y, en segunda instancia, a partir de varias citas de “A mis hermanos muertos el
27 de noviembre” unos de los escritos politicos martianos mas conocidos. Con respecto al uso
castrista de ese poema en particular, es significativo recuperar una anécdota que narra el escri-
tor cubano Heberto Padilla en La mala memoria (1989) y que nos muestra un joven y anonimo
Fidel Castro dando sus primeros pasos en la politica:

En uno de los actos en que la FEU conmemoraba el 27 de noviembre —fecha en que el po-
der colonial habia ejecutado a ocho estudiantes de Medicina en 1871— Fidel logré que lo de-
jaran hablar: «De altar ha de tomarse a la patria para ofrendarle nuestra vida y no de pedestal
para levantarnos sobre ella.». Aunque el orador, alto y lampino, pugnaba por remedar el tono
y el estilo de Pardo Liada, su fracaso estuvo compensado por la calidad literaria de aquellos
parlamentos que demostraban una capacidad extraordinaria para improvisar sin titubeos;
pero tan pronto avanzoé en su discurso adverti su inconfundible origen. Lo comenté con Carlos
Miguel Diaz, un comparfiero de estudios que se encontraba junto a mi en el auditorio.

—Es un nuevo Pierre Mennard, me dijo sonriente. (En esos dias él estaba haciendo una
lectura casi fanatica de Borges, y Mennard es ese personaje borgiano que se propone escribir
nuevamente el Quijote en paginas idénticas al original.) Fidel Castro estaba repitiendo pala-
bra por palabra todo un discurso de José Marti y, desde luego, result6 el mas aplaudido y
elogiado de la noche por aquellos estudiantes que, para fortuna del orador, no conocian o no
recordaban el texto martiano. (2018, p. 14)

Mas alla de que el episodio le sirve al autor para evidenciar el truco de Castro y asi criticar
la capacidad instrumental para llegar al poder, me interesa sumar la escena con el objetivo de
abordar el funcionamiento de esos mecanismos semioticos que pone en marcha la revolucion.
La temprana presencia de Marti en el discurso de Castro pone en perspectiva la construccion
de dicho legado en La historia me absolvera en tanto evidencia que la utilizacion de la palabra
del modernista ya habia sido puesta a prueba en un contexto de promocion politica como lo es,
en este caso, una campana. En este sentido, cabe la posibilidad de dar vuelta o complejizar el
razonamiento que afirma que la gesta trunca del independentismo martiano se constituye como
un medio para alcanzar el fin de la hegemonia politica, para considerar que quizas pueda haber
sido la puesta en uso de la maquina martiana lo que evidenci6é una demanda social asociada a
esa frustracion e identifico en esa falta la posibilidad de darle al pueblo un portavoz de sus de-
seos. Esto no quiere decir, por supuesto, que la puesta en uso que hace Castro constituya una
revelacion que irrumpe en su vida de manera inesperada e involuntaria pero si creo que puede
ser productivo pensar esa escena inaugural de su trayectoria como orador y como lider popular
como una especie de ensayo y/o prueba de sonido en la que se encuentra una voz y una lengua
comun.

En esta linea, cabe aclarar que Castro no es el primer politico que en el siglo XX retoma la
figura de Marti sino que, como afirma Enrico Mario Santi en Bienes del siglo. Sobre cultura cuba-
na (2002), ya desde la década de los “30, con los movimientos que se oponen a la dictadura de
Machado, surge una recuperacion de su legado. No obstante, me atrevo a arriesgar que quiza la
razon del éxito o la pregnancia del uso que hizo la revolucion se explique, justamente, con esa
forma tan particular a la que hace mencion Padilla que tiene que ver con la reutilizacién de un
discurso que aun sin ser reconocido resuena con cierta familiaridad en la escucha del pueblo,
con la reproduccion maquinica que hace audible la voz espectral de Marti a través del cuerpo
de Castro. Si la tecnologia del micréfono hizo posible la amplificacion del sonido convirtiéndose
asi en un instrumento técnico completamente necesario para el desarrollo de los liderazgos po-
pulistas latinoamericanos —en tanto permite proyectar la voz del lider para alcanzar a la vasta
masa que asiste a escucharlo—, habra que pensar también en la narrativa y la lengua de la re-
volucion, encarnada en la figura de Castro, como una maquina que conecta el cuerpo social a
partir del discurso inconcluso del independentismo decimononico.
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Segunda escena

Antes de presentar la segunda escena de este recorrido es necesario volver por un momento
a la cita en la que Haydeé Santamaria comenta las indicaciones que da Castro desde la carcel
sobre la publicacién de su escrito. Este les pide una tirada descomunal, alegando que lleva el
mismo trabajo sacar 25 que 100000 ya que “todo es lograr la preparacion, toda esa cosa que
hay que hacer” pero después una vez que la maquina empieza a funcionar es cuestion de tiem-
po. Mas alla del evidente desconocimiento de lo que implica editar un libro, lo que me interesa
remarcar de la anécdota es, por un lado, la ausencia de lo humano en el proceso de trabajo
que describe Castro y, por el otro, y vinculado con lo que responde el comandante cuando le
informan que solo han llegado a 10000 ejemplares, el modus operandi de la maquina revolu-
cionaria de demandar mas de lo que se necesita para lograr que los sujetos rindan en toda su
productividad. En el primer caso, cabe preguntarse donde empieza y donde termina la maqui-
na en tanto eso que se describe como “la preparacion” esta completamente despersonalizado y
deshumanizado; asi como para la maquina es el mismo trabajo sacar 25 que 100000 para les
trabajadores que operan esa maquinaria pareciera, segun el criterio de Castro, tampoco haber
diferencia. Con respecto a la segunda cuestion, despunta el engano amparado en la supuesta
sabiduria del que ve mas porque la carcel le aporta una mayor objetividad para evaluar lo que
hay que hacer: en este sentido, no importa que no hagan falta 100000 ejemplares mientras los
sujetos encargados de realizar dicha tarea crean que efectivamente hacen falta y se sacrifiquen
por ende para lograrlo. Las consecuencias de este funcionamiento no se limitan a la manipula-
cion de los propios companeros sino también a la capacidad de la revolucion de crearles a los
sujetos una deuda imposible de saldar: por mas de que finalmente Castro les termina confesan-
do a Melba y Haydeé que con las copias que sacaron esta bien, todo el proceso de trabajo esta y
estara marcado por un constante estar en falta.

Es en plena sintonia con ambas cuestiones que resulta atinado traer a colacion La muerte de
un burécrata (1966), la hilarante pelicula de Tomas Gutiérrez Alea. En esta, seguimos las peri-
pecias de Juanchin, un joven que debe ayudar a su tia que ha quedado viuda recientemente a
tramitar la pension que le corresponde: el obstaculo inicial se descubre cuando en las oficinas
del Estado les piden el carnet laboral de Francisco J. Pérez, el “Tio Paco”, ya que, como éste
era un “obrero ejemplar”, lo han enterrado junto a €l para que, como dice el orador del cortejo
finebre, “le sirviera de credencial en esa eternidad de trabajo creador a donde seguramente
ira a morar su alma proletaria”. De ahi en mas la pelicula encadena una serie de situaciones
absurdas que debera enfrentar el sobrino en diferentes oficinas para lograr la exhumacion del
cadaver y la recuperacion de la tarjeta. Como por las vias legales la burocracia empantana el
procedimiento, Juanchin termina recurriendo a los trabajadores del cementerio, quienes una
noche lo ayudan a sacar a su tio pero con la mala suerte de que el guardia de seguridad los
descubre e impide que puedan volver a depositarlo donde estaba. Es por esta razon que se ve
obligado entonces a llevarse el ataud a la casa de su tia, donde conservaran el cuerpo con hie-
los que aportan las vecinas del barrio, mientras trata inutilmente de tramitar la devolucion del
cuerpo, ya que como en el libro de registro no figura la exhumacion, el encargado del cementerio
no habilita que lo vuelvan a enterrar. Finalmente, ante una burocracia cada vez mas demencial,
el sobrino termina enloqueciendo y asesinando al administrador del cementerio.

A partir de la sinopsis de la pelicula es posible afirmar entonces que lo que presenta Gutiérrez
Alea con humor y lucidez es basicamente una maquinaria que funciona mal. No solo porque la
burocracia infinita de las oficinas del Estado convierten la realidad en una pesadilla kafkiana
sino también porque el problema que origina el drama de Juanchin y su tia es una consecuen-
cia directa de la dinamica de la demanda que se veia en la anécdota de Santamaria: en efecto,
tanto la muerte de Paco como el hecho de que sea considerado un obrero ejemplar y haya sido
enterrado con su carnet, se deben a que desarrolld un mecanismo que le permite multiplicar
cuantiosamente su producciéon y con ello los signos de la narrativa revolucionaria. La maquina
en cuestion le permite pasar de modelar manualmente bustos de marmol de José Marti a pro-
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ducirlos en serie, haciendo posible asi que cada familia tenga su propio rincon patriético en la
casa. En la escena en la que aparecen Paco y su maquina funcionando a toda velocidad, con cla-
ras alusiones a Tiempos modernos (1936) de Charles Chaplin, vemos que el armatoste se traba
y cuando su inventor intenta arreglarla es literalmente tragado y convertido en una estatua que
termina exhibiéndose en su propio funeral. La metafora es elocuente y complementa en muchos
sentidos las escenas desplegadas en el primer apartado: la presencia de Marti como simbolo que
condensa los ideales de la revolucion, la reproduccion en serie de esos signos —como los bustos
y el alegato de Castro— que son creados y a la vez conforman la maquinaria revolucionaria y,
por ultimo, los sujetos que sacrifican y ponen al servicio sus cuerpos para hacer funcionar esas
maquinas semioticas.

Tercera escena

Ahora bien, para entrar en la parte final de estas reflexiones, es preciso revisar la anécdota
del joven Castro que recupera Padilla en sus memorias para reparar en el papel del narrador
en ese contexto, es decir, para incorporar en este trabajo sobre las maquinas de la revolucion a
aquellos que, a diferencia de Haydeé, Melba y El Tio Paco, entre otros muchos, no cumplen con
su lugar en la cadena de produccion. Asi como la imagen del futuro lider politico permite poner
en perspectiva su posterior uso de Marti en el alegato, en el caso del escritor su actitud ante las
palabras de Castro también anticipa de alguna manera el lugar incomodo que ocupara dentro
del régimen —sobre todo de la segunda mitad de la década de los 60 en adelante- y las causas
de dicha incomodidad. Tanto Padilla como su amigo Carlos Miguel Diaz, también escritor, son
los tinicos que se dan cuenta del artilugio de Castro en tanto reconocen los versos de Marti y se
constituyen asi en sujetos que, tal como si tuvieran vision de rayos X, logran traspasar el exte-
rior de la maquina para develar los engranajes internos que la sostienen y la hacen funcionar.
Esto no solo los deja fuera del espectaculo de la oratoria castrista sino que, ademas, evidencia
que lejos de ser atravesados por esa maquinaria, estos escritores obstruyen y cortan las cone-
xiones que articulan el cuerpo social.

Esta misma actitud se puede volver a encontrar anos mas tarde en algunos de los escritos
que integran el polémico Fuera del juego (1968), poemario premiado por unanimidad en el cer-
tamen de la Unién de Escritores y Artistas Cubanos por un jurado conformado por J. M. Co-
hen, César Calvo, José Lezama Lima, José Tallet y Manuel Diaz Martinez. El poema que abre
el libro, “En tiempos dificiles”, puede leerse como una resistencia a poner el cuerpo al servicio
del régimen y, al mismo tiempo, como una forma de exponer y desarticular los mecanismos que
conforman la maquinaria revolucionaria:

A aquel hombre le pidieron su tiempo

para que lo juntara al tiempo de la Historia.
Le pidieron las manos,

porque para una época dificil

nada hay mejor que un par de buenas manos.
Le pidieron los ojos

que alguna vez tuvieron lagrimas

para que no contemplara el lado claro
(especialmente el lado claro de la vida)

porque para el horror basta un ojo de asombro.
Le pidieron sus labios

resecos y cuarteados para afirmar,

para erigir, con cada afirmacion, un sueno
(el-alto-sueno);

le pidieron las piernas,

duras y nudosas,

(sus viejas piernas andariegas)

porque en tiempos dificiles
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¢algo hay mejor que un par de piernas

para la construccién o la trinchera?

Le pidieron el bosque que lo nutrié de nifio,
con su arbol obediente.

Le pidieron el pecho, el corazon, los hombros.
Le dijeron

que eso era estrictamente necesario.

Le explicaron después

que toda esta donacién resultaria intutil

sin entregar la lengua,

porque en tiempos dificiles

nada es tan util para atajar el odio o la mentira.
Y finalmente le rogaron

que, por favor, echase a andar,

porque en tiempos dificiles

ésta es, sin duda, la prueba decisiva.

(1969, pp. 4-5)

Lo primero que despunta, y que vuelve a poner en primer plano el caracter material y simboli-
co de esta maquina, es que no basta con entregar el cuerpo para poner a funcionar la economia
y la sociedad sino también la lengua. Y sera justamente esto que Padilla devela pero no acata, lo
que suscita que el comité de la UNEAC acepte publicar el libro pero adjuntandole un descargo
en el que se lo identifica como un texto provocativo y de cierta peligrosidad para la sociedad:

En estos textos se realiza una defensa del individualismo frente a las necesidades de una
sociedad que construye el futuro y significa una resistencia del hombre a convertirse en com-
bustible social. Cuando Padilla expresa que le arrancan los 6rganos vitales y se le demanda
que eche a andar, es la Revolucion, exigente en los deberes colectivos quien desmembra al
individuo y le pide que funcione socialmente. En la realidad cubana de hoy, el despegue eco-
nomico que nos extraera del subdesarrollo exige sacrificios personales y una contribuciéon
cotidiana de tareas para la sociedad. (1969, p. 89)

En los términos en los que venimos analizando los discursos de este trabajo, poner la indi-
vidualidad por delante de la sociedad es resistirse a ser parte de la maquina. El hombre que
funciona socialmente, realiza sacrificios personales y entrega voluntariosamente su cuerpo es
el combustible social de la revolucion. Tantos la anécdota sobre la labor de impresion del texto
de Castro de Haydeé Santamaria y Melba Hernandez como la escena del Tio Paco en la pelicula
de Gutiérrez Alea evidencian que estar al servicio de la revolucion esta vinculado no solo con la
puesta en marcha de una maquinaria en términos literales sino también con reproducir y mul-
tiplicar los signos que sostienen y articulan la comunidad. La escritura de Padilla, por su tono
y por su estilo, no pone a funcionar la maquina semiética y es eso justamente lo que explica
que en la declaracion se utilice el verbo “arrancar” para dar a entender que como el escritor no
quiere participar de manera voluntaria en la comunidad, es el Estado el que tiene que terminar
ejerciendo su potestad de exigir el combustible que necesita la maquinaria social.

En esta linea, unos anos mas tarde, en la autocritica que pronuncia Padilla el 27 de abril
de 1971 en la UNEAC, luego de haber sido encarcelado por la Seguridad del Estado, Padilla
rescata sus primeros dos poemarios, El justo tiempo humano (1962) y La hora (1964), en tanto
constituian “una poesia de entusiasmo revolucionario, una poesia ejemplar, una poesia como
corresponde al proceso joven de nuestra Revolucion” (Casal, 1971, p. 84). Por el contrario, y
muy probablemente porque ahora si esta obligado a entregar su lengua, critica la publicacion
de Fuera del juego:

yo inauguré el resentimiento, la amargura, el pesimismo, elementos todos que no son mas
ue sinénimos de contrarrevolucion en la literatura. (...) ¢Ustedes piensan, si ustedes leen
é )
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ese libro, que es en realidad un libro revolucionario? ¢Es un libro que invita a la Revoluci6on
y a la transformacioén de una sociedad? (...) yo empecé mi libro como hubiera podido empezar
un fil6sofo viejisimo y enfermo del higado con un poema que se llama “En tiempos dificiles”. Y
por ahi siguen una serie de poemas. Ese libro esta lleno de amargura, esta lleno de pesimis-
mo. (...) Ese libro expresa un desencanto, y el que lo aprecie lo Ginico que hace es proyectar
su propio desencanto (...) Es decir, el motor de mi poesia ha sido el pesimismo, el escepti-
cismo, el desencanto. Y ese libro, Fuera del juego, esta marcado por ese escepticismo y por
esa amargura. Ese escepticismo y esa amargura no entusiasman y no llevan a la Revolucion.
Esos poemas llevan al espiritu derrotista, y el espiritu derrotista es contrarrevolucion. (Casal,
1971, pp. 84-85)

El desencanto, el pesimismo, la amargura, el resentimiento y la tristeza son formas de esa
lengua que se resiste a convertirse en combustible social. La peligrosidad del poema es, enton-
ces, la peligrosidad que conlleva desarrollar una lengua otra que pone en crisis la del Estado y
que descuida e interrumpe el funcionamiento de la maquinaria semiética. En este sentido, no es
casual que se utilicen las metaforas de la enfermedad por un lado y del contagio por el otro, con
la imagen del lector que, al verse reflejado en el poemario, puede ser tentado a salirse también
del engranaje y dejar de sacrificar su cuerpo, su tiempo y su lengua. Si leemos el poema que da
nombre al libro, reparamos a su vez en que, a diferencia de lo que una creeria, el ser expulsado
o quedar fuera del juego no es una consecuencia de no entregar la lengua sino una condicién
necesaria de exterioridad que le permite, al igual que en la anécdota del uso de Marti que se
recupera en las memorias, mostrarle a la comunidad el artilugio, el interior del mecanismo que
articula el discurso de la revolucion.

jAl poeta, despidanlo!

Ese no tiene aqui nada que hacer.
No entra en el juego.

No se entusiasma.

No pone en claro su mensaje.

No repara siquiera en los milagros.
Se pasa el dia entero cavilando.
Encuentra siempre algo que objetar.
(1969, p. 40)

Una imagen final

Para cerrar provisoriamente estas reflexiones y con el objetivo de conectar algunas cuestiones
de las ultimas dos escenas, quisiera rescatar la tapa que la revista mexicana Siempre! le dedico
al “Caso Padilla” el 2 de junio de 1971. En ella se ve a Fidel Castro esculpiendo una estatua
gigante que tiene un cartel que dice “Aqui se construye el socialismo”, a cuyos pies aparece el
escritor rompiéndole un dedo. Si bien la imagen acerca a Castro con el Tio Paco en tanto ambos
se constituyen como escultores es necesario remarcar diferencias significativas: en primer lu-
gar, la estatua que realiza Castro representa metaforicamente al cuerpo de la nacion mientras
que los bustos de Marti que reproduce el inventor pueden pensarse, si continuamos la metafora,
como partes fundamentales de esa construccion monumental. En segundo lugar, hay que notar
que por una falla, Tio Paco no s6lo termina muriendo sino convertido €]l mismo en una estatua,
es decir, en un simbolo moldeado por la maquina semiotica y, por ende, sin fisuras ni imperfec-
ciones. De aqui se puede desprender que a medida que incrementa la produccion de los signos,
los sujetos se acercan cada vez mas a la condicion de estatuas y eso robustece, a fin de cuentas,
el cuerpo del socialismo que construye Castro.

Por otro lado, a pesar que el Tio Paco se termina sacrificando para que la maquina continte
funcionando, el hecho de que esta se trabe evidencia resistencias que demandan, al igual que
en la escena inicial de la imprenta, una mayor entrega de los sujetos que se constituyen como
combustible social. Frente a esto, un escritor como Padilla que con sus primeros poemarios ha-
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bia formado parte de la maquinaria semiética, decide tomar otra actitud y disputarle su propio
cuerpo y su lengua a la revolucion. Es esto lo que en la imagen de la tapa se traduce a partir de
la ruptura de un dedo a la estatua que esculpe Castro y que se puede asociar con la amputacion
de una parte de ese cuerpo social que, voluntariamente o no, ha dejado de formar parte de ese
todo. En este sentido, mas alla de la decision voluntaria del escritor de posicionarse fuera de la
maquina, actitud que unos anos mas tarde desembocara en el éxodo de Mariel, la consecuencia
mas peligrosa para el régimen es la imposibilidad de conformar una comunidad homogénea y
total, y junto con eso, la puesta en escena de que la maquina no solo se esta tragando a los su-
jetos que antes la alimentaban sino que, evidentemente, dicha voracidad se debe a un aumento
insostenible en la demanda de combustible social.
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