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Presentación

En junio de 2015 y en octubre de 2018 se desarrollaron las primeras y segundas “Jornadas 

internacionales de historia del movimiento obrero y la izquierda” en la Facultad de Filosofía y 

Letras de la UBA. Ambos encuentros, que contaron con varios centenares de asistentes, congre-

garon a una significativa representación de especialistas, tanto del país como de otras regiones 

del mundo. Allí se aportaron valiosas contribuciones sobre las dimensiones empíricas, teóricas, 

metodológicas y políticas de nuestros campos de estudio. La edición de la revista Archivos, des-

de 2012, operó como impulso inicial y antecedente evidente de nuestros propósitos, continuado 

con la conformación del Centro de Estudios Históricos de los Trabajadores y las Izquierdas 

(CEHTI) en 2016.

Estas “III Jornadas internacionales de historia de los/as trabajadores/as y las izquierdas”, se 

realizaron de modo virtual del 7 al 11 de junio de 2021, con el auspicio y aval de la Escuela de 

Historia de la Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario. La rele-

vancia del evento aumentó aún más, con la organización de 28 mesas de una enorme amplitud 

temática y la presentación de 224 ponencias, de investigadores/as provenientes de un centenar 

de universidades y centros académicos del país y del exterior. Los objetivos fueron los mismos 

que motivaron y guiaron la creación de nuestro espacio: aportar a una elaboración y reflexión 

crítica, global y comparativa, de la historia social, política, intelectual, cultural y de género de 

la clase trabajadora, el movimiento obrero, las izquierdas, la teoría marxista, el pensamiento 

crítico, la cultura socialista y los feminismos, en la Argentina y en el mundo.

Las ponencias publicadas y su corrección son de exclusiva responsabilidad de los autores y 

autoras de las mismas.
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Las máquinas semióticas.
Algunas reflexiones en torno al arte cubano 

de la década de los 60

Rocío Fernández
rociofernandezunmdp@gmail.com 

CONICET-INHUS

Resumen

El trabajo parte del análisis y la reflexión en torno a dos imágenes de máquinas que sur-
gen en la cultura cubana de la década del sesenta: la primera de ellas aparece en los primeros 
minutos de Muerte de un burócrata (1966) de Tomás Gutiérrez Alea y muestra un dispositivo 
inventado que permite reproducir bustos de José Martí. La segunda se puede ver en el des-
cargo que hace la UNEAC cuando Heberto Padilla gana el premio Julián del Casal en 1968: la 
interpretación que hacen las autoridades de la institución del poema “En tiempos difíciles” les 
permite montar una crítica que justifica el descontento y a su vez evidencia una concepción ma-
quínica de la cultura que es posible vincular con la imagen de la película de Gutiérrez Alea. En 
esta línea, propongo pensar el funcionamiento de esas máquinas como metáforas de la cultura 
revolucionaria y el impacto de dicha concepción en la disposición de los cuerpos de los sujetos 
de la cultura en dicho contexto. 

Primera escena

En 1967, la Editorial de Ciencias Sociales publica Haydeé habla del Moncada, el testimonio 
de la guerrillera Haydeé Santamaría sobre los hechos ocurridos en Cuba el 26 de julio de 1953. 
El libro, producto de la transcripción de una charla que Santamaría da frente a un grupo de 
estudiantes de ciencias políticas ese mismo año por el 14° aniversario del asalto al Moncada, 
relata, entre otras cosas, el detrás de escena de la publicación de La historia me absolverá, el 
famoso alegato de autodefensa de Fidel Castro. En efecto, Santamaría comenta que una vez que 
salen de la cárcel con Melba Hernández, se comunican con Castro mediante Lidia, su hermana, 
y es a través de ella que van sacando clandestina y paulatinamente fragmentos del texto. Una 
vez completo, Castro manda a decir que hagan 100000 copias; ante semejante número, Haydeé 
y Melba piensan que este ha enloquecido por el encierro: “¡cómo vamos a sacar 100000 de “La 
historia me absolverá” si no podemos sacar ni 500!” (p. 25). La respuesta de Castro no se hace 
esperar:  

Miren, yo estoy en la cárcel y veo más que ustedes; ustedes tienen que sacar 100000. 
Ahora bien, 100000 porque da el mismo trabajo sacar 100000 que 25. Todo es lograr la pre-
paración, toda esa cosa que hay que hacer; pero después que todo está hecho, 25 se sacan en 
10 minutos y 100000 se sacan en 24 horas. Así que ustedes sacan hasta que puedan. (p. 25)

Santamaría y Hernández obedecen y, a pesar de los esfuerzos, solo logran llegar a 10000 
ejemplares. Cuando se lo comunican a Castro, este las tranquiliza y les dice que su exageración 
apuntaba a que sacaran hasta donde pudieran ya que “si les digo que saquen 500 ustedes se 
preparan para 500 y no hubieran sacado 10000” (p. 25). 

La anécdota sirve como disparador para abrir estas reflexiones sobre las máquinas semióticas 
de la revolución cubana. Dudo que sea una simple coincidencia que la presencia de la imprenta 
en esta escena inicial esté justamente asociada al momento también inaugural del futuro M-26-
7: en efecto, tanto el accionar de la guerrilla durante la insurrección como el proceso posterior 
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de institucionalización en la gestión del Estado es imposible de concebir sin la gestión de los 
signos. Tal y como demuestra Rafael Rojas en Historia mínima de la Revolución Cubana (2015), 
el hecho de que la lucha armada esté acompañada de la disputa en el terreno del discurso es lo 
que permite explicar, en gran parte, que Castro haya hegemonizado el discurso revolucionario 
posicionándose a sí mismo como la cara visible o el representante de la oposición a la dictadu-
ra instaurada el 10 de marzo de 1952 por Fulgencio Batista, oposición que era completamente 
heterogénea y plural en tanto estaba conformada por distintas líneas políticas y por dos gene-
raciones de militantes, la de los años treinta y la de los cincuenta. En esta línea, Rojas comenta 
que a los dos meses del desembarco en Oriente y una vez que la guerrilla ya está asentada en la 
Sierra Maestra, surge la necesidad de ganar visibilidad en la opinión pública mundial

“para lo cual, por medio de políticos civiles como Felipe Pazos, ex presidente del Banco 
Nacional de Cuba, se contactó al periodista de The New York Time, Herbert Matthews, y a la 
corresponsal de ese diario en La Habana, Ruby Hart Phillips, para proponerle al primero que 
entrevistara a Fidel Castro en la Sierra Maestra. Los varios artículos, ilustrados con fotos, 
que Matthews publicó en febrero de 1957 en ese importante periódico de Nueva York dieron 
la vuelta al mundo y naturalizaron la presencia de Fidel Castro como actor político central 
de la isla. A partir de una estrategia mediática persistente y sofisticada, en los próximos dos 
años, Castro lograría capitalizar simbólicamente esa presencia en la esfera pública doméstica 
e internacional” (pp. 65-66)

Si bien en el caso del Asalto al Moncada no existía esta preocupación por disputar el lideraz-
go, sí es posible considerar que, una vez arrestado e iniciado el juicio en su contra, es la palabra 
el arma que deberá empuñar Castro para defenderse. No obstante, y como es sabido, el alegato 
no sólo sirve a los fines personales del acusado sino que se convierte en la oportunidad perfec-
ta para exponer, por un lado, las irregularidades del proceso judicial y la brutalidad represiva 
de Batista, y, por el otro, para desplegar las críticas político-económicas al régimen, lanzar las 
propuestas del movimiento y legitimar la acción revolucionaria. Según lo que consignan Pedro 
Álvarez Tabío y Guillermo Alonso Fiel en la introducción de la edición anotada de La historia me 
absolverá (1993) y los testimonios que logró recabar Marta Rojas en Pequeña Gigante. Historia 
de La historia me absolverá (2010), una vez que Fidel es recluido en la cárcel de la Isla de Pinos, 
amplía y perfecciona su discurso y, movido sobre todo por los intentos del régimen de silen-
ciar su defensa del 16 de octubre en la Escuela de Enfermeras del Hospital Civil de Santiago 
de Cuba, encomienda a Melba Hernández y Haydeé Santamaría, que habían sido liberadas en 
febrero de 1954, la difusión clandestina del mismo. Según Castro era necesario que el folleto 
saliera de inmediato a la calle para honrar la vida de los que murieron y denunciar los crímenes 
del ejército,1 y dejar en claro el programa político-ideológico con el propósito de ganar apoyo 
popular:         

1.  Cabe destacar que en diciembre de 1953, es decir, un tiempo antes que la publicación de 1954 de La historia me 
absolverá, Castro logra hacer circular clandestinamente un escrito breve conocido como “Mensaje a Cuba que sufre” 
o “Manifiesto a la Nación” donde ya denunciaba esta cuestión: “Con la sangre de mis hermanos muertos, escribo este 
documento. Ellos son el único motivo que lo inspira. Más que la libertad y la vida misma para nosotros, pedimos 
justicia para ellos. Justicia no es en este instante un monumento para los héroes y mártires que cayeron en el com-
bate o asesinados después del combate: ni siquiera una tumba para que descansen en paz y juntos los restos que 
yacen esparcidos en los campos de Oriente, por lugares que en muchos casos sólo conocen sus asesinos; ni de paz 
es posible hablar para los muertos en la tierra oprimida. La posteridad, que es siempre más generosa con los buenos, 
levantará esos símbolos a su memoria y las generaciones del mañana rendirán, en su oportunidad, el debido tributo 
a los que salvaron el honor de la Patria en esta época de infinita vergüenza. (…) Denunciar los crímenes, he aquí un 
deber, he aquí un arma terrible, he aquí un paso al frente formidable y revolucionario. Las causas correspondientes 
están ya radicadas, las acusaciones ratificadas todas. Pídase el castigo de los asesinos. Exíjase su encarcelamiento. 
Nómbrese, si es necesario, un acusador privado. Impídase por todos los medios que pasen arbitrariamente a la Juris-
dicción Militar. Antecedentes recientísimos favorecen esa campaña. La simple publicación de lo denunciado será de 
tremendas consecuencias para el Gobierno. Repito que no hacer esto es mancha imborrable. Espero que un día, en 
la patria libre, se recorran los campos del indómito Oriente recogiendo los huesos de nuestros heroicos compañeros, 
para juntarlos todos en una gran tumba, junto a la del Apóstol, como mártires que son del Centenario y cuyo epitafio 
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No se puede abandonar un minuto la propaganda porque es el alma de toda la lucha (…) 
Hay que distribuir por lo menos cien mil en un plazo de cuatro meses. Hay que hacerlo de 
acuerdo con un plan perfectamente organizado para toda la Isla. Por correo debe llegar a todos 
los periodistas, a todos los bufetes, despachos médicos y colegios de maestros y profesionales. 
Deben tomarse las medidas de precaución para que no descubran ningún depósito ni deten-
gan a nadie, actuando con el mismo cuidado y discreción que si se tratase de armas. Hay que 
sacarlos por lo menos en dos imprentas y escoger para ello las más económicas. (1993, p. 14)

Como se ve en la escena inicial de este apartado, Melba y Haydeé se encargaron de diseñar la 
ingeniería de la operación: desde reunir el equipo de trabajo, hasta rifar un televisor para recau-
dar dinero o doblar las hojas de los cuadernillos con un peine para la confección final. Las ta-
reas de transcripción las realizaron Pedro Emilio y Manuel Hernández, padre de Melba, con una 
vieja máquina de escribir, mientras que las gestiones para la impresión estuvieron a cargo de 
Juan Vega, un amigo de Lidia Castro, en tanto Melba y Haydeé eran constantemente vigiladas 
por la policía de Batista. A través de una serie de contactos, Vega llegó a Emilio Jiménez, dueño 
de un chinchal donde se imprimía con frecuencia propaganda electoral de cualquier partido po-
lítico. Allí, fue Tomás Sotolongo, hijastro de Jiménez, quien se encargó del artesanado del libro: 
en diálogo con Marta Rojas, el joven que en ese entonces tenía tan solo 15 años, le comenta que 
cuando comenzó a montar las galeras, y a medida que iba leyendo el alegato al revés, como es 
costumbre en los operarios del arte tipográfico tradicional, se fue dando cuenta que era parte 
de esa masa de pueblo de la cual hablaba Fidel en su discurso. Ese efecto inmediato y certero 
del texto es lo que lo lleva a calificar La historia me absolverá como “Pequeña Gigante”, nombre 
que no sólo hace alusión al enorme poder de convencimiento del libro sino que lo iguala con la 
máquina en la que fue reproducido en tanto esta era una Little Giant norteamericana que había 
adquirido el negocio de Jiménez hacía poco tiempo en una casa importadora.  

Más allá del interés en sí que posee la historia de la edición del texto, el racconto pormeno-
rizado permite visibilizar, en primer lugar, la labor de Haydeé Santamaría y Melba Hernández 
como piezas fundamentales para la proyección política del M-26-7. En este sentido, no hay que 
olvidar que a los pocos meses de que los guerrilleros se instalan en el poder, Haydeé Santama-
ría va a fundar Casa de las Américas, institución emblema de la cultura latinoamericana que 
contribuirá enormemente en la conformación de una narrativa de la revolución a partir de la 
premiación y difusión de textos literarios, la edición de la famosa revista o el patronazgo del 
Movimiento de la Nueva Trova. En segundo lugar, y en sintonía con lo dicho, despunta también 
la asimilación del texto con la máquina que aparece en el testimonio del operario de imprenta 
Tomás Sotolongo: en efecto, tal y como la Little Giant reproduce frenéticamente el discurso de 
Castro para hacerlo llegar a cada punto de la isla, La historia me absolverá representa, es decir 
vuelve a presentar una y otra vez en cada lectura, la instancia judicial del alegato y, con ella, los 
signos que hacen del 26 de julio un acontecimiento que se inscribe en la historia de las luchas 
populares. Si en términos de Deleuze y Guattari (2002) el texto en tanto máquina interviene lo 
real conectando el cuerpo social y configurando sobre él sentidos y subjetividades, el discurso 
de Castro no sólo inscribe una nueva identidad política en la esfera pública sino que, además, 
pone en movimiento fuerzas y flujos sociales que se encontraban dispersas y/o estancadas. 

En relación con el rediseño de la historia que articula el relato de la revolución, uno de los 
elementos que más se suele destacar es la afirmación del legado martiano que Castro hace ex-
plícito en una de las primeras audiencias del juicio y que retoma en el alegato. La atribución 
intelectual del Asalto al Moncada al escritor José Martí, en el centenario de su nacimiento, es 
reforzada en el texto de dos maneras: en primer lugar, a partir de una lectura anacrónica que 
conecta el presente con el siglo XIX y propone el asalto como un intento de redención o conti-

sea un pensamiento de Martí: “Ningún mártir muere en vano, ni ninguna idea se pierde en el ondular y en el revolver-
se de los vientos. La alejan o la acercan, pero siempre queda la memoria de haberla visto pasar. ¡Veintisiete cubanos 
todavía tenemos fuerzas para morir y puños para pelear! ¡Adelante, a conquistar la libertad!” (1970, pp. 17-18)
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nuación de las luchas independentistas que se vieron interrumpidas por la intervención nor-
teamericana y, en segunda instancia, a partir de varias citas de “A mis hermanos muertos el 
27 de noviembre” unos de los escritos políticos martianos más conocidos. Con respecto al uso 
castrista de ese poema en particular, es significativo recuperar una anécdota que narra el escri-
tor cubano Heberto Padilla en La mala memoria (1989) y que nos muestra un joven y anónimo 
Fidel Castro dando sus primeros pasos en la política:

En uno de los actos en que la FEU conmemoraba el 27 de noviembre —fecha en que el po-
der colonial había ejecutado a ocho estudiantes de Medicina en 1871— Fidel logró que lo de-
jaran hablar: «De altar ha de tomarse a la patria para ofrendarle nuestra vida y no de pedestal 
para levantarnos sobre ella.». Aunque el orador, alto y lampiño, pugnaba por remedar el tono 
y el estilo de Pardo Liada, su fracaso estuvo compensado por la calidad literaria de aquellos 
parlamentos que demostraban una capacidad extraordinaria para improvisar sin titubeos; 
pero tan pronto avanzó en su discurso advertí su inconfundible origen. Lo comenté con Carlos 
Miguel Díaz, un compañero de estudios que se encontraba junto a mí en el auditorio.

–Es un nuevo Pierre Mennard, me dijo sonriente. (En esos días él estaba haciendo una 
lectura casi fanática de Borges, y Mennard es ese personaje borgiano que se propone escribir 
nuevamente el Quijote en páginas idénticas al original.) Fidel Castro estaba repitiendo pala-
bra por palabra todo un discurso de José Martí y, desde luego, resultó el más aplaudido y 
elogiado de la noche por aquellos estudiantes que, para fortuna del orador, no conocían o no 
recordaban el texto martiano. (2018, p. 14)

Más allá de que el episodio le sirve al autor para evidenciar el truco de Castro y así criticar 
la capacidad instrumental para llegar al poder, me interesa sumar la escena con el objetivo de 
abordar el funcionamiento de esos mecanismos semióticos que pone en marcha la revolución. 
La temprana presencia de Martí en el discurso de Castro pone en perspectiva la construcción 
de dicho legado en La historia me absolverá en tanto evidencia que la utilización de la palabra 
del modernista ya había sido puesta a prueba en un contexto de promoción política como lo es, 
en este caso, una campaña. En este sentido, cabe la posibilidad de dar vuelta o complejizar el 
razonamiento que afirma que la gesta trunca del independentismo martiano se constituye como 
un medio para alcanzar el fin de la hegemonía política, para considerar que quizás pueda haber 
sido la puesta en uso de la máquina martiana lo que evidenció una demanda social asociada a 
esa frustración e identificó en esa falta la posibilidad de darle al pueblo un portavoz de sus de-
seos. Esto no quiere decir, por supuesto, que la puesta en uso que hace Castro constituya una 
revelación que irrumpe en su vida de manera inesperada e involuntaria pero sí creo que puede 
ser productivo pensar esa escena inaugural de su trayectoria como orador y como líder popular 
como una especie de ensayo y/o prueba de sonido en la que se encuentra una voz y una lengua 
común. 

En esta línea, cabe aclarar que Castro no es el primer político que en el siglo XX retoma la 
figura de Martí sino que, como afirma Enrico Mario Santi en Bienes del siglo. Sobre cultura cuba-
na (2002), ya desde la década de los ´30, con los movimientos que se oponen a la dictadura de 
Machado, surge una recuperación de su legado. No obstante, me atrevo a arriesgar que quizá la 
razón del éxito o la pregnancia del uso que hizo la revolución se explique, justamente, con esa 
forma tan particular a la que hace mención Padilla que tiene que ver con la reutilización de un 
discurso que aún sin ser reconocido resuena con cierta familiaridad en la escucha del pueblo, 
con la reproducción maquínica que hace audible la voz espectral de Martí a través del cuerpo 
de Castro. Si la tecnología del micrófono hizo posible la amplificación del sonido convirtiéndose 
así en un instrumento técnico completamente necesario para el desarrollo de los liderazgos po-
pulistas latinoamericanos –en tanto permite proyectar la voz del líder para alcanzar a la vasta 
masa que asiste a escucharlo–, habrá que pensar también en la narrativa y la lengua de la re-
volución, encarnada en la figura de Castro, como una máquina que conecta el cuerpo social a 
partir del discurso inconcluso del independentismo decimonónico. 
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Segunda escena

Antes de presentar la segunda escena de este recorrido es necesario volver por un momento 
a la cita en la que Haydeé Santamaría comenta las indicaciones que da Castro desde la cárcel 
sobre la publicación de su escrito. Éste les pide una tirada descomunal, alegando que lleva el 
mismo trabajo sacar 25 que 100000 ya que “todo es lograr la preparación, toda esa cosa que 
hay que hacer” pero después una vez que la máquina empieza a funcionar es cuestión de tiem-
po. Más allá del evidente desconocimiento de lo que implica editar un libro, lo que me interesa 
remarcar de la anécdota es, por un lado, la ausencia de lo humano en el proceso de trabajo 
que describe Castro y, por el otro, y vinculado con lo que responde el comandante cuando le 
informan que solo han llegado a 10000 ejemplares, el modus operandi de la máquina revolu-
cionaria de demandar más de lo que se necesita para lograr que los sujetos rindan en toda su 
productividad. En el primer caso, cabe preguntarse dónde empieza y dónde termina la máqui-
na en tanto eso que se describe como “la preparación” está completamente despersonalizado y 
deshumanizado; así como para la máquina es el mismo trabajo sacar 25 que 100000 para les 
trabajadores que operan esa maquinaria pareciera, según el criterio de Castro, tampoco haber 
diferencia. Con respecto a la segunda cuestión, despunta el engaño amparado en la supuesta 
sabiduría del que ve más porque la cárcel le aporta una mayor objetividad para evaluar lo que 
hay que hacer: en este sentido, no importa que no hagan falta 100000 ejemplares mientras los 
sujetos encargados de realizar dicha tarea crean que efectivamente hacen falta y se sacrifiquen 
por ende para lograrlo. Las consecuencias de este funcionamiento no se limitan a la manipula-
ción de los propios compañeros sino también a la capacidad de la revolución de crearles a los 
sujetos una deuda imposible de saldar: por más de que finalmente Castro les termina confesan-
do a Melba y Haydeé que con las copias que sacaron está bien, todo el proceso de trabajo está y 
estará marcado por un constante estar en falta. 

Es en plena sintonía con ambas cuestiones que resulta atinado traer a colación La muerte de 
un burócrata (1966), la hilarante película de Tomás Gutiérrez Alea. En esta, seguimos las peri-
pecias de Juanchin, un joven que debe ayudar a su tía que ha quedado viuda recientemente a 
tramitar la pensión que le corresponde: el obstáculo inicial se descubre cuando en las oficinas 
del Estado les piden el carnet laboral de Francisco J. Pérez, el “Tío Paco”, ya que, como éste 
era un “obrero ejemplar”, lo han enterrado junto a él para que, como dice el orador del cortejo 
fúnebre, “le sirviera de credencial en esa eternidad de trabajo creador a donde seguramente 
irá a morar su alma proletaria”. De ahí en más la película encadena una serie de situaciones 
absurdas que deberá enfrentar el sobrino en diferentes oficinas para lograr la exhumación del 
cadáver y la recuperación de la tarjeta. Como por las vías legales la burocracia empantana el 
procedimiento, Juanchin termina recurriendo a los trabajadores del cementerio, quienes una 
noche lo ayudan a sacar a su tío pero con la mala suerte de que el guardia de seguridad los 
descubre e impide que puedan volver a depositarlo donde estaba. Es por esta razón que se ve 
obligado entonces a llevarse el ataúd a la casa de su tía, donde conservarán el cuerpo con hie-
los que aportan las vecinas del barrio, mientras trata inútilmente de tramitar la devolución del 
cuerpo, ya que como en el libro de registro no figura la exhumación, el encargado del cementerio 
no habilita que lo vuelvan a enterrar. Finalmente, ante una burocracia cada vez más demencial, 
el sobrino termina enloqueciendo y asesinando al administrador del cementerio.

A partir de la sinopsis de la película es posible afirmar entonces que lo que presenta Gutiérrez 
Alea con humor y lucidez es básicamente una maquinaria que funciona mal. No solo porque la 
burocracia infinita de las oficinas del Estado convierten la realidad en una pesadilla kafkiana 
sino también porque el problema que origina el drama de Juanchin y su tía es una consecuen-
cia directa de la dinámica de la demanda que se veía en la anécdota de Santamaría: en efecto, 
tanto la muerte de Paco como el hecho de que sea considerado un obrero ejemplar y haya sido 
enterrado con su carnet, se deben a que desarrolló un mecanismo que le permite multiplicar 
cuantiosamente su producción y con ello los signos de la narrativa  revolucionaria. La máquina 
en cuestión le permite pasar de modelar manualmente bustos de mármol de José Martí a pro-
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ducirlos en serie, haciendo posible así que cada familia tenga su propio rincón patriótico en la 
casa. En la escena en la que aparecen Paco y su máquina funcionando a toda velocidad, con cla-
ras alusiones a Tiempos modernos (1936) de Charles Chaplin, vemos que el armatoste se traba 
y cuando su inventor intenta arreglarla es literalmente tragado y convertido en una estatua que 
termina exhibiéndose en su propio funeral. La metáfora es elocuente y complementa en muchos 
sentidos las escenas desplegadas en el primer apartado: la presencia de Martí como símbolo que 
condensa los ideales de la revolución, la reproducción en serie de esos signos –como los bustos 
y el alegato de Castro– que son creados y a la vez conforman la maquinaria revolucionaria y, 
por último, los sujetos que sacrifican y ponen al servicio sus cuerpos para hacer funcionar esas 
máquinas semióticas.  

Tercera escena

Ahora bien, para entrar en la parte final de estas reflexiones, es preciso revisar la anécdota 
del joven Castro que recupera Padilla en sus memorias para reparar en el papel del narrador 
en ese contexto, es decir, para incorporar en este trabajo sobre las máquinas de la revolución a 
aquellos que, a diferencia de Haydeé, Melba y El Tío Paco, entre otros muchos, no cumplen con 
su lugar en la cadena de producción. Así como la imagen del futuro líder político permite poner 
en perspectiva su posterior uso de Martí en el alegato, en el caso del escritor su actitud ante las 
palabras de Castro también anticipa de alguna manera el lugar incómodo que ocupará dentro 
del régimen –sobre todo de la segunda mitad de la década de los ´60 en adelante– y las causas 
de dicha incomodidad. Tanto Padilla como su amigo Carlos Miguel Díaz, también escritor, son 
los únicos que se dan cuenta del artilugio de Castro en tanto reconocen los versos de Martí y se 
constituyen así en sujetos que, tal como si tuvieran visión de rayos X, logran traspasar el exte-
rior de la máquina para develar los engranajes internos que la sostienen y la hacen funcionar. 
Esto no solo los deja fuera del espectáculo de la oratoria castrista sino que, además, evidencia 
que lejos de ser atravesados por esa maquinaria, estos escritores obstruyen y cortan las cone-
xiones que articulan el cuerpo social.

Esta misma actitud se puede volver a encontrar años más tarde en algunos de los escritos 
que integran el polémico Fuera del juego (1968), poemario premiado por unanimidad en el cer-
tamen de la Unión de Escritores y Artistas Cubanos por un jurado conformado por J. M. Co-
hen, César Calvo, José Lezama Lima, José Tallet y Manuel Díaz Martínez. El poema que abre 
el libro, “En tiempos difíciles”, puede leerse como una resistencia a poner el cuerpo al servicio 
del régimen y, al mismo tiempo, como una forma de exponer y desarticular los mecanismos que 
conforman la maquinaria revolucionaria:

A aquel hombre le pidieron su tiempo
para que lo juntara al tiempo de la Historia.
Le pidieron las manos,
porque para una época difícil
nada hay mejor que un par de buenas manos.
Le pidieron los ojos
que alguna vez tuvieron lágrimas
para que no contemplara el lado claro
(especialmente el lado claro de la vida)
porque para el horror basta un ojo de asombro.
Le pidieron sus labios
resecos y cuarteados para afirmar,
para erigir, con cada afirmación, un sueño
(el-alto-sueño);
le pidieron las piernas,
duras y nudosas,
(sus viejas piernas andariegas)
porque en tiempos difíciles
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¿algo hay mejor que un par de piernas
para la construcción o la trinchera?
Le pidieron el bosque que lo nutrió de niño,
con su árbol obediente.
Le pidieron el pecho, el corazón, los hombros.
Le dijeron
que eso era estrictamente necesario.
Le explicaron después
que toda esta donación resultaría inútil
sin entregar la lengua,
porque en tiempos difíciles
nada es tan útil para atajar el odio o la mentira.
Y finalmente le rogaron
que, por favor, echase a andar,
porque en tiempos difíciles
ésta es, sin duda, la prueba decisiva.
(1969, pp. 4-5)

Lo primero que despunta, y que vuelve a poner en primer plano el carácter material y simbóli-
co de esta máquina, es que no basta con entregar el cuerpo para poner a funcionar la economía 
y la sociedad sino también la lengua. Y será justamente esto que Padilla devela pero no acata, lo 
que suscita que el comité de la UNEAC acepte publicar el libro pero adjuntándole un descargo 
en el que se lo identifica como un texto provocativo y de cierta peligrosidad para la sociedad: 

En estos textos se realiza una defensa del individualismo frente a las necesidades de una 
sociedad que construye el futuro y significa una resistencia del hombre a convertirse en com-
bustible social. Cuando Padilla expresa que le arrancan los órganos vitales y se le demanda 
que eche a andar, es la Revolución, exigente en los deberes colectivos quien desmembra al 
individuo y le pide que funcione socialmente. En la realidad cubana de hoy, el despegue eco-
nómico que nos extraerá del subdesarrollo exige sacrificios personales y una contribución 
cotidiana de tareas para la sociedad. (1969, p. 89)

En los términos en los que venimos analizando los discursos de este trabajo, poner la indi-
vidualidad por delante de la sociedad es resistirse a ser parte de la máquina. El hombre que 
funciona socialmente, realiza sacrificios personales y entrega voluntariosamente su cuerpo es 
el combustible social de la revolución. Tantos la anécdota sobre la labor de impresión del texto 
de Castro de Haydeé Santamaría y Melba Hernández como la escena del Tío Paco en la película 
de Gutiérrez Alea evidencian que estar al servicio de la revolución está vinculado no sólo con la 
puesta en marcha de una maquinaria en términos literales sino también con reproducir y mul-
tiplicar los signos que sostienen y articulan la comunidad. La escritura de Padilla, por su tono 
y por su estilo, no pone a funcionar la máquina semiótica y es eso justamente lo que explica 
que en la declaración se utilice el verbo “arrancar” para dar a entender que como el escritor no 
quiere participar de manera voluntaria en la comunidad, es el Estado el que tiene que terminar 
ejerciendo su potestad de exigir el combustible que necesita la maquinaria social.  

En esta línea, unos años más tarde, en la autocrítica que pronuncia Padilla el 27 de abril 
de 1971 en la UNEAC, luego de haber sido encarcelado por la Seguridad del Estado, Padilla 
rescata sus primeros dos poemarios, El justo tiempo humano (1962) y La hora (1964), en tanto 
constituían “una poesía de entusiasmo revolucionario, una poesía ejemplar, una poesía como 
corresponde al proceso joven de nuestra Revolución” (Casal, 1971, p. 84). Por el contrario, y 
muy probablemente porque ahora sí está obligado a entregar su lengua, critica la publicación 
de Fuera del juego:

yo inauguré el resentimiento, la amargura, el pesimismo, elementos todos que no son más 
que sinónimos de contrarrevolución en la literatura. (…) ¿Ustedes piensan, si ustedes leen 
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ese libro, que es en realidad un libro revolucionario? ¿Es un libro que invita a la Revolución 
y a la transformación de una sociedad? (…) yo empecé mi libro como hubiera podido empezar 
un filósofo viejísimo y enfermo del hígado con un poema que se llama “En tiempos difíciles”. Y 
por ahí siguen una serie de poemas. Ese libro está lleno de amargura, está lleno de pesimis-
mo. (…) Ese libro expresa un desencanto, y el que lo aprecie lo único que hace es proyectar 
su propio desencanto (…) Es decir, el motor de mi poesía ha sido el pesimismo, el escepti-
cismo, el desencanto. Y ese libro, Fuera del juego, está marcado por ese escepticismo y por 
esa amargura. Ese escepticismo y esa amargura no entusiasman y no llevan a la Revolución. 
Esos poemas llevan al espíritu derrotista, y el espíritu derrotista es contrarrevolución. (Casal, 
1971, pp. 84-85)

El desencanto, el pesimismo, la amargura, el resentimiento y la tristeza son formas de esa 
lengua que se resiste a convertirse en combustible social. La peligrosidad del poema es, enton-
ces, la peligrosidad que conlleva desarrollar una lengua otra que pone en crisis la del Estado y 
que descuida e interrumpe el funcionamiento de la maquinaria semiótica. En este sentido, no es 
casual que se utilicen las metáforas de la enfermedad por un lado y del contagio por el otro, con 
la imagen del lector que, al verse reflejado en el poemario, puede ser tentado a salirse también 
del engranaje y dejar de sacrificar su cuerpo, su tiempo y su lengua. Si leemos el poema que da 
nombre al libro, reparamos a su vez en que, a diferencia de lo que una creería, el ser expulsado 
o quedar fuera del juego no es una consecuencia de no entregar la lengua sino una condición 
necesaria de exterioridad que le permite, al igual que en la anécdota del uso de Martí que se 
recupera en las memorias, mostrarle a la comunidad el artilugio, el interior del mecanismo que 
articula el discurso de la revolución.

¡Al poeta, despídanlo!
Ese no tiene aquí nada que hacer.
No entra en el juego.
No se entusiasma.
No pone en claro su mensaje.
No repara siquiera en los milagros.
Se pasa el día entero cavilando.
Encuentra siempre algo que objetar.
 (1969, p. 40)

Una imagen final

Para cerrar provisoriamente estas reflexiones y con el objetivo de conectar algunas cuestiones 
de las últimas dos escenas, quisiera rescatar la tapa que la revista mexicana Siempre! le dedicó 
al “Caso Padilla” el 2 de junio de 1971. En ella se ve a Fidel Castro esculpiendo una estatua 
gigante que tiene un cartel que dice “Aquí se construye el socialismo”, a cuyos pies aparece el 
escritor rompiéndole un dedo. Si bien la imagen acerca a Castro con el Tío Paco en tanto ambos 
se constituyen como escultores es necesario remarcar diferencias significativas: en primer lu-
gar, la estatua que realiza Castro representa metafóricamente al cuerpo de la nación mientras 
que los bustos de Martí que reproduce el inventor pueden pensarse, si continuamos la metáfora, 
como partes fundamentales de esa construcción monumental. En segundo lugar, hay que notar 
que por una falla, Tío Paco no sólo termina muriendo sino convertido él mismo en una estatua, 
es decir, en un símbolo moldeado por la máquina semiótica y, por ende, sin fisuras ni imperfec-
ciones. De aquí se puede desprender que a medida que incrementa la producción de los signos, 
los sujetos se acercan cada vez más a la condición de estatuas y eso robustece, a fin de cuentas, 
el cuerpo del socialismo que construye Castro. 

Por otro lado, a pesar que el Tío Paco se termina sacrificando para que la máquina continúe 
funcionando, el hecho de que esta se trabe evidencia resistencias que demandan, al igual que 
en la escena inicial de la imprenta, una mayor entrega de los sujetos que se constituyen como 
combustible social. Frente a esto, un escritor como Padilla que con sus primeros poemarios ha-
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bía formado parte de la maquinaria semiótica, decide tomar otra actitud y disputarle su propio 
cuerpo y su lengua a la revolución. Es esto lo que en la imagen de la tapa se traduce a partir de 
la ruptura de un dedo a la estatua que esculpe Castro y que se puede asociar con la amputación 
de una parte de ese cuerpo social que, voluntariamente o no, ha dejado de formar parte de ese 
todo. En este sentido, más allá de la decisión voluntaria del escritor de posicionarse fuera de la 
máquina, actitud que unos años más tarde desembocará en el éxodo de Mariel, la consecuencia 
más peligrosa para el régimen es la imposibilidad de conformar una comunidad homogénea y 
total, y junto con eso, la puesta en escena de que la máquina no sólo se está tragando a los su-
jetos que antes la alimentaban sino que, evidentemente, dicha voracidad se debe a un aumento 
insostenible en la demanda de combustible social.
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