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Las insistencias de lo real. Escenas
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ficción argentinas
Les insistances du réel. Scènes de réécriture dans quelques récits argentins de

non-fiction

The Insistences of the Real. Scenes of Rewriting in Argentine Nonfiction

Narratives

Victoria García

 

Comienzos 

1 La narrativa de no ficción argentina comienza al menos dos veces: con el Facundo de

Domingo F. Sarmiento en el siglo XIX y con Operación masacre de Rodolfo Walsh en el
siglo  XX.  En  el  Facundo  (1845),  la  fundación  de  un  territorio  literario  nacional
atravesado  por  la  frontera  entre  civilización  y  barbarie  se  realiza  a  la  par  del
establecimiento de otro límite fronterizo, el que distingue ficción de no ficción. Este
consagra una distribución estético-política de los géneros por la cual, en términos de
Ricardo Piglia, “Los letrados se cuentan a sí mismos bajo la forma del relato verdadero y
cuentan  al  otro  con  la  ficción”  (1998:  24).  Se  trata,  en  ambos  casos,  de  fronteras
permeables, hechas de vacilaciones: si la barbarie penetra el discurso del civilizado, la
ficción se inmiscuye, a su vez, en la trama de la no ficción –mixta en sí misma, pues
combina ensayo, panfleto, biografía y autobiografía– (1980, 1998). Pese a su condición
porosa,  civilización/barbarie  y  ficción/no  ficción  se  configuran  como  antinomias
operativas en la segunda mitad del siglo XIX, porque se instituyen como parte de un
régimen  de  representación  asociado  al  Estado  nacional  que,  en  ese  período,  se
encuentra en pleno proceso de conformación. 
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2 Más de un siglo después, en Operación masacre (1957), la no ficción vuelve a emerger

como territorio literario específico, diferenciado de la ficción, en un contexto en que la
literatura ha conquistado la autonomía relativa de la que carecía en el siglo XIX, con la
ficción como su forma privilegiada. Walsh cuestionará ese privilegio, derivado de un
orden  de  los  géneros  que  tiende  a  desestabilizarse  al  tiempo  que  el  Estado  que  lo
sanciona exhibe sus fallas, la impronta bárbara de su programa civilizado. “Debo decir
que no ha existido intención de atacar su persona, salvo en la medida en que constituye
una de las dos caras de la Civilización y Barbarie estudiadas hace un siglo por un gran
argentino;  y  justamente  aquella  que  debe  desaparecer”,  afirma  sobre  Desiderio
Fernández Suárez, uno de los responsables de los crímenes estatales que tuvieron lugar
en junio de 1956 en el  basural  de José  León Suárez,  bajo  el  gobierno de facto de  la
llamada “Revolución Libertadora” (Walsh 1957: 17). En este contexto, será la no ficción
la  que  permita  narrar  al  otro,  aproximarse  al  sujeto  subalterno  a  partir  de  una
experiencia investigativa que llevaba al escritor a encontrarse con aquello que, hasta
entonces, percibía como un “amenazante mundo exterior” (1996 [1966]: 12). 

3 Si la narrativa de no ficción argentina comienza con el Facundo y con Operación masacre,

se trata, en cada caso, de comienzos múltiples, reiterados, diferidos. Ambos textos, en
efecto, carecen de un origen unívoco –más aun, cuestionan la idea de origen unívoco

como modelo de génesis de cualquier obra– porque su concepción, como se sabe, está
signada por la inestabilidad: aparecieron primero en la prensa y, una vez transpuestos
al  libro,  experimentaron diversas reescrituras y reediciones luego de su publicación
inicial1.

4 ¿Por qué y cómo se reescriben las obras de no ficción, como en los casos paradigmáticos

de  Sarmiento  y  Walsh?  La  pregunta  introduce  un  campo  de  exploraciones
interrelacionado con el que plantea la cuestión de la reescritura en la ficción ‒problema
que, sin dudas, ha recibido más atención de la crítica2‒, pero diferenciado de él: en estos
textos, los hechos aparecen como elementos a la vez condicionantes y posibilitadores
del  relato;  son  una  presencia  tan  ineludible  como  esquiva  que,  en  su  carácter
enigmático, atraviesa la práctica de (re)escribir.

5 Con tales puntos de partida, abordaremos a continuación las formas y los sentidos que

adopta la reescritura en la no ficción, a través un recorrido por una serie de textos
argentinos  ligados  al  género.  Consideraremos,  en  primer  lugar,  Operación  masacre

(Walsh 1957, 1964, 1969, 1972 y 1973), como caso ejemplar a partir del cual es posible
identificar  un conjunto de rasgos  constitutivos  de la  narrativa de no ficción que la
reescritura explora, en los dilemas y las posibilidades creativas que plantean: primero,
la duplicidad de estos textos, atentos a la vez a la coherencia narrativa interna y a la
fuerza externa de los hechos; segundo, las lagunas que permean la reconstrucción de la
historia;  tercero,  su  continuación  más  allá  del  tiempo  comprendido  por  el  texto
compuesto inicialmente. En segundo lugar, nos detendremos en dos textos concebidos
en los años 70, cuyas reescrituras, realizadas varias décadas después, exponen diálogos
y desencuentros con la tradición walshiana de la no ficción: La pasión según Trelew de
Tomás Eloy Martínez (1973, 1997, 2009) y El petiso orejudo de María Moreno (1994, 2021).
El recorrido por estas escenas de reescritura nos permitirá visualizar permanencias y
transformaciones de la no ficción como género desde la segunda mitad del siglo XX,
pero también de la reescritura misma, como práctica que reconfigura los sentidos del
escribir3.
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El paradigma Operación masacre 

6 Operación masacre fue concebida a fines de 1956, publicada por primera vez en la prensa

y como libro en 1957, y reeditada con modificaciones del autor en 1964, 1969, 1972 y
1973. Las ediciones actuales del texto se esfuerzan en representar los avatares de este
proceso compositivo, con la incorporación de paratextos suprimidos en las distintas
versiones.  Sin  embargo,  tienden  a  reproducir  la  imagen  de  un  texto  lineal  y
relativamente  homogéneo,  signado  por  una  politización  del  autor  que  se  habría
profundizado  con  la  evolución  cronológica  de  las  ediciones  y  que,  como  en  una
teleología,  habría culminado con la “Carta de un escritor a la  Junta Militar” (1977),
añadida a las ediciones póstumas, como manifestación última de la vida y la obra del
escritor comprometido.

7 Pero las reescrituras de Operación masacre están lejos de describir un proceso lineal,

determinado por una fuerza unívoca. Sebastián Hernaiz ha observado que al menos dos
lógicas  diferentes  se  superponen en el  contraste  de las  ediciones:  “el  texto  […] será
relativamente  fijo,  y  […]  el  paratexto  […]  será  totalmente  variable  de  edición  en
edición” (2012: 19). En rigor, no es que el texto no se modifique: tanto la edición de 1964
como la  de  1969  incluyen  significativas  variantes  que,  en  conjunto,  muestran  a  un
escritor que buscó perfeccionar su estilo, en un texto que, en 1957, había sido escrito
“de un tirón” (Walsh 1964:  11),  ante la  urgencia de la  publicación requerida por la
denuncia.  Más  allá  de  estas  variantes,  que  atañen  a  zonas  puntuales  del  texto,
permanece inalterada la estructura básica que Walsh concibió inicialmente para narrar
la historia de los fusilamientos ocurridos en José León Suárez en 1956, plasmada en las
dos  partes  más  claramente  narrativas  del  libro,  “Las  personas”  y  “Los  hechos”.  En
cambio,  las  partes  argumentativas  –“La  evidencia”  y  los  prefacios  y  posfacios–,
experimentan  transformaciones  sustantivas:  supresiones  y  agregados  de  piezas
textuales enteras, que no solo dan cuenta del intento de Walsh por dialogar con los
distintos contextos de publicación del texto, sino también introducen reajustes en la
construcción de su imagen de escritor (Louis 2016).

 

Paradojas

8 Las dos lógicas que atraviesan las reescrituras de Operación masacre exponen, por un

lado, una tensión entre permanencia y transformación del texto que es constitutiva de
todo  proceso  de  reescritura  (Lois  2014:  78).  Pero,  por  otro  lado,  responden  a  la
ambigüedad  característica  de  la  no  ficción  que  el  texto  de  Walsh  contribuye  a
(re)fundar como género. La crítica ha apelado a distintas figuras para conceptualizar
esta  ambigüedad.  Cercas  (2016:  25)  se  refiere  a  la  compleja  conjunción  entre  la
búsqueda de la verdad histórica, “una verdad factual, concreta, particular”, que aspira a
“fijar lo ocurrido a determinados hombres en un determinado momento y lugar”, y la
de una verdad literaria,  que procura “fijar  lo  que nos pasa a  todos los  hombres en
cualquier momento y lugar” porque es “moral, abstracta, universal”. Zenetti,  por su
parte, señala que en estas narrativas convive la postulación de un pacto de referencialidad

con las licencias creativas que el escritor asume al llevar ese pacto a la práctica, bajo
presupuestos diferentes de los que operan en el periodismo o en la historiografía (2021:
8). En definitiva, se trata de la doble condición de estos textos, que se configuran en el
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cruce entre la atención a la fuerza externa de los acontecimientos y la preocupación por
la constitución interna del texto, por su calidad estética y por su eficacia narrativa. 

9 Es debido a esta ambivalencia que, años después de escribir Operación masacre, Walsh se

encontró con una situación paradójica. Si el libro podía ser leído como literatura, era
sobre todo por el relato de los fusilamientos de José León Suárez tal como se desplegaba
en “Las  personas”  y  “Los  hechos”.  Pero  esa  aproximación a  los  sucesos  presentaba
limitaciones desde el punto de vista histórico y político. Había permitido acercarse a las
víctimas como protagonistas y víctimas de un hecho de violencia estatal,  desde una
perspectiva particularizadora y vívida propia de la literatura, pero llevaba a deslindar
el  “caso”  de  José  León  Suárez  de  su  marco  histórico-político:  la  represión  que  la
“Revolución Libertadora” había impuesto ante el levantamiento militar-cívico liderado
por Juan José Valle4. El mismo autor señala en el epílogo de 1969 que su enfoque inicial
había  implicado  “renunciar  al  encuadre  histórico”  (Walsh  1969:  192)  y,  en  una
entrevista del mismo año, reconoce que el sesgo se debía en parte a sus “ambigüedades
políticas” (1996 [1969]: 119). La solución que adoptó ante esta situación es preservar el
texto sin variaciones mayores,  y  reorientar  desde el  paratexto la  interpretación los
hechos en lo histórico y político5. 

10 En Walsh, las paradojas que atraviesan el relato de no ficción impulsan la reescritura.

Su intento por conjugar la verdad histórica y la verdad literaria en una misma “novela
sin ficción”, en palabras de Cercas (2016), aparece como un imposible de la escritura
que, sin embargo, hace que tenga sentido (re)escribir.

 

Lagunas

11 Se suele observar la condición parcial, fragmentaria y subjetiva de las narrativas de no

ficción, esto es, que las reconstrucciones de los hechos que toman como objeto resultan
siempre selectivas e incompletas6. No es, sin embargo, en ese carácter inacabado donde
reside la especificidad de estos textos, ni sus diferencias con la ficción. Lubomir Doležel
(1998:  794-795) señala,  apoyado en la teoría de los mundos ficcionales,  que tanto la
ficción como la no ficción despliegan mundos narrativos incompletos, atravesados por
lagunas constitutivas. La diferencia entre ambas se encuentra en el estatuto de esas
lagunas y en los modos en que los textos y sus autores lidian con ellas. En la ficción, las
lagunas son ontológicas, surgen con la construcción del mundo narrativo mismo, por
decisiones  creativas  del  autor.  En  la  no  ficción,  las  lagunas  son epistemológicas,  se
asocian a los  límites  de la  cognición humana.  Surgen en virtud de sesgos asumidos
deliberadamente en la investigación, que considera como relevantes ciertos hechos y
deja  de  lado  otros;  pero  también  en  forma  involuntaria,  por  falta  de  evidencia  o
siquiera  de  información  sobre  uno  u  otro  aspecto  de  la  historia  que  se  pretende
reconstruir.

12 Las lagunas del relato incitan a la reescritura en Operación masacre –y, podría pensarse, 

en diversos textos de no ficción–. Por un lado, como vimos, Walsh atiende a los sesgos
que habían dado su forma a su libro, busca contrarrestar sus limitaciones histórico-
políticas  sin  dejar  de  defender  sus  ventajas  estéticas.  Por  el  otro,  se  empeña  en
robustecer  su  denuncia  con  la  incorporación  de  material  testimonial  y  documental
obtenido a posteriori de la publicación. El relato contenido en el texto, en este punto, se
vuelve a expandir y ramificar en zonas periféricas: las notas al pie, que ponen en escena
el proceso de la reconstrucción de los hechos, con sus alcances y límites, y la tercera
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parte, “La evidencia”, que a partir de 1964 incluye “El expediente Livraga”, un bloque
documental al que el autor accede después de la primera aparición del libro7. 

13 Pero no se trata solo de eso. Walsh ha escrito Operación masacre para que actúe, como

señala en el prólogo de 1957 (9), y su obra, en la medida en que se publica, interviene,
produce efectos y transforma el mismo mundo del que surgen los eventos que el autor
reconstruye. Las resonancias del texto en su contexto prolongan, por ello, la historia
que es su objeto. Nuevas lagunas emanan de aspectos de la historia que, al comienzo, no
se habían considerado, no por sesgos deliberados ni por omisiones involuntarias, sino
por el sencillo hecho de que no habían tenido lugar antes de la publicación del texto ‒y
quizás, incluso, no podían tener lugar sin él‒. 

14 Es la edición de 1964 la que más centralmente recupera los corolarios de la publicación

del libro y, en particular, la distancia entre los efectos pretendidos y los logrados por el
autor. El motivo del escritor fracasado adopta allí  una inflexión singular, ligada a la
falta de respuesta por parte de un Estado al que le había reclamado justicia: “Aramburu
ascendió a Fernández Suárez; no rehabilitó a sus víctimas. Frondizi tuvo en sus manos
un ejemplar dedicado de este libro: ascendió a Aramburu” (Walsh 1964: 143), afirma en
el epílogo añadido a la reedición. La crisis del escritor es profunda, porque interroga no
solo la calidad de lo que se escribe, sino su razón de ser; no solo el sentido de reescribir
el libro, sino, más aun, de haberlo escrito: “Releo la historia que ustedes han leído. Hay
frases enteras que me molestan, pienso con fastidio que ahora la escribiría mejor. ¿La
escribiría?” (44). Walsh busca razones para (re)escribir que fundamenten la necesidad
del libro, descartadas las expectativas de justicia que habían sostenido la escritura y la
publicación  iniciales.  Pero,  en  la  medida  en  que  no  encuentra  razones,  y  aun  así
reescribe, reafirma la contingencia de la escritura: que Operación masacre cuenta como
libro pese a y, más todavía, debido a que pudo no haber sido escrito8.

 

Versiones y continuaciones

15 Las reescrituras de Operación masacre funcionan, por un lado, como versiones del texto:

relatos a la vez similares y diferentes que Walsh elabora sobre una misma historia básica
de los fusilamientos de 19569. Pero, por otro lado, indican que la historia que es objeto
del relato se altera, porque continúa y se extiende después de la publicación del libro.
En  esta  línea,  funcionan,  además,  como  continuaciones  del  libro,  en  el  sentido  que
Hinrichs (2017) otorga a esta forma literaria, distinta de la versión. Según el autor, las
continuaciones son textos manifiestamente relacionados con el “original” y, a la vez,
visiblemente  diferentes  de  él.  No  procuran  reemplazar  un  texto  precursor,  sino
ampliarlo, a partir de la incorporación de elementos narrativos asociados a un tiempo
distinto –a menudo, posterior– al comprendido por el texto inicial10. 

16 La productividad de la continuación como forma que asume la reescritura en Operación

masacre resulta particularmente clara en las ediciones del libro publicadas desde el final
de la década de 1960. En 1969, la concatenación retrospectiva de diversos hechos de
violencia estatal ocurridos entre 1956 y el presente de la reedición le permite a Walsh
responder a los interrogantes sobre el sentido del libro que lo aquejaban en 1964: “El
caso Manchego, el caso Vallese, el asesinato de Méndez, Mussi y Retamar, la muerte de
Pampillón, el asesinato de Hilda Guerrero”, afirma en el nuevo epílogo, son “eslabones
de una misma cadena”: “episodios característicos, inevitables y no anecdóticos de la
lucha de clases en la Argentina” (1969: 194). El autor construye, así, una teleología ex
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post,  una perspectiva ampliada sobre los hechos, que surge de atender no ya solo al
marco  histórico  general  de  los  sucesos  de  1956,  es  decir,  a  eventos  previamente
ocurridos y conocidos sobre los que se comprende ahora que no se había reparado lo
suficiente, sino sobre todo a lo que aconteció después. En este nuevo contexto, si vale la
pena seguir (re)escribiendo el  libro,  es  porque la  denuncia que contiene cumple un
papel político.

17 La edición de 1972 opera un movimiento decisivo, más rotundo incluso que el de las

ediciones  precedentes.  Walsh  añade  allí  un  capítulo  titulado  “Aramburu  y  el  juicio
histórico”,  que  aparece  impreso  en  bastardillas,  “como  si  se  deseara  señalar  una
discontinuidad  con  el  texto  principal”,  observó  Horacio  González  (1998:  21).  La
discontinuidad está  dada por  la  ruptura  histórica  que conlleva  la  emergencia  de  la
lucha armada, que se vuelve hacia la violencia estatal condensada en episodios como el
de 1956. En efecto, los “cargos” que Montoneros le imputa a Aramburu en su secuestro
y fusilamiento –sucedidos entre mayo y junio de 1970– incluyen “"la matanza de 27
argentinos sin juicio previo ni causa justificada" el 9 de junio de 1956” (Walsh 1972:
195). El capítulo sobre el “Aramburazo” se agrega a continuación del epílogo del libro, a
modo de post scriptum, como si el después de la masacre al que alude estuviese más allá
de los desarrollos ulteriores de la historia contenidos en el postfacio. La edición de 1973
participa, a su turno, de esa misma discontinuidad ‒que, paradójicamente, justifica la
continuación del libro‒. Bajo la figura suplementaria del “Apéndice”, Walsh anexa un
fragmento del guion de la transposición cinematográfica de Operación masacre, escrito
por el director del film, Jorge Cedrón, y por el mismo escritor. El fragmento, a cargo del
narrador Julio Troxler –sobreviviente de los fusilamientos y, a comienzos de los años
70, militante de la izquierda peronista–, resume según Walsh “la experiencia colectiva
del peronismo en los años duros de la resistencia, la proscripción y la lucha armada”
(1973:  200).  Es  en  esa  experiencia  histórica,  personificada  en  la  voz  y  la  figura  del
testigo militante,  que reside, para el  autor,  el  “sentido último” de Operación masacre

(200). Decide, entonces, que el libro se encuentra completo, que ha saldado sus lagunas:
si no todas, las importantes, las concernientes a la narración del pasado y las que se
advierten en el presente, signado por el retorno al gobierno del peronismo.

18 Así, en 1973 Walsh construye su propia modulación de la práctica del texto definitivo

que Borges (1974)  descartó como modelo de creación literaria11:  no es  religión sino
creencia política lo que lo que lleva al autor a considerar que la edición de aquel año
representaba acabadamente el significado del libro; no es cansancio lo que lo induce a
interrumpir  las  reescrituras,  sino  agotamiento  del  proyecto  estético-político  que  la
obra encarnaba,  diagnosticado frente al  cierre del  ciclo  histórico en que había sido
concebida.

 

Diálogos y desencuentros: Tomás Eloy Martínez y
María Moreno

19 En  1973,  el  mismo  año  en  que  Walsh  publica  la  edición  de  Operación  masacre que

entiende como definitiva, aparece La pasión según Trelew, de Tomás Eloy Martínez. Poco
después, en la segunda mitad de la década de 1970, María Moreno escribe para el diario
La Opinión una crónica sobre el “Petiso Orejudo”, que, sin embargo, no se publicaría
entonces ni en la prensa, sino mucho después, en 1994, y como libro. Ambos textos
plantean diálogos y desencuentros desde el punto de vista del modo en que conciben la
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no  ficción,  su  escritura  y  sus  reescrituras,  pero  también  en  la  manera  en  que
intervienen sobre el paradigma walshiano que asumen como modelo. 

20 La pasión según Trelew recuperaba de Walsh la apelación a la no ficción como medio para

desplegar la denuncia de un hecho de violencia estatal: los fusilamientos ocurridos en el
Penal  de  Rawson el  22  de  agosto  de  1972.  El  libro,  aparecido primero en 1973,  fue
reeditado en 1997 y 2009, cada vez con modificaciones del autor. En el prólogo a la
edición de 1997, Martínez declara: “La pasión según Trelew me parece la obra de otra
persona, de alguien que ya no soy” (14-15). La reescritura, así, surge atravesada por una
tensión: por una parte, el autor se reapropia del texto, lo interviene para acercarlo a la
imagen de sí que cultiva en el presente; por la otra, se desentiende de él, asume que
quedó anclado en el pasado y que ninguna reescritura permitirá acortar esa distancia.
En la edición siguiente, de 2009, la tensión resurge. Martínez produce una nueva versión 

del texto, en las leves correcciones de estilo que le aplica, pero delega su continuación en
la periodista Susana Viau, quien toma a cargo la elaboración de un epílogo alógrafo,
motivado por la reapertura del proceso judicial en torno a los eventos narrados en el
libro: “Yo no podía hacerlo […]. Me quedaban pocas fuerzas para adentrarme en otro
relato sobre aquellos años” (2009: 19). Así, ya no solo simbólicamente sino en los hechos ‒
en la materialidad de la reescritura‒, La pasión según Trelew pasa a ser un libro de otra
persona.

21 Cristina  Zuffi  señala  que  la  producción  literaria  de  Martínez  está  marcada,  en  su

evolución diacrónica,  “por una pérdida de confianza en los conceptos abstractos de
‘verdad’,  ‘historia’  y  ‘poder’”  (2007:  32).  La  pasión  según  Trelew se  concibe  bajo  la
impronta  de  la  no  ficción  walshiana,  como  denuncia  que  busca  desmentir  y
contraponerse  a  las  versiones  oficiales  de  la  masacre,  pero  tiende  a  relativizar  ese
contraste  en  sus  reescrituras  ulteriores. El  autor  conceptualiza  esa  inflexión  en  un
ensayo de 1996: si, en los años 60-70, “la novela y la historia se movían dentro de un
campo  de  tensiones  en  el  cual  los  conceptos  adversarios  seguían  siendo  verdad  y
mentira”, desde el final del siglo XX “ha sobrevenido […] un vacío que comienza a ser
llenado no ya por una versión que se opone a la oficial, sino por muchas versiones o,
más bien,  por una versión que va cambiando de color según quién es el  que mira”
(Martínez 2011: 130-131). Martínez postula, así, un nuevo concepto de versión –o una
nueva versión de este concepto–, en la que la relación entre historia y relato se invierte:
a  falta  de  Historia,  descartada  la  predeterminación  necesaria  de  sus  comienzos,
desarrollos  y  fines,  como  esquema  narrativo  que  pueda  inspirar  y  organizar  la
escritura, es la instancia del relato la que impone sus términos, asociados a perspectivas
subjetivas múltiples, diversas, hasta infinitas. Las ediciones ulteriores de La pasión según

Trelew ponen  en  práctica  este  desplazamiento:  no  solo  tienden  a  neutralizar  la
contradicción entre verdad popular y mentira oficial que daba forma al texto inicial,
sino  además  le  restan  protagonismo  al  sujeto  colectivo  que  sostenía  aquella
contradicción, el “Pueblo”, y, en cambio, refuerzan la presencia de la subjetividad del
narrador en el  relato,  como partícipe activo de una trama que llega a mostrar más
abiertamente su condición de (re)construcción12. 

22 Por su parte, El petiso orejudo, de María Moreno, se presenta como el corolario de una

historia textual cuya temporalidad se sincroniza,  por momentos,  con la del libro de
Martínez, y en la que, de hecho, ese autor participó, en calidad de lector y editor. El
libro de Moreno aparece en 1994 y se reedita en 2021, acompañado por un prólogo que
narra las circunstancias de la (re)escritura. La autora propone allí un relato de comienzo
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(Premat 2016) que es doble, pues concierne a la génesis del texto y a los inicios de la
trayectoria literaria de Moreno en los años 70. De acuerdo con este relato, en aquellos
años,  cuando  todavía  se  identificaba  como  María  Cristina  Forero  y  trabajaba  como
periodista para La Opinión, accedió en el Palacio de los Tribunales al legajo de Cayetano
Santos Godino, personaje célebre de la historia criminal argentina de los comienzos del
siglo  XX.  Apoyada  en  ese  archivo,  escribió  una  narración  en  primera  persona  que
atribuyó al protagonista en su reclusión en un hospicio. Llevó el manuscrito al diario y
lo conversó con Martínez, quien también se desempeñaba allí: 

salió  a  devolvérmelo,  con  expresión  preocupada.  Jacobo  Timerman  lo  había
rechazado por subversivo –recuerdo que usó esa palabra–. Corría 1976. Martínez me
habló francamente de los detenidos desaparecidos, de las torturas que debían estar
aplicándose en ese mismo momento. Pero no le entendí si el texto se leía como una
denuncia encubierta o una irresponsable apología (Moreno 2021: 13). 

23 El relato autorial resulta productivo como postulación de una ilegibilidad del texto que

bloquea su publicación inicialmente, y que se asocia no solo al contexto represivo de la
segunda mitad de los años 70, sino además a la ubicación singular de la escritura de
Moreno en la tradición de la no ficción, emergente en aquellos años. La ruptura que
introduce la autora en esa tradición reside en apartarse de la urgencia denuncialista,
que habían perseguido tanto Walsh en Operación masacre como Martínez en La pasión

según Trelew, para narrar una historia distante del contexto social y político inmediato,
y cuyo protagonista, un criminal infantil que despertó goces punitivistas en su época,
no encajaba en el esquema narrativo que comprendía la violencia como contraste nítido
entre verdugos y víctimas. Como fuentes de inspiración de esa inflexión, Moreno cita a
autores  ajenos al  proyecto de la  no ficción tal  como se  institucionalizó en América
Latina,  bajo  el  nombre  de  testimonio:  Tom Wolfe  –impulsor  de  las  técnicas  del  New

Journalism estadounidense–, Reinaldo Arenas y Osvaldo Lamborghini (11-15)13. 

24 El relato de Moreno no necesariamente es exacto desde el punto de vista factual; de

hecho, explicita su fragilidad como evocación de una escena de escritura, al presentarse
como la reconstrucción, por la reescritura, de un original extraviado: “había perdido la
primera versión”, señala la autora al referirse al modo en que concibió el libro de 1994
(2021:  13)14.  Si  no  es  aquella  primera  edición  sino  la  de  2021  la  que  prefiere  como
“última  versión”  de  El  petiso  orejudo (16),  es  porque  la  más  reciente  actualiza  la
“ambición  vanguardista”  temprana  de  la  Moreno-Forero  de  los  años  70  (12),  al
radicalizar  el  uso del  collage  como técnica  que permite  la  construcción del  relato  a
partir  de  diversos  materiales  de  archivo.  La  nueva  versión añade,  así,  una  serie  de
textos escritos en verso e impresos en bastardillas, que se atribuyen a “un poeta macabro

de la más exquisita y tropical imaginación” (50). A diferencia de otras voces que componían
ya la polifonía del libro –notas periodísticas y fragmentos del expediente judicial de
Santos  Godino–,  la  del  “poeta  macabro” es  abiertamente  ficcional,  y  su  perspectiva
narrativa, irónica y ambigua –“él iba a buscar su cometido / y si podía su corazón era un

tambor / mientras rajaba con un escalofrío. / ¡El aire olía a sangre de angelito!” (50)15–. De esta
manera, se vuelven a explorar las posibilidades que ofrece la distancia como condición
de escritura de una historia que, inicialmente, fue real. Pero esa exploración se realiza
ahora bajo una serie de presupuestos estéticos que corresponden a la Moreno del siglo
XXI. Estos hacen del reciclaje de archivos ajenos y propios, y de la experimentación con
los  sentidos  que  afloran  al  descontextualizar  y  recontextualizar  un  texto,  aspectos
centrales de su proyecto literario y de su autofiguración como escritora16. 
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25 Parece asumirse ahora, más programáticamente que en los años 70, que reescribir es

escribir. Si, en Martínez, las versiones se imponen por sobre una Historia concebida a
priori,  en Moreno la reescritura adquiere tanto o más valor que la escritura, pues el
original, no su expresión circunstancial sino su concepto mismo, se considera perdido.
En uno y otro caso, la reescritura, más que apuntar a reconstruir la historia real con
mayor  precisión  cada  vez,  procurando  saldar  sus  paradojas,  lagunas  y  finales
inconclusos ‒como ocurría en Walsh‒, tiende a ponderar lo que cuenta del relato como
tal, el potencial literario de re-latar. La obstinación de reescribir los hechos cede terreno
frente al hecho de la reescritura, con su productividad como práctica creativa. 

 

Post-scriptum

26 Las  formas  y  las  significaciones  que  adquiere  la  reescritura  en  la  no  ficción  son

constitutivas de concepciones del género, variables ‒como hemos visto en los apartados
previos‒ según las épocas y los autores, pero también a través de la misma práctica de
reescritura,  entendida  como  proceso  complejo  que  vuelve  mutable  el  sentido  de
escribir y de reescribir.

27 En esa línea, las narrativas de no ficción de la más estricta contemporaneidad argentina

configuran un capítulo específico del itinerario que hemos trazado aquí, sobre el cual
no podremos sino enunciar  algunas  líneas  provisorias,  para  cerrar  este  artículo.  Si,
como hemos sugerido más arriba, el derrotero de la no ficción entre la segunda mitad
del  siglo  XX  y  las  primeras  décadas  del  siglo  XXI  parece  conducir  a  privilegiar  la
reescritura como ejercicio literario per se, autonomizado en mayor o menor medida no
solo de la escritura sino, más aun, de los hechos reales que son su objeto, ¿significa esto
que la literatura contemporánea reescribe la no ficción en un sentido tal que disuelve el
estatuto específico del género, con las pretensiones referenciales que lo distinguen de
la ficción? Las discusiones teóricas al respecto son múltiples, y no es el propósito de
este trabajo reponerlas. Nos limitaremos a señalar que las respuestas no son unívocas
dentro  mismo  del  campo  literario  que  produce  ficciones  y  no  ficciones17,  y  lo
ejemplificaremos  a  través  de  dos  textos  recientes  que  resultaron  de  procesos  de
reescritura, Chicas muertas de Selva Almada (2014) y Tres veces luz de Juan Mattio (2016). 

28 En estos textos,  la  no ficción aparece no meramente como espacio genérico en que

surgen la  escritura y  las  reescrituras,  sino,  más aun,  como objeto de la  práctica de
reescribir, esto es, como una de las dimensiones que experimenta transformaciones en
el retorno sobre lo ya escrito. Las direcciones de esta transformación, sin embargo, son
opuestas en cada caso. Almada comenzó por abordar el crimen de Andrea Danne en un
marco ficcional en “La chica muerta”, incluido en Una chica de provincia (2007), y volvió
a  esa  historia  años  después  desde  la  no  ficción,  en  Chicas  muertas (2014),  donde  el
asesinato de Andrea se narra junto al de otros dos femicidios de adolescentes ocurridos
en los años 80. Juan Mattio, por su parte, trató primero desde el periodismo el caso de
cuatro  polizones  congoleños  asesinados  en un buque que  recaló  en  la  provincia  de
Santa Fe en 2013, y poco después retomó esa historia y la ficcionalizó en Tres veces luz

(2016). Almada opta por la no ficción a posteriori, con un desfase temporal aparejado al
que implica entender como femicidios crímenes que no fueron concebidos así en su
propio contexto. El peso ineludible de esa realidad en el momento en que se escribe el
libro parece incidir,  en su caso,  en la  transposición genérica.  Mattio,  en cambio,  se
traslada de la no ficción a la ficción, no porque pretenda borrar la existencia de los
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polizones  asesinados,  migrantes  forzados  por  razones  económicas  y  políticas,  sino
porque  es  en  ese  registro  que  puede  surgir,  a  falta  de  testimonio,  la  “presencia
fantasmal”  de los  muertos  (2016:  130)18.  La  reescritura,  en estos  textos,  se  presenta
como desplazamiento  transfronterizo  entre  la  no  ficción  y  su  otro,  la  ficción.  Es  el
movimiento que presupone y exhibe el límite, a la vez que explora su inestabilidad, lo
vuelve poroso, lo transgrede.
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NOTAS

1. Para  una  consideración  de  la  historia  del  Facundo en  sus  distintas  versiones,
remitimos a Pagliai (2012) y Scarano (2012); sobre las reescrituras de Operación masacre,
véase más abajo.

2. Nos  referimos  especialmente  a  dos  perspectivas  críticas  en  las  que  la  noción  de
reescritura  cobra  centralidad:  una  subraya  el  carácter  intertextual  –o  hipertextual
(Genette 1989)– de la obra literaria y atiende a sus vínculos con otros textos,  como
ocurre en el estudio de Michel Lafon (1990) sobre Jorge Luis Borges; la otra señala la
condición dinámica e inestable de la obra, y considera los procesos creativos que le dan
lugar a partir de sus diversas manifestaciones materiales,  como sucede en la crítica
genética. En ambos casos, la ficción constituye el objeto privilegiado. Desde la crítica
genética,  sin embargo,  se ha incursionado en el  estudio de géneros no ficcionales –
aunque  a  partir  de  manuscritos,  y  no  de  las  versiones  del  texto  posteriores  a  su
publicación, que nos interesarán aquí (Lois 2014: 73)–. En este sentido, destacamos el
estudio de Viollet (2001) sobre la autobiografía, que introduce la especificidad del pacto

referencial como condición de los procesos de escritura y reescritura, y señala que un
aspecto relevante del estudio genético de los textos autobiográficos es la posibilidad de
analizar cómo el  relato de un suceso se transforma a través de las versiones de un
mismo texto.

3. Las conceptualizaciones que propondremos retoman elementos de análisis previos
en los que hemos analizado de forma pormenorizada procesos de reescritura en torno a
narrativas de no ficción: los citados Operación masacre y La pasión según Trelew, y Chicas

muertas de Selva Almada (2014) (García 2019, 2020 y 2022).

4. La  represión  se  ejerció  tanto  sobre  los  militares  que  habían  impulsado  la
insurrección  –entre  ellos,  Juan  José  Valle–  como  sobre  civiles  más  o  menos
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comprometidos con el levantamiento. En cuanto a este último grupo, además de los
fusilamientos ocurridos en José León Suárez se realizaron ejecuciones en la localidad
bonaerense  de  Lanús.  Para  una  aproximación  desde  la  historiografía  a  los
acontecimientos  del  9  y  10  de  junio  de  1956,  en  el  contexto  político  y  social  del
posperonismo, véase Melón Pirro (2009).

5. Para lo que nos interesa aquí, el punto de vista histórico no difiere decisivamente del
político, pues ambos comparten una tendencia a la generalización que contrasta con la
perspectiva particularizadora de la narración literaria, perspectiva que le confiere, en
términos de Fludernik (2010), experiencialidad.

6. Amar Sánchez señala: “Todo relato histórico –y también el de no-ficción– aunque
aparentemente  ‘completo’,  está  construido  sobre  la  base  de  acontecimientos  que
podrían haber sido incluidos pero fueron dejados de lado” (2008: 33). Berg, por su parte,
afirma: “Los relatos que articulan y entretejen la Historia son siempre fragmentarios e
incompletos,  suelen  ser  demasiado  selectivos  y,  a  la  vez,  estar  llenos  de  lagunas  y
contradicciones” (1995: 93).

7. Por  ejemplo,  las  notas  al  pie  que  Walsh  agrega  en  la  segunda  edición,  de  1964,
basadas en una declaración testimonial de 1958 de uno de los sobrevivientes, Norberto
Gavino  (1964:  33  y  67).  En  cuanto  al  “expediente  Livraga”,  Walsh  lo  considera  una
evidencia “más categórica” (15) que la incluida en la primera edición, porque “Además
de ser la historia oficial del caso, contiene las confesiones de los ejecutores materiales”
(114).

8. La contingencia de la escritura tensiona la figura del escritor comprometido, pues
indica que, incluso tratándose de no ficción, “se puede escribir sin preguntarse por qué
se escribe”, como afirma Blanchot en su réplica a Sartre (1993: 9).

9. La  estrecha  relación  que  existe  entre  el  concepto  de  versión y  el  de  relato,  cuya
distinción  respecto  de  la  historia constituye  una  oposición  fundadora  de  la  teoría
narrativa,  es  señalada  por  Barbara  Herrnstein  Smith  en  su  muy  citado  artículo
“Narrative Versions, Narrative Theories” (1980).

10. Las consideraciones de Hinrichs recuperan las que Gérard Genette introduce en
Palimpsestos sobre la continuación y la prolongación como formas literarias hipertextuales
(1989: 201 y ss.). 

11. Nos  referimos  a  la  clásica  afirmación  de  “Las  versiones  homéricas”:  “no  puede
haber sino borradores. El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religión o
al cansancio” (Borges 1974: 239).

12. Quizás la más sintomática de las variantes que el autor introduce en el texto sea la
supresión, en 1997, del siguiente pasaje que resume la poética documentalista del libro:
“La mentira fue defendida y exaltada en cuanto diario o revista circuló por la Argentina
[…]. A la verdad no la publicaron todavía los diarios: circuló clandestinamente […] y
solo después del triunfo peronista la reprodujeron semanarios […] y editores sueltos”
(Martínez 1973: 103-104). Sobre el protagonismo restado al pueblo como “personaje”
del relato y la ampliación de la voz del narrador, cf. García (2020).

13. La evocación de Lamborghini  y Arenas está mediada,  en la autofiguración de la
autora, por la experiencia de Literal, revista a la que Moreno se vinculó en los años 70, y
que apostaba, en sus propios términos, a “interrogar lo que la política había dejado
entre  paréntesis”  (2004:  14).  Lamborghini  integró  el  grupo  fundador  de  la  revista,
mientras que a Arenas –a su novela Celestino antes del alba (1967), citada como una de las
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inspiraciones de El petiso orejudo–, Moreno declara haber llegado a través de otro de los
fundadores, Luis Gusmán (18). En cuanto a la relación de la autora con la no ficción
latinoamericana, entendida como testimonio, trasciende El petiso orejudo y cobra fuerza
en Oración (2018). Sobre este punto, véase Bernabé (2021).

14. Más aun, el relato contiene ciertas inexactitudes, especialmente en la cronología
establecida por la autora para la historia del texto: afirma que el libro apareció por
primera vez en 1995 (Moreno 2021: 13), pero se editó el año anterior, y sostiene que el
diálogo con Martínez en La Opinión tuvo lugar en 1976 (13), pero probablemente ocurrió
antes, ya que el escritor, según sus propias evocaciones, se exilió en 1975 (2011: 47).

15. Además de la  incorporación de estos  pasajes,  en la  reedición de 2021 la  autora
introduce correcciones de estilo ‒sistemáticas en la puntuación y esporádicas en otros
aspectos  del  texto‒,  así  como  cambios  más  notorios  orientados,  en  general,  a  la
reorganización del material textual: se revisa la división en capítulos ‒el libro de 1994
tiene once; el de 2021, diecinueve‒; se suprimen piezas documentales ‒como ocurre con
el artículo de Todo es Historia que en 1994 encabezaba el capítulo “Cuarto intermedio”
(Moreno 1994: 113-114)‒ o se reubican en partes distintas del libro ‒por ejemplo, la nota
de “La tribuna” que en 1994 daba inicio a “Retrato de autor” (1994: 73-75) en 2021 pasa
a “El álbum personal del perverso” (131-133)‒, y se reordenan pasajes narrativos –como
sucede en el capítulo “Velorio del angelito” (2021: 59-73), que reescribe “Acorralado”
(1994: 37-70)–. 

16. Como señala Sabo, desde los inicios del siglo XXI Moreno “vuelve sobre sus propios
materiales,  no para establecer una relación con el  pasado entendida como tarea de
restitución o de ‘enmienda’ de la unidad y coherencia de una obra, sino al contrario,
para socavar precisamente estos valores reafirmando las potencias de la inestabilidad y
la fragmentariedad de los materiales que son convocados a partir de la apertura del
archivo” (2015: 69).

17. Nuestro enfoque es cercano al de Zenetti (2021), quien retoma los debates teóricos
sobre  la  distinción  entre  ficción  y  no  ficción  para  explorar  los  modos  en  que  la
narrativa  documental  producida en Francia  en el  siglo  XXI  aborda críticamente  los
problemas  ligados  a  dicha  distinción,  en  un  contexto  de  auge  de  la  llamada
“posverdad”.

18. La laguna asociada al testimonio es constitutiva de la ficcionalización desplegada
por Mattio, pues se desconoce la identidad de los polizones muertos y el paradero de
sus cuerpos, que fueron arrojados al mar. El autor hace notar esta falta tanto en sus
notas  periodísticas  ‒“Los  cuerpos  no  fueron  encontrados  y  la  Justicia  no  tiene
información  sobre  las  víctimas”  (Mattio  2013a  Web);  “La  primera  ronda  de
declaraciones testimoniales no dio ningún resultado. Nadie había visto ni oído nada”
(2013b Web)‒  como en el  paratexto de la  novela  ‒“El  propósito  de este  libro nunca
estuvo asociado a la idea de reconstruir la vida de los cuatro polizones asesinados […].
Sin embargo a medida que avanzaba, los cuatro polizones estaban entre las páginas
como una sombra o un espectro” (2016: 129-130)‒.

Las insistencias de lo real. Escenas de reescritura en narrativas de no ficci...

Cuadernos LIRICO, 26 | 2024

14



RESÚMENES

El artículo explora la cuestión de la reescritura tal como se presenta en la narrativa de no ficción,

a partir de una serie de textos argentinos que incluye Operación masacre de Rodolfo Walsh (1957),

La pasión según Trelew de Tomás Eloy Martínez (1973) y El petiso orejudo de María Moreno (1994). El

recorrido por escenas de reescritura en torno de esos textos permite visualizar persistencias y

transformaciones de la no ficción como género desde la segunda mitad del siglo XX, pero también

de la reescritura misma como práctica que reconfigura los sentidos del escribir.

Cet article explore la question de la réécriture telle qu'elle est présentée dans les récits de non-

fiction, à partir d’ une série de textes argentins comprenant Operación masacre de Rodolfo Walsh

(1957), La pasión según Trelew de Tomás Eloy Martínez (1973) et El petiso orejudo de María Moreno

(1994).  Le parcours à traverse les  scènes de réécriture autour de ces textes nous permets de

visualiser  la  persistance et  les  transformations de la  non-fiction en tant que genre depuis  la

seconde moitié du XXe siècle, mais aussi de la réécriture elle-même en tant que pratique qui

reconfigure les sens de l'écriture.sens de l'écriture.

This article explores the question of rewriting as it is presented in nonfiction narratives, based

on a series of Argentine texts that include Rodolfo Walsh's Operación masacre (1957), Tomás Eloy

Martínez's La pasión según Trelew (1973) and María Moreno's El petiso orejudo (1994). The review of

several  scenes  of  rewriting  around  these  texts  allows  us  to  visualize  the  persistences  and

transformations of nonfiction as a genre since the second half of the 20th century, but also of

rewriting itself as a practice that reconfigures the meanings of writing.
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