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Resumen

El artículo propone una reflexión historiográfica sobre la historia de la guerra 
y posguerra de las Islas Malvinas, así como de la presencia de la causa nacional 
de la recuperación en el espacio público argentino. Analiza algunas de las dis-
cusiones públicas en torno a esta cuestión desde el final del conflicto y propone 
una agenda de trabajo.  
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Everything was/is to be done.  
A personal journey. Reflections and proposals on the 40th. 
Anniversary of the Malvinas War

Abstract

This article offers a historiographical reflection on the history of war and post 
war of de Malvinas/Falkland Islands, as well as about the presence of the national 
cause of the recovery of the islands in the Argentina public space. It analyzes some 
of the public discussions on the subject since the end of the conflict, and proposes 
a research agenda.

Keywords: Malvinas/Falklands, war, memory, historiography, public history.
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Es muy probable que en la cultura política de los argentinos “Malvinas” y “guerra” 
sigan funcionando como sinónimos durante muchos años más. Es algo que se 
pudo comprobar con facilidad durante 2022, con motivo del 40° aniversario del 
conflicto bélico con Gran Bretaña. Hubo una gran cantidad de actividades que 
mostraron la fuerte presencia que el tema de la guerra tiene en la sensibilidad 
popular, asociado (en distintas intensidades y formas) con la reivindicación de la 
soberanía argentina sobre las Malvinas, ocupadas por Gran Bretaña desde 1833. 

La variedad de actividades y producciones oficiales, publicaciones, estrenos cine-
matográficos, actividades conmemorativas y de homenaje, son para muchos 
un termómetro no solo de lo importantes que las Islas Malvinas son para los 
argentinos, sino de la ratificación de la argentinidad de las islas. Pero el hecho 
de que “Malvinas” presente un carácter doblemente esencial o esencializador 
(un reclamo territorial con rango constitucional, una guerra) puede derivar en 
el desarrollo de identificaciones y autorrepresiones que son contrarias a las 
características de la actividad crítica. Así, el potencial de esos atributos del sím-
bolo malvinero puede ser también la fuente de limitaciones autoimpuestas o 
naturalizadas. Problematizar las características de la polisemia de “Malvinas”, 
y distinguir su incidencia en la actividad crítica conforma toda una agenda de 
investigación.

La distinción es válida porque también es cierto que, pasado el aniversario, al 
poco tiempo el impulso memorialista se agotó.1 Si una parte de este freno se 
puede explicar por el cansancio social producto de la pandemia y, más coyun-
turalmente, preocupaciones más urgentes derivadas de la crisis económica y 
política, creo también que ese apagón se debe a una ritualización memorialista 
que, de manera sostenida, se produce desde la década de 1990, con una acelera-
ción a partir de 2012. Este proceso reconoce dos ejes: el énfasis en el recuerdo 
de la guerra, sus formas y las legitimidades para hablar de ella (al punto de que 
las disputas al respecto son parte del rito también) y la causa soberana. Ambas 
encorsetan reapropiaciones más amplias del tema, como también ha sucedido 
con otros temas de la historia reciente argentina. Por extensión, condicionan 
también las aproximaciones críticas, al punto de que de tan poderosas, en oca-
siones estas imágenes y sentidos terminan atrapando a aquellos que se habían 
acercado a ellas para desmontarlas con los instrumentos de la investigación 
social.

Las líneas que siguen proponen una reflexión sobre las posibilidades y también 
las limitaciones que esta situación impone a los investigadores. Pero el aniver-
sario de los 40 años de la guerra también es propicio para un balance personal, 
que espero que los lectores tomen con indulgencia, dado que lo pienso como una 
reflexión más general sobre algunas de las tensiones que el “campo Malvinas” 
plantea a los investigadores. En esta línea, es inevitable que me refiera a mis 
propios trabajos. Por un lado, porque puedo considerar que fue a partir de mis 

1 Me refiero sobre todo a iniciativas públicas con visibilidad nacional o de amplia escala regional, ya que 
la afirmación no es adecuada si analizamos las instancias conmemorativas, de edición o de producción 
cultural a escala local.
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investigaciones y las de Rosana Guber que inicialmente el “campo de Malvinas” 
se instaló y profundizó en el mundo de las Ciencias Sociales.2 Por el otro, porque 
esta revisión implica referirse a mi formación como historiador, y por eso mismo 
creo que hacer ese recorrido puede ser de interés: la historización de temas, 
contextos y problemas a lo largo de un cuarto de siglo puede pensarse como una 
muestra del problema analítico que me interesa explorar. 

Inicialmente la investigación sobre la guerra de Malvinas tenía mucho de denun-
cias de distintos tipos de silencios: sociales, contemporáneos a los hechos, y de 
los investigadores, que por distintos motivos no veían en el tema un objeto digno 
de atención. Esa orfandad y latencia de preguntas facilitaron un desarrollo muy 
creativo, no exento de problemas, de agendas de trabajo y avances importantes 
en la interpretación de las memorias de la guerra de Malvinas, algunas expe-
riencias asociadas a ellas, las primeras agrupaciones de ex combatientes. Todo 
estaba por hacer.

Como consecuencia de esos vacíos, con todo ese espacio que pedía a gritos pre-
guntas de investigación, muchos conflictos que hoy son evidentes (tensiones polí-
ticas, con instituciones, actores sociales o colegas, condicionamientos políticos, 
censuras y autocensuras) estaban en un segundo plano. No es que no existieran, 
sino que el vacío analítico sobre el tema permitía relegarlos, en tanto no había 
interlocución por parte de los colegas, y las luchas por la memoria en torno al 
repertorio malvinero aún eran algo demasiado grande para quienes escribía-
mos sobre el tema. Hace veinticinco años, quien investigaba Malvinas era como 
aquellos navegantes del siglo XVI, que trazaban las primeras líneas de costa 
mientras navegaban: avanzaba en terra incognita. Pero a medida que este campo 
se construyó, avanzó, e interactuó con el objeto que estudiaba, de forma tal que 
el mismo investigador fue vector de memoria, aparecieron los conflictos. Al 
construir el campo, de la misma manera se construía agenda, y esto no siempre 
fue armónico o estuvo exento de conflictos. 

Por otra parte, si nos referirnos a la guerra de 1982 los trabajos sobre el tema pre-
sentan características propias de los estudios sobre la memoria, o de la historia 
reciente: en muchas ocasiones los investigadores somos parte de los procesos que 
estudiamos, aunque no siempre somos conscientes de esta dualidad. De allí que 
considero que la forma más productiva de pensar nuestras tarea es la de enten-
der su anfibiedad: cómo entramos en el terreno de lo público para estudiarlo, 
cómo nuestras intervenciones participan de los procesos que estudiamos, pero 
también, cómo tales intervenciones modifican las formas de pensar nuestras 
disciplinas una vez que regresamos al puerto seguro del oficio. Esta dualidad es 
de gran potencialidad pero claramente obliga a repensar la forma en la que nos 
representamos nuestra actividad como investigadores.

2 Vale señalar que esta afirmación no hace justicia a la inmensa e intensa producción en el campo de la 
investigación periodística y de literatura testimonial.
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En lo que hace a mi propio trabajo, con el paso del tiempo, este incorporó dis-
tintas facetas. Mis preguntas y acciones públicas en torno a Malvinas, desde 
las más íntimas de una entrevista o el trabajo solitario en un archivo, pasando 
por el recorrido por los cerros de las islas para llegar a la dirección del Museo 
Malvinas e Islas del Atlántico Sur, siempre estuvieron atravesadas por mi pre-
ocupación principal, que ha sido la de intervenir en la discusión pública con las 
herramientas propias de mi trabajo. Esa idea recorta una idea del “intelectual”, 
en la que confluyen distintas experiencias que conforman una mirada sobre 
cualquier problema que abordemos, y que se retroalimentan: la investigación, 
la divulgación (en distintas variantes) y la docencia.

Primer momento: no hay campo (1994-2006)

Mi primera aproximación a la temática de Malvinas fueron las entrevistas a vete-
ranos de guerra y excombatientes, muchos de ellos mis compañeros de trabajo 
en la recientemente privatizada Telefónica, antes EnTeL.3 Como resultado, mi 
primera investigación tuvo que ver con la experiencia de guerra y de la posgue-
rra. Que aquellas primeras investigaciones aparecieran como artículos en una 
revista de divulgación masiva en la Argentina, Todo es Historia, y en un libro 
sobre “trauma and life stories” publicado en Inglaterra muestran el carácter 
periférico del tema en el campo académico argentino de mediados de la década 
de 1990, y las formas híbridas en la que construí tanto mi camino profesional 
como mi objeto de estudio.4 

Las formas de acercamiento y reflexión sobre Malvinas se parecen a las del tema 
de “los setenta”: primero aparecen las voces de los protagonistas (los testigos 
y sobrevivientes, los “afectados”), luego las dificultades de diálogo con sectores 
sociales más amplios a partir de la imposibilidad de visibilizar una experiencia 
límite. Sin embargo, la particularidad de la guerra de 1982 es que, en un contexto 
de rechazo general a la violencia y de crítica a las Fuerzas Armadas, el conflicto 
bélico y, por extensión, sus protagonistas tenían la mancha de origen de haberse 
producido durante la dictadura militar. A mediados de la década de 1990, para 
muchos de mis colegas, Malvinas todavía era “un tema de milicos”, así como 
algunas de mis preguntas eran una afrenta para los sectores reivindicadores de 
la “gesta”. Por otra parte, la mayoría de la bibliografía sobre Malvinas previa a 
la guerra había sido escrita en clave de historia política o diplomática, o con un 
sesgo ideológico reflejo de las intensas luchas de las décadas de 1960 y 1970, con 
lo que cayó en el campo de la crítica de una disciplina, la Historia, que estaba en 
un proceso de profesionalización mediante la incorporación de nuevas miradas 
y temas.

3 No es sorprendente si pensamos que las empresas estatales absorbieron a decenas de excombatientes.

4 Lorenz (1997: 28-42 y 1999: 95-112).
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En ese contexto, mi aproximación a la historia de la guerra en las islas Malvinas 
se produjo desde mi formación en el campo de los estudios sobre la memo-
ria, entendiendo como tales los “temas de derechos humanos y la dictadura”,5  
en particular la historia de las conmemoraciones del 24 de marzo de 1976, y el 
episodio represivo de la Noche de los Lápices (1976). Como resultado, de manera 
muy temprana incorporé como referencia para pensar mis problemas de inves-
tigación un dato evidente: la enorme riqueza de poner la guerra en su contexto, 
una dictadura, y estudiar los puntos de contacto entre ésta y la represión ilegal, 
así como la posibilidad de explorar la vida cotidiana durante la dictadura, como 
una forma de devolverle mayor densidad a la época y, a la vez, abrir aristas de 
investigación para ambas experiencias.6 

Por otra parte, el trabajo en formación docente mostraba la gran intensidad y 
las profundas contradicciones que el tema Malvinas generaba en los actores 
del sistema educativo. En particular, llamaban la atención tanto la vigencia de 
los tópicos nacionalistas para explicar la guerra como la intensidad emotiva del 
vínculo con las islas, muchas veces sin sustento informativo como no fuera la 
cercanía con la guerra. Esta sensibilidad se alimentaba de la idea conspirativa 
del ocultamiento o la negación sobre el tema, precisamente una situación que 
mis trabajos buscaban cuestionar. 

Como resultado de estas observaciones, en 2006 publiqué Las guerras por Mal-
vinas, un estudio sobre las formas en las que la sociedad argentina tramitó la 
guerra y la posguerra. Su origen es un curso para docentes en la ciudad de Bue-
nos Aires: me proponía historizar las experiencias y memorias de la guerra y la 
posguerra mediante el traslado de preguntas sobre “la dictadura y los derechos 
humanos” a “Malvinas”. Se trataba de construir analíticamente una zona gris 
entre ambos campos y problematizarla; una investigación acerca de las memorias 
de los argentinos en relación con Malvinas. Pero seguía siendo, sobre todo, una 
mirada analítica sobre la experiencia y las memorias de la guerra y la posguerra. 

La visibilidad que el libro tuvo, las discusiones que generó, reforzaron una idea 
con la que era difícil no estar de acuerdo en aquel entonces: la excepcionalidad 
de la experiencia de 1982. Hoy es más fácil señalar que esta valoración del objeto 
es diferente que señalar su especificidad. Lo “excepcional” colorea de otra mane-
ra el tema, añade a su importancia un aura de reivindicación, recuperación o 
reinstalación de algo que injustamente se oculta.7 

5 A la vez, el protocampo de lo que hoy llamamos “historia reciente”.

6 La forma en la que estaba (y aún está) naturalizada la separación entre ambos tópicos se evidencia en 
esta anécdota: acostumbrado a consultar el archivo de la DIPBA por temas relativos a la represión ilegal, 
caí en la cuenta de que podía hacerse lo mismo, al menos teniendo en cuenta el marco cronológico 
que este cubría, en relación con Malvinas. Al hacer mi pedido de materiales, aparecieron fotografías de 
seguimientos a los excombatientes e informes sobre la conformación de estas agrupaciones, informes 
ambientales producidos durante la guerra, infiltraciones en actos de apoyo a la guerra, etcétera.

7 En el “Prólogo” a la edición ampliada de 2012 señalé: “este es un libro de batalla. Como todo traba-
jo que se ocupa de la historia y de la memoria, Las guerras por Malvinas fue parte de las discusiones 
que estudiaba, y en ese camino fue cuestionado de diversas formas. Verificó de hecho una de sus ideas 
centrales: la fuerte presencia que el tema Malvinas tiene en los distintos espacios de nuestro país. Pero 
también, la gran cantidad de malos entendidos que aún genera”.
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En ese contexto pasé a ser una rara avis: trabajaba “Malvinas”, pero estaba “con 
los derechos humanos y la memoria”. En la práctica, tanto política como concep-
tualmente, para mí la guerra había dejado de ser un “tema de milicos”. Claro que, 
al interior del campo de estudios, eso también generó adhesiones y rechazos, 
en función de las preguntas que abría acerca de las formas en las que se recor-
daba la guerra y las relecturas que propiciaba del acontecimiento. Por aquellos 
años, los primeros del kirchnerismo, para mí se trataba de que al problematizar 
el tema le cerraba la puerta a apólogos de la dictadura, al amparo de la “causa 
sagrada”:8 siempre pensé y explicité que pienso a la guerra de 1982 como un 
caballo de Troya para reintroducir en el espacio público otras cuestiones, de la 
misma forma que el relegamiento de ciertos temas vinculados a los años setenta 
(la violencia guerrillera, el terrorismo paraestatal y estatal previo a 1976 son 
elementos argumentales que se regalan a los autoritarios). En definitiva, ambos 
señalamientos consisten en poner en acto la forma de pensar la época de la 
guerra y la dictadura como un todo. 

Segundo momento: arte y parte (2007-2015)

Las guerras por Malvinas funcionó como el armazón conceptual de Pensar 
Malvinas,9 un material que elaboramos desde el Ministerio de Educación para 
el sistema educativo nacional, y en torno al cual se organizaron dispositivos de 
investigación y formación docente. Señalo esto para resaltar la estrecha relación 
entre la actividad de investigación y el mundo educativo y de la divulgación. 
Las discusiones en el campo académico se retroalimentaron con las activida-
des de divulgación y capacitación docente. Gracias a esto, en distintos trabajos, 
incorporé las preguntas por la dimensión regional, sobre todo de las ciudades 
patagónicas, y también sobre aquello que las fuentes más “tradicionales” que 
el testimonio, cartas, fotografías, tenían para decirnos sobre la experiencia de 
la guerra y la posguerra de Malvinas. Ganaba fuerza la idea de que, más allá de 
miradas construidas desde Buenos Aires, había diferentes formas de relacionarse 
con la experiencia de la guerra, sencillamente porque esta había sido vivida de 
distinta manera. Y esto llevaba a abrir el campo, no solo a ocuparse de las expe-
riencias de los combatientes, sino también de los civiles que, por ejemplo, vivían 
en lugares dentro del teatro de operaciones. Con una mirada más distante, lo que 
también resultaba diferente era la adhesión al reclamo territorial, que a escala 
regional en ocasiones se apoya en marcas identitarias locales y provinciales. 
Gradualmente, cobró forma la idea de que si la guerra debía pensarse de forma 
diferente, con matices experienciales y regionales, teníamos que desplegar una 
agenda para entender la historia multisecular de las islas y el espacio atlánti-
co de la misma manera, con preguntas y aproximaciones que permitieran dar 
cuenta de esos matices.

8 Al respecto, es sintomático que el CELS publicara un apartado sobre Malvinas en su informe del 2012. 
Lorenz (2012: 461-479).

9 Flachsland, Adamoli y Lorenz (2009: 196).
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Fue en este punto que literalmente me topé con quienes en el sentido común y 
el desconocimiento están junto a los británicos, el otro extremo: los falklanders, 
kelpers o malvinenses. En 2007, gracias a la posibilidad de un viaje a las islas para 
realizar un documental para la BBC,10 entré en contacto con una realidad comple-
tamente diferente. Las islas dejaron de ser imaginarias11 y, con ellas, también sus 
habitantes. Fruto de este encuentro fueron un libro en el que trabajé en distintos 
registros, desde la crónica al análisis histórico,12 y la traducción al castellano de 
las memorias de quien era director de educación en las islas durante la ocupa-
ción argentina, John Fowler.13 Escribo “ocupación” con total intención, porque si 
se trata de reconstruir las experiencias, así fue vivida la guerra de 1982 por los 
isleños, y sostener analíticamente esto era algo que para mí, como investiga-
dor, era natural, pero que chocaba frontalmente con los sentidos comunes que 
yo también compartía por entonces. La mirada regional y local redimensionó 
mi perspectiva sobre las islas, en tanto pobladas, y los límites conceptuales del 
nacionalismo para pensar críticamente el problema Malvinas comenzó a hacerse 
cada vez más evidente para mí. 

Esta constatación se extendió también a la historia de Malvinas previa a la gue-
rra. Hacia 2010 comencé a expandir mi foco de interés, ya que para compren-
der la adhesión a la “causa nacional”, pero también las particulares memorias 
regionales, debía prestar atención a la historia larga del espacio atlántico.14 De 
manera embrionaria, las explicaciones en clave estatal-nacional comenzaron 
a hacerse cada vez más insuficientes, y enunciar esta constatación, cada vez 
más problemático. Desarrollé estas ideas en un breve ensayo que esperaba iba 
a generar alguna polémica, pero que no suscitó ninguna discusión. Al margen 
de que esto quizás se deba a su calidad, me parece más probable que la falta de 
debate se debe a que los distintos actores que yo esperaba interpelar estaban muy 
cómodos en sus respectivos territorios, cuando lo fructífero era, precisamente, 
forzar el encuentro polémico.15 

En este momento de mi reflexión y producción sobre Malvinas, el contexto había 
cambiado notablemente. Hacia 2012, cuando Malvinas se transformó en nave 
insignia del oficialismo junto a los derechos humanos, la retórica pública y las 
prácticas políticas argentinas se radicalizaron, lo que tendría consecuencias 
en las formas en las que los temas propios se iban a tomar. La visibilidad que 

10 Como anécdota, tanto mi participación en ese documental, como la posibilidad de hacer una estancia 
de investigación de dos meses en Cambridge (Reino Unido) en 2014, iban a ser usados como argumentos 
para deslegitimar mi trabajo pocos años después.

11 Remito aquí al concepto de “comunidad imaginada” acuñado por Benedict Anderson, pero agrego que 
no se trata solo de cómo imaginamos a la Argentina en relación con las islas Malvinas (recuperadas o no) 
sino la manera en la que la disputa soberana condiciona lo que pensamos de ellas, las formas en las que 
nos las representamos, de la misma manera en la que un “porteño” se hace una idea de la “Patagonia”, 
por ejemplo, o un fueguino, de la gente del “Norte”. Y refuerzo, en el caso de Malvinas, el atributo de 
“orientadora” que tiene en términos de acción política e imaginación nacional.

12 Lorenz (2020 [2008]).

13 Fowler (2013), para el que escribí la introducción y preparé las notas.

14 Recordemos que el archipiélago malvinense, fruto de la expansión ultramarina europea, aparece de 
manera temprana en la cartografía náutica del siglo XVI. Se atribuye el primer avistaje de las Malvinas a 
desertores de la expedición de Fernando de Magallanes (1519-1522).

15 Lorenz (2018: 94).
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adquirió Malvinas, a la que mi trabajo había contribuido, llevó a que muchas 
de las cuestiones que por entonces circulaban de manera más visible y abierta 
fueran tomadas como propias por el gobierno. No es casual que el ex Ministro 
de Educación; Daniel Filmus (bajo cuya gestión habíamos impulsado el tema) 
pasara a ser en 2012 el funcionario a cargo de la flamante Secretaría Islas Mal-
vinas, Antártida e Islas del Atlántico Sur. Tampoco que el entonces presidente 
del Sistema Nacional de Medios y actual Ministro de Cultura, Bauer, tomara 
Malvinas prácticamente como un tema propio, y pusiera al servicio de esta idea 
el Canal Encuentro y su ministerio, que confluirían en la creación de un museo 
dos años después. 

Sin embargo, el kirchnerismo llegó tarde y sesgadamente al tema, y en con-
secuencia para hacerlo apeló a repertorios dispares. Tarde porque se subió a 
un proceso de memoria más por pragmatismo que por convicción, fruto de la 
necesidad de encontrar elementos aglutinantes en un contexto de confrontación 
política. Malvinas, en ese sentido, es especialmente convocante. Sesgadamente, 
porque esa adhesión tardía favoreció el resurgimiento de miradas apologéticas y 
acríticas de la dictadura, así como explicaciones históricas de largo plazo sobre 
la historia de las islas completamente ajenas a la producción más reciente no 
solo sobre Malvinas (casi inexistente) sino alimentadas por los nuevos enfoques 
sobre la historia regional y local.

La ausencia de crítica se reemplazó con retórica política y lecturas dogmáticas. 
Solo así se explica que en la misma gestión coexistieran el impulso a la identifi-
cación de soldados en las islas y las denuncias a represores con la reivindicación 
acrítica de la “gesta” y de los títulos argentinos sobre las islas. En síntesis, seguía 
sin establecerse ni problematizarse de manera eficaz la relación de causalidad 
entre una forma de entender la nación y la guerra de 1982, lo que sigue siendo 
hoy una vacancia, más allá de las manifestaciones en sentido contrario y la 
declamación de la vocación pacífica de los argentinos.

En la necesidad de “formarse” en la argentinidad de las islas se adoptaron dis-
positivos retóricos y bibliografía que no evidenciaban cambio alguno desde las 
vísperas de la guerra. Para muchos de quienes comenzaban a acceder al tema 
o a formarse como investigadores en torno a él, la única función de la investi-
gación histórica era la de estar al servicio de la recuperación de Malvinas, y la 
argentinidad de las islas el filtro a través del cual se leían todas las producciones 
al respecto. Gradualmente, pero en un proceso que se agudizó debido a la radica-
lización de la polarización política, la profundización de mis preguntas me alejó 
de distintos grupos de pertenencia, tanto intelectuales como laborales, a partir 
de la creciente apropiación como eje retórico de la temática malvinera por parte 
del gobierno. Fue un proceso de ruptura frustrante y unilateral, porque pasaba 
por el silenciamiento o la hostilidad sorda de antiguos compañeros de ruta con 
los que habíamos construido agenda sobre Malvinas.16 

16 El anuncio en 2012 de la publicación oficial del “Informe Rattenbach” fue la salida rápida y efectista 
al planteo, aún insatisfecho, de la necesidad de contar con una historia oficial de la guerra de 1982. Del 
mismo modo, la política de las identificaciones de los soldados enterrados en Malvinas fue el emergente 



 ISSN 1850-2563 (en línea) / ISSN 0524-9767 (impresa)
Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana Dr. Emilio Ravignani 

 59 (julio-diciembre, 2023): 128-147  doi: 10.34096//bol.rav.n59.12971
NOTAS Y DEBATES 136Federico Lorenz  
 

Quizás la bifurcación definitiva para quien esto escribe haya sido en vísperas del 
anuncio de la creación del Museo Malvinas, en 2014, a partir de la cual el proceso 
de hostilización fue mucho más evidente e intenso. Si lo consigno es, sobre todo, 
porque no tengo duda de que este relegamiento incidió en las formas en las que 
a partir de entonces me aproximé al tema: se trata de considerar el componente 
irracional y emotivo en las decisiones de investigación. En mi caso, pasar de ser 
considerado alguien “propio” a ser un “opositor” fue algo muy doloroso en tanto 
esa exclusión provenía de personas con quienes me unían lazos profesionales y 
afectivos, por lo que es imposible que esta circunstancia no haya influido en mi 
trabajo. Al mismo tiempo, de no haber mediado esa frustración es probable que 
hubiera permanecido en la zona de confort intelectual que ofrecía “pertenecer”. 

Tercer momento: disputas y apropiaciones (2016 al presente)

La dirección del Museo Malvinas e Islas del Atlántico Sur, entre 2016 y 2018, fue 
un punto de inflexión conceptual y profesional en mi carrera.17 El Museo puso en 
tensión los distintos espacios en los que participaba. Claramente, la disputa polí-
tica coyuntural (kirchnerismo versus macrismo) se superponía con los conflictos 
ideológicos y sectoriales en torno a Malvinas, y en ese proceso los potenciaba 
y confundía. Si el Museo Malvinas era la materialización simbólica de las islas 
en el continente, la encerrona que yo encontraba en la gestión del espacio no 
era muy diferente a lo que sucede en términos del pensamiento sobre Malvinas: 
la naturalización del dictum de que las islas son argentinas, la ausencia de los 
isleños en las representaciones sobre la historia y el lugar, el confinamiento en 
la historia diplomática, en suma: la mutilación, por distintas vías, de la mirada 
crítica, y la radicalización y empobrecimiento del pensamiento político, al tra-
zar una raya entre los que sostienen las argentinidad de las islas y los que no.18 

Retrospectivamente, puedo ver que algunas de las ideas que más avancé en rela-
ción con el problema histórico de las islas se deben a esa experiencia y, en con-
secuencia, desde el punto de vista del pensamiento crítico debería celebrarlo. 
De una manera paradójica, mis mayores avances intelectuales para pensar el 
tema de Malvinas tuvieron que ver con la constatación de la contradicción entre 

virtuoso de la instalación de la idea de la necesidad de juicios por la verdad sobre Malvinas. Al respecto, 
ver Lorenz (23 de abril de 2007).

17 Una revisión crítica de esta experiencia en Lorenz (2021).

18 Uno hubiera esperado que las mismas personas que cuestionaban mi supuesto “macrismo” por el 
hecho de dirigir un museo abandonaran en masa, por una cuestión de coherencia, sus lugares de ges-
tión o trabajo en el Estado. Esto obviamente no sucedió, lo que justificaron por el mero expediente de 
transformar retóricamente la “permanencia” en “resistencia”. Lo cual, además de distintos grados de 
mezquindad, revela la pobre concepción que tenemos en cuanto a lo “estatal” y lo “partidario”, y las 
dificultades para conformar burocracias estatales profesionales, eficientes y comprometidas más allá de 
las gestiones. Esto se debe a que esa superposición cortoplacista limita notablemente la reflexión acerca 
de qué entendemos que es el Estado, para qué debería estar, y cómo pensamos que debe construirse su 
funcionamiento. Si no se profesionalizan sus agentes y se incorpora la perspectiva ética a la tarea, es muy 
difícil que cualquier acción de gobierno tenga efectos, ni a corto ni a largo plazo. Imposible acumular o 
plantear objetivos que trasciendan mandatos presidenciales o de funcionarios de mucho menor rango. 
Agradezco a Mariana Nazar, un modelo a la hora de pensar las políticas de archivos y el papel del Estado, 
las numerosas charlas en las que compartimos frustraciones y esperanzas.
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hacer bien mi trabajo como investigador y divulgador y servir a mi país como 
funcionario con las herramientas del pensamiento crítico. 

Esa confrontación de los límites, como decía, me permitió avanzar en una 
reflexión que corriera los límites de las discusiones. Así, en 2017 publiqué una 
investigación en la que proponía pensar de manera sincrética la guerra de Mal-
vinas y la represión ilegal a través de la historización de un rumor de la posgue-
rra en el que se combinaban elementos de la represión ilegal y la guerra en las 
islas, en el contexto de la post dictadura.19 Es un estudio que buscó trabajar en 
la tierra de nadie entre ambos temas desde el punto de vista de algunas formas 
en las que la sociedad civil, y sus actores, habían procesado ambas experiencias, 
atravesadas por la violencia.20 

Al mismo tiempo, la experiencia en la dirección del Museo me llevó a decidir 
un cierre personal sobre el tema. Debía ser tanto prospectivo como propositivo: 
el resultado fue un ensayo político basado en la reflexión historiográfica sobre 
Malvinas. Un trabajo que reconstruyó el proceso por el que llegamos a lo que 
considero una encerrona y que plantea la necesidad de problematizar de qué 
manera el pensamiento nacionalista limita la libertad y la creatividad de quien 
investiga. Este planteo se había plasmado, durante los casi dos años al frente 
del museo, en la constatación de la forma en la que el credo patriótico impedía 
analizar la guerra críticamente. Pero sobre todo, cómo la “causa nacional” de la 
recuperación impedía instalar miradas y preguntas sobre procesos más amplios 
en el Atlántico Sur, so pena de diluir los derechos argentinos.21 

Lo que siguió fue el repliegue en la escritura y la intervención cultural en otros 
registros además del académico. En la literatura, capaz de correr las fronteras 
allí donde el pensamiento crítico solo busca el descanso y se embota. Y en la 
divulgación, destinada a otros públicos y a diferentes edades. 

Todo estaba por hacer. ¿Todo está por hacer?

Por supuesto que esta es una trayectoria individual. No obstante, es cierto que 
hasta mediados del 2000, salvo los trabajos de las antropóloga Rosana Guber y los 
propios, no había textos importantes de investigadores sobre el tema Malvinas 
y, dentro de los historiadores, ninguno.

Si pensamos este recorrido de formación e investigación como un solo movi-
miento marcado por etapas, aparece la imagen de círculos concéntricos. En un 
proceso expansivo, desde la marca de la guerra y la posguerra en los primeros 
testimonios de los excombatientes las preguntas de investigación pasaron a ser 

19 Lorenz (2017).

20 Una buena síntesis de esta apuesta, creo yo, es la reseña que hace Germán Soprano. Ver Soprano 
(2018).

21 Lorenz (2022).
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más abarcadoras y matizadas. De la guerra como fenómeno específico, llegamos 
al conflicto bélico dentro de su contexto; y del mismo modo, los excombatientes 
además de soldados desmovilizados pasaron a ser jóvenes durante la dictadura 
militar y la transición a la democracia. 

En ese movimiento prolongado, las luchas por la memoria de la guerra estuvie-
ron imbricadas en el más amplio proceso de discusión social sobre las décadas 
del setenta y ochenta. Los jóvenes soldados, con las marcas particulares de una 
guerra, iluminaban la figura juvenil asociada a la represión ilegal y a la militancia 
y, a la inversa, al llamar la atención sobre la violencia, legitimada de distintas 
formas, recuperaban agencia también.22 En paralelo, las disputas simbólicas sobre 
la guerra iluminaron las distintas miradas regionales para pensar la experiencia 
bélica y, consecuentemente, las preguntas sobre los actores civiles durante el 
conflicto (maestros, empleados estatales, habitantes de la Patagonia continental 
e insular).23 

Por último, más recientemente y seguramente como un movimiento intelectual 
lógico, las ondas expansivas llevaron a revisar la raíz de la presencia de Malvinas 
en la cultura política y su intensidad: los orígenes de una causa nacional, y las 
formas particulares en las que su presencia y latencia condicionan o determinan 
el trabajo de los investigadores. Seguramente mi propio trabajo fue preso de 
muchas limitaciones y se tiñó de ellas, aunque paulatinamente trató de romper-
las. La reflexión me permitió constatar un gran problema: la pérdida de perspec-
tiva y la negación de conflictos y contradicciones, no por una actitud obcecada 
sino por la naturalización de asunciones que son parte del problema a analizar.

¿Cuál es, entonces, el panorama a 40 años de la guerra? ¿Qué trazos, aunque 
sea gruesos, podemos hacer? Aún es evidente, aunque tiende a cambiar, que el 
recorrido más o menos profundo por la bibliografía relativa a la guerra, sobre 
todo europea, no encuentra su correlato en nuevas investigaciones sobre Mal-
vinas, lo que sí se verificó, inicialmente, en el campo de los “derechos humanos”. 
Una señal de este cambio son las actividades regulares del Grupo de Estudios de 
Historia de la Guerra (GEHiGue) con sede en el Instituto Ravignani, muchos de 
cuyos integrantes, por otra parte, participaron recientemente en una compila-
ción sobre la presencia cultural y política de Malvinas en el siglo XX.24 El dato 
alentador es que el grupo se nuclea en torno a los estudios de la guerra en un 
sentido amplio, sumándose a una tendencia que, asentada internacionalmente, 
es reciente en la Argentina.25 

Actualmente contamos con una producción importante y diversa que permite 
matizar la idea de la excepcionalidad temática, en particular sobre la guerra, ya 
que existen varias monografías y algunos libros sobre la experiencia de guerra 

22 Lorenz (2007).

23 Lorenz (2010).

24 Tato y Dalla Fontana (2020).

25 Un panorama en Lorenz (2015).
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de los combatientes en Malvinas producidas por investigadores del campo acadé-
mico.26 Es destacable, en primer lugar, el aporte de Andrea Rodríguez, que, desde 
sus trabajos iniciales sobre las experiencias y memorias de los combatientes del 
Apostadero Naval Malvinas, tema de su tesis doctoral y de un libro,27 ha incorpo-
rado a su agenda de trabajo preguntas por la sociedad civil durante la guerra, el 
papel de la Iglesia neuquina y, últimamente, una revisión sobre la actividad de 
los servicios de inteligencia y las auscultaciones mediante distintos dispositivos 
que hicieron sobre las actitudes sociales durante la guerra. Florencia Gándara ha 
concluido una investigación muy interesante28 sobre el regreso del personal de 
Ejército tras la guerra, demostrando dos cosas: la enorme cantidad de fuentes 
para nada inalcanzables sobre el conflicto a disposición de los investigadores, y 
la importancia nodal de prestar atención a los procesos de esos meses posterio-
res al conflicto para entender no solo la experiencia bélica sino el lugar de los 
jóvenes en la pos dictadura. De la misma manera, Daniel Chao es el autor de un 
trabajo muy completo sobre las políticas públicas hacia los excombatientes tras 
la guerra, que evidencia que la demanda de reconocimiento histórico convive con 
gran cantidad de iniciativas estatales de reparación material y reconocimiento 
simbólico, lo que cuestiona el mito de origen acerca del “olvido”.29 

Tanto los trabajos de Gándara como los de Rodríguez se apoyan en bibliogra-
fía teórica y casuística europea pero también en trabajos de otros investiga-
dores locales, lo que da cuenta de la vitalidad con la que más investigadores 
toman el tema. En el caso de Malvinas, esto se exacerba por el arraigado sen-
tido común de la excepcionalidad y ninguneo del tema, idea que no se puede 
sostener actualmente pero que aún funge como condicionante para pensar la 
guerra y la posguerra. Así, en una reciente compilación, Rosana Guber afirma 
que “con excepciones, las ciencias sociales y las humanidades académicas han 
decidido abordar la guerra como la extensión a las islas, de los campos clandes-
tinos de detención habidos entre 1976 y 1980, bajo el autodenominado Proceso 
de Reorganización Nacional”.30 La frase no evidencia tanto el desconocimiento 
de la producción de colegas como la adopción de una posición semejante a la 
de algunos actores objetos de estudio, que históricamente denunciaron el nin-
guneo por parte de los académicos y la relativización de la experiencia bélica. 
Esta postura, in extremis, habla vicariamente por el objeto y asume el relato que 
busca reinstalar la idea de la gesta a partir del recorte de la experiencia de guerra 
como excepcional e ignorada.

Han surgido algunos grupos de trabajo que se sostienen en la interdisciplinarie-
dad, la diversidad regional y el trabajo colaborativo que se pueden encontrar en 
dos iniciativas institucionales. En sus producciones, y las reflexiones que propi-
cian, muestran la necesidad de las miradas de largo plazo y distintas escalas, para 

26 Un panorama en Rodríguez (2017).

27 Rodríguez (2020).

28 Gándara (en prensa).

29 Chao (2021).

30 Guber (2022: 14).
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pensar el problema Malvinas, más allá de los condicionantes estatal-nacionales y 
abiertos a cambios de enfoque provenientes de distintas disciplinas. En el Centro 
Nacional Patagónico (CENPAT) de Puerto Madryn, el trabajo de Julio Vezub, Sofía 
Haller y Joaquín Bascopé ha producido importantes y novedosas aproximaciones 
a la historia regional del Atlántico Sur, enfatizando en el estudio de las activi-
dades económicas y la circulación de personas. El análisis de Bascopé se enfoca 
en la historia de Tierra del Fuego, pero se abre a enfoques plurinacionales que 
enlazan esa isla con la zona antártica y las Malvinas, lo que lo lleva a decir que 
“las actuales poblaciones fuego patagónicas son el resultado de (la) actividad 
plurinacional autónoma, la cual ignora, desvía o adapta la mentalidad nortina 
sobre la región”.31 Haller, por su parte, historia la Patagonia marítima atlántica 
(con énfasis en las actividades balleneras y científicas) y reposiciona el tema de 
Malvinas en el más amplio de la historia atlántica y ambiental.32 La lectura de 
ambas obras nos permite construir una mirada sobre un proceso transnacional 
que abarca desde el siglo XIX hasta las décadas de 1910 y 1920, coincidente con 
la consolidación de los estados nacionales en la región: Argentina, Chile y el 
Imperio británico.33 En la misma línea, las exploraciones en arqueología antártica 
y la historia de la explotación de la fauna marina atlántica ofrecen interesantes 
aproximaciones al tema.34 Nuevamente, aquí la apertura temática, la interdis-
ciplinariedad y los aportes de otras disciplinas, con preguntas específicas, son 
claves.

El Programa de Investigación y Extensión Universitaria Malvinas y Atlántico 
Sur, con sede en la Universidad de Rosario y la dirección de Darío Barriera, es un 
modelo de interdisciplinariedad, pluralidad de voces e iniciativas de extensión 
y formación. Seminarios, charlas y publicaciones sostienen una agenda diversa 
e intensa que aborda la temática de Malvinas en el largo plazo. 

Además de estas líneas de investigación, basta un repaso, por ejemplo, por los 
numerosos dossiers temáticos publicados en 2022 para ver que contamos con 
estudios sobre la historia de la educación y Malvinas, la presencia de Malvinas 
en la literatura y en el cine, cuestiones de la vida cotidiana como los juguetes y 
su relación con la cultura belicista o nacionalista, entre otros. Del mismo modo, 
disponemos de trabajos de historia local sobre la experiencia de descendientes 
de británicos o chilenos en Patagonia durante el conflicto, o la vida cotidiana 
en localidades australes y acerca de la arqueología de los campos de batalla y 
las experiencias narradas en torno a objetos, la cultura material de la guerra.35 

Seguramente es un recorte arbitrario, pero he intentado marcar las líneas y 
programas de investigación más fructíferos en un mapa amplio y diverso que 

31 Bascopé (2018).

32 Haller (2022).

33 Es evidente que en esta perspectiva, la guerra de 1982 es un momento, dramático e intenso, en un 
proceso de larga duración.

34 García (2021).

35 Un muy buen panorama por parte de dos de los principales impulsores de esta aproximación en Ávila 
y Landa (2022).
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sin duda refleja un campo en expansión más allá de las modas o de las fechas 
redondas, aunque claramente encuentra en estas un momento de crecimiento. 

A partir de las formas que tuvo el estudio de la guerra y la posguerra de Malvinas, 
y, de manera más incipiente, de la revisión a partir de preguntas modernas de la 
historia multisecular del archipiélago y el Atlántico Sur, es posible delinear una 
somera agenda de trabajo, en torno a la cual se pueden tanto delinear proyectos 
como organizar preguntas que actualicen nuestras discusiones y la información 
que circula sobre la historia relacionada a “Malvinas”, ese polisémico concepto.

En primer lugar, en relación con la historia reciente de las islas, prácticamente no 
hay trabajos que analicen fuentes británicas. Algo similar sucede con la historia 
larga del archipiélago y el espacio atlántico. En general, las fuentes británicas se 
utilizan “en espejo” de las argentinas con el afán de refutarlas o reforzar argu-
mentos nacionalistas, es decir, desde la perspectiva de la disputa diplomática. 

De la misma manera, las fuentes isleñas son poco menos que inexistentes en 
la bibliografía argentina, no solo para la historia de su presencia en las islas, 
sino especialmente para analizarla experiencia de los meses de la guerra y la 
posguerra. Y no es que no existan, sino que por distintos motivos, no son con-
sideradas.36 En una ampliación de esta idea, trabajos que vinculen archivos e 
historias de países limítrofes vinculados a Malvinas (Chile, Uruguay) aguardan 
el trabajo de los investigadores. 

Un tema a profundizar es el de la historia de la ocupación del espacio y, en par-
ticular, la vida humana en el espacio malvinense y los vínculos que hubo y hay 
entre las islas y el Continente, sobre todo en los años 1970.37 A una escala micro, el 
estudio de los movimientos de personas y la ocupación del territorio patagónico 
ha sido descripto en algunos trabajos, pero merece una mayor exploración y su 
articulación con otras investigaciones regionales.38 La idea de las identidades 
múltiples y situadas es muy útil para pensar una región a la que el capitalismo 
y el estado nación llegaron relativamente “tarde”, pero que estaban ocupadas 
desde mucho tiempo antes. 

El mayor desarrollo se ve en el estudio de la guerra y la posguerra de 1982, aun-
que aun así hay huecos y temas pendientes. Uno de ellos es el de la oposición a 
la guerra, difícil de rastrear pero no por ello desechable, lo que permitiría abrir 
nuevas aristas, en una mirada más amplia, a la oposición y resistencia a la dic-
tadura militar. De la misma manera, uno de los puntos más difíciles de recons-
truir, debido a la fuerte sanción que implicaba no presentarse a combatir, es el 
de la deserción. Si bien las actitudes sociales durante el conflicto y la posguerra 

36 Actualmente trabajo con un conjunto de ellas para analizar la experiencia isleña de la guerra de 1982. 
Pero es importante destacar que hay gran cantidad de fuentes primarias producidas durante el siglo XIX, 
época de la instalación británica en las islas.

37 Además de algunas investigaciones en clave de crónica, es muy útil el trabajo de Sebastián Carassai 
(2022).

38 Pierini y Beecher (2022).
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han sido exploradas de la misma manera, faltan aún estudios de caso a escala 
regional. Una vía fructífera es la de explorar las memorias de docentes durante 
el conflicto: en las escuelas confluyen las experiencias regionales con los relatos 
nacionales, y es un laboratorio para analizar su interrelación.39 En relación con 
esto, un tema estratégico es el estudio de las rupturas y continuidades en la pre-
sencia de “Malvinas” en las escuelas. Es un estudio, claro, sobre las formas de la 
transmisión y los vehículos de memoria, y permitiría, por extensión, hacernos 
preguntas acerca de las autopercepciones como nación.

La historia de las agrupaciones de excombatientes ha sido recorrida por Guber, 
quien esto escribe y otros autores, pero aun así hay tres cuestiones poco explo-
radas: la primera, la escasez de trabajos comparativos entre centros de veteranos 
de distintas provincias. Luego, la visión de los excombatientes y sus asociaciones 
como agrupaciones juveniles, sobre todo en la segunda mitad de la década de 
1980, lo que contribuiría a desesencializar el objeto de estudio mediante el expe-
diente de inscribirlo en un contexto más amplio de movilización y re-politización 
social que tuvo en las juventudes políticas uno de sus vectores. Por último, anali-
zar las formas en las que como actores sociales y políticos, corporativos o no, los 
veteranos de guerra se insertaron en distintos proyectos políticos que accedieron 
al gobierno a través de áreas del estado u ocupando espacios en instituciones 
públicas como las universidades nacionales.

A esos ejes de la guerra y la posguerra los subtiende, como un bajo continuo, un 
hilo invisible pero persistente: la pregunta por la nación. Si el mayor esfuerzo 
es el de desesencializar el objeto de estudio, está claro que se necesitan muchos 
trabajos que problematicen la idea de la soberanía argentina sobre las islas. Es 
un mecanismo analítico imprescindible pero suele ser cuestionado en términos 
políticos y no metodológicos.

Campo abierto

Por último, podemos definir los dos límites que enfrentan los estudios sobre 
Malvinas, tanto sobre la guerra, como en el plano de la historia de larga dura-
ción. El primero de ellos, la idea de que la experiencia de guerra es un secreto, 
un tema soslayado debido a prejuicios ideológicos. El segundo, la cuestión de la 
soberanía de las islas. Por supuesto, se retroalimentan ya que, por ejemplo, la 
usurpación del territorio tiñe de sacralidad la guerra. Pero ambos comparten, 
sobre todo, la excepcionalidad a la que ya me he referido. En cuanto a la guerra 
y la posguerra, hay temas que no se han tocado y, por ende, aún aguardan ser 
explorados por quienes estén dispuestos a “abandonar sus prejuicios”. En cuanto 
al territorio, lo excepcional deriva de lo que no se cuestiona: su argentinidad.

39 Otero (2021).
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A 40 años de la guerra, vemos que la excepcionalidad del objeto se ha transfor-
mado en un límite. ¿A qué nos referimos? Que el relato acerca de la negación y 
el ocultamiento de los combatientes, la idea de la historia que falta fortaleció 
la idea que solo algunos actores pueden narrarla, y permeó las preguntas de los 
investigadores (lo hace aún hoy). Esto se refuerza con el hecho de que la historia 
de Malvinas, y de la guerra que allí se combatió, entra en la clave nacionalista 
de un territorio irredento y un reclamo insatisfecho. 

En cuanto a la guerra y la posguerra, el primero de los límites, en sus orígenes 
el campo de estudios sobre Malvinas se construyó a partir de la denuncia de la 
falta de interés entre los investigadores, lo que era visto como reflejo de un más 
amplio desinterés social. Pero esas características del objeto tiñeron al inves-
tigador, y de algún modo esa excepcionalidad fue naturalizada. Es un proceso 
común a otros temas de la historia reciente, pero las características políticas 
de Malvinas exacerbaron esta tendencia. El objeto y el campo se construyeron 
así. Pero cuatro décadas después de la guerra repetir una descripción y una 
denuncia que remiten al silencio no se condice con los avances de la investiga-
ción. Entonces, llega un momento en el que vale la pena preguntarse si esto no 
ha conformado no solo un campo, con sus límites, sino también una forma de 
trabajo y una mirada que, agotada o redundante en relación con un tema, puede 
revelarse fructíferas aplicada a otras cuestiones, o a los puntos de contacto 
con otros períodos. Así, considero que hoy en día la afirmación de que “no hay 
reflexiones, no se sabe, no se investiga” es más un intento por delimitar espacios 
de acción, áreas de influencia o de construcción de hegemonía sobre un campo 
que un intento por construirlo. Esa afirmación, válida hace quince años, hoy 
sencillamente es injusta con el trabajo de acumulación de numerosos investi-
gadores. Así, las “ausencias” o los “silencios” sobre Malvinas hoy se deben a una 
suerte de profecía auto cumplida de ocultamiento, la misma que denunciaban 
nuestros objetos de estudio hace cuarenta años. 

El segundo límite es más complejo. No es sencillo no digo ir contra, sino al 
menos poner en suspenso, una ficción orientadora nacionalista como lo es el 
de la argentinidad de las Malvinas. La cuestión central puede enunciarse así: 
desde la recuperación de la democracia, en el marco de la profesionalización 
de la disciplina, los historiadores nos preciamos de entender la idea de nación 
con una construcción, como un invento. ¿Por qué no extendemos esa idea a los 
estudios sobre Malvinas? ¿Por qué no somos capaces de hacerlo? Después de este 
largo recorrido abocado a Malvinas y muchas de sus aristas, esta es la mayor 
pregunta que me interesa instalar, quizás porque es la que ha estado detrás de 
la mayoría de las discusiones que me resultaron más costosas. Lo excepcional, 
que debe ser desmontado analíticamente, es que no nos podemos preguntar si 
la historia de las islas no puede tener otra forma u otra perspectiva. Por ejem-
plo, transnacional. O desde el punto de vista de los isleños, sin que el mandato 
nacionalista pese a la hora de formular hipótesis de investigación. Es imperioso 
explorar formas para pensar la historia de Malvinas poniendo en suspenso la 
perspectiva estatal-nacional, y de la historia diplomática, que limitan y condi-
cionan material y conceptualmente las preguntas de investigación.
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En esta línea, pienso mis trabajos sobre Malvinas como la primera oleada de 
un asalto. Mis investigaciones rompieron con algunas ideas, instalaron otras, y 
cuestionaron, o buscaron cuestionar, sentidos comunes sobre un tema intenso 
y polifacético. Pero como toda primera oleada, es la que más se desgasta. Si 
empleo una metáfora bélica para describir estos aportes, lo hago, para apropiar-
me de otra, con la actitud del viajero, que está dispuesto, sobre todo, a dejarse 
sorprender por lo que encuentra. Por supuesto que esta sorpresa nunca es un 
descubrimiento completo. En mi primer viaje a las islas, por ejemplo, planteaba 
la idea de que es posible volver a un lugar en el que nunca se estuvo. Lo aprendí, 
como no podía ser de otra manera, allí mismo, cuando las piezas de las islas que 
me había armado intelectualmente no encajaban en el marco del archipiélago 
que visité. En consecuencia, lo que no se puede hacer es ignorar los efectos de 
esos hallazgos –bajo la forma de vivencias, documentales, analíticos– en nuestro 
pensamiento.

Como conclusión, es importante ser capaces de romper con los límites con-
ceptuales actualmente dominantes para pensar Malvinas. Esos límites, origi-
nalmente pensados como atributos exclusivos del objeto de estudio, terminan 
transformándolo en intangible: ante una misión (demostrar los derechos argen-
tinos, reivindicar a los combatientes en función de estos, por ejemplo) no hay 
cuestionamientos. Reproducimos la lógica del objeto. 

Investigar, en palabras simples, es salir de la zona de confort. En relación con 
Malvinas, delineamos dos: la excepcionalidad de la experiencia bélica, y la argen-
tinidad de las islas. Pero una investigación no es un punto de llegada, sino la 
frontera caliente entre el conocimiento establecido y las fuerzas irregulares de 
las preguntas incómodas, el lugar donde coexisten la ley con los inmigrantes 
ilegales, los contrabandistas y los ocupantes de tierras. El espacio donde conviven 
todas las nacionalidades. 

Si elijo estas imágenes es porque frente a lo sagrado de una guerra patriótica y 
de un territorio, al final del camino, ese ha sido el lugar más fructífero. También, 
costoso: porque es evidente que si “investigar”, “educar”, “divulgar” se hace, en 
gran medida, cuestionando cosas dadas como verdades, al igual que con otros 
temas del pasado, este no es un trabajo sencillo para quien lo realiza. 

Emerge, como salida individual, el recurso a otros registros de escritura e inter-
vención, como la ficción. Supongo que esa hibridez que reivindicaba al comienzo 
se traduce en que, en mi afán de participar en la discusión pública, encuentro la 
interdisciplinariedad y la multiplicidad de géneros como los registros potencial-
mente más ricos y disruptivos. Por encima de la especificidad de determinados 
registros para determinados temas, que tiene que ver con las fronteras disci-
plinares, en la memoria de las sociedades los vehículos culturales más diversos 
acumulan conocimiento, con el paso del tiempo, como los restos que el mar arroja 
en la playa, entre los que caminé fascinado tanto en las islas como en el Conti-
nente. Allí, en la línea de berma, se amontonan restos naturales: algas, huesos, 
conchas marinas, peces muertos. También hay maderos, piezas de barco, trozos 
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de redes y cordajes: despojos de los intentos multiseculares de los hombres por 
controlar el espacio. La voluntad de explicación se parece mucho a ese espacio 
tan contrastante donde todo se mezcla, empieza y termina, en una superposición 
de las mareas humanas y marinas. 
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