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“[l]a botánica es política” (Sacchi 2019: 66)

Resumen. Este trabajo versa sobre los sahumos, unos entretejidos de plantas que se queman con fines 
curativos. Dichos artefactos son confeccionados a mano, principalmente por mujeres —las sahumeras— 
quienes viven en áreas urbanas asociadas al litoral fluvial del río Paraná (Argentina). Previamente al 
abordaje de campo, nuestras nociones instalaban a dichas sahumeras en contextos new age. Habitados, 
pero en disconformidad con estas ideas previas, desplegamos una práctica etnográfica que nos comenzó 
a hablar de una praxis en la que el cuerpo vegetal posee una potencia capaz de afectar a los cuerpos 
humanos. Aprendimos que el alma vegetal, porta una intensión que es transmutada a través del humo 
cuando se quema la materia botánica, ligando a quiénes se sumergen en dicho ejercicio de diálogo 
multiespecies. El objetivo de este texto radica así en navegar hacia esos terrenos con el ánimo de 
narrar relaciones que burlan el desagenciamiento de la naturaleza urbana y conectan —al menos 
parcialmente— las prácticas desplegadas por las sahumeras con las propias de mundos relacionales.
Palabras clave: plantas; sahumos; etnografía multiespecies; ontología; equivocaciones controladas.

[en] Smudging Relationships between Plants, Smoke and Smudge Stick 
Makers to Connect Partially Multispecies Worlds

Abstract. This work deals with smudge, interweaving of plants that are burned for healing purposes. 
These artifacts are made by hand, mainly by women —the smudge stick makers— who live in urban areas 
associated with the river basin of Paraná River (Argentina). Prior to the field approach, our notions installed 
these smudge stick makers in new age contexts. Inhabited, but in disagreement with these previous ideas, we 
unfolded an ethnographic practice that began to speak to us of a praxis in which the vegetable body possesses 
a power capable of affecting human bodies. We learned that the vegetable soul carries an intention that is 
transmuted through smoke when the botanical matter is burned, linking those who immerse themselves in 
said multispecies dialogue exercise. The objective of this text thus lies in navigating towards these lands with 
the aim of narrating relationships that circumvent the disintegration of urban nature and connect —at least 
partially— the practices deployed by the smudge stick makers with those of relational worlds.
Keywords: plants; smudge stick; multispecies ethnography; ontology; controlled mistakes.
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1. Presentación

Caminábamos junto a dos mujeres por un camino sinuoso que, enmarcado por hier-
bas y arbustos, conducía a un monte donde se ubica el Santuario del Embolsadito3 
—una ermita milagrosa, ícono de las historias trágicas de la época portuaria—. Indi 
se detuvo frente a una pequeña planta florecida y enunció: “Que linda es”. Se agachó 
y tocó suavemente una de sus hojas. Luego cortó un pequeño trozo y lo olió después 
se lo puso en la boca y lo saboreó. El autor y la autora de este texto —el botánico y 
la etnógrafa— consultamos: “¿La conoces?”. “No” —dijo ella—, “pero voy a llevar 
un par de hojitas a mi casa”. Y nos narró que siempre que “una planta se le presenta”, 
ella lleva una muestra del vegetal, comienza preparando una infusión con una míni-
ma fracción de la misma y luego va sumando raciones. “Así nos vamos conociendo”, 
señaló, enseñándonos una botánica de mutua afectación, los esbozos de una ciencia 
de lo concreto donde “las especies animales y vegetales no son conocidas más que 
porque son útiles, sino que se las declara útiles o interesantes porque primero se las 
conoce” (Lévi-Strauss 1964: 24).

Tras esta escena, ¿cómo no repetir el mantra “Nunca fuimos modernos”? Este pregón, 
que nos legó Bruno Latour (2007), nos demanda desentramar un mundo —el moderno— 
que autoriza “la socialidad acelerada de los no-humanos sin por ello permitir que éstos 
aparezcan jamás como elementos de la ‘sociedad real’” (Latour 2007: 71). Entonces, 
recogiendo la provocación del filósofo francés y la de la viñeta etnográfica que inaugu-
ra este texto, nos preguntamos: ¿Qué fuimos? ¿Qué estamos siendo? Donna Haraway 
respondería enseguida que “(s)omos humus, no Homo, no ántropos; somos compost, no 
posthumanos” (Haraway 2019: 94), situada en medio de un enredo multiespecies. Pues 
bien, dispuestos/dispuestas en el juego de hilos que evoca la autora nos dedicaremos en 
este ensayo a caminar por la cornisa de una etnografía que propone la composición de 
una socialidad más-que-humana. Abordaremos el ejemplo que comenzamos a describir 
en el párrafo inicial en pos de repensar las emergentes propuestas multiespecistas (Kirk-
sey y Helmreich 2010; Van Dooren et al. 2016), dado que necesitamos de historias de 
vida menos binarias y más tentaculares (Haraway 2019: 77), en pos de una habitabilidad 
en las ruinas antropocénicas (Tsing 2019).

Concretamente, este texto versa sobre los sahumos, unos artefactos confeccio-
nados a partir de plantas, principalmente atados por mujeres —las sahumeras4— 

3 De acuerdo con las historias orales de la zona (Barrio Colastiné Sur, Santa Fe), el Embolsadito era un antiguo 
marinero francés que llegó a estas tierras en 1886, en pleno apogeo portuario. Este hombre “fue encontrado descuar-
tizado en una bolsa arpillera colgada a un árbol a la orilla del río”, “el francés tenía muy buena presencia y estirpe. 
Trabajaba en el puerto y solía arrimarse a los bares, les pagaba un par de copas a los parroquianos y visitaba luego a 
sus señoras. Hasta que aquel día visitó a la señora del carnicero de la zona, y lo descubrió”, narran los vecinos. Hoy, 
bajo el árbol donde fueron encontrados sus restos, hay un altar; las personas colocan allí velas y ofrendas e instalan 
pequeños exvotos. Se menciona que su alma hace milagros (Loyarte 2021).

4 El término “sahumo” es un localismo que se emplea para referirse al atado de plantas que describiremos confor-
me avance este texto. Sahumeras es una categoría que empezamos a usar para referirnos a ellas, y que paulati-
namente fue siendo incorporada por las mismas mujeres.
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quienes viven en Santa Fe o San José del Rincón, zonas urbanas ligadas a la costa 
y a las áreas de inundación de los ríos Ubajay y Colastiné, en la provincia de San-
ta Fe, Argentina. Para nosotros/nosotras, las sahumeras eran hippies, mujeres que 
aprovechaban árboles, hierbas y yuyos en un montaje new age encarnando “formas 
vaciadas de contenido” (Descola 2016: 216), donde, al igual que lo mencionado por 
Philippe Descola para referirse a los rituales en los bosques de Saint-Germain, “sólo 
fueron conservados los elementos más superficiales de esos dispositivos cosmológi-
cos” (ibíd.). Habitados y habitadas, pero en disconformidad con estos pre-conceptos 
de partida, y entrenados y entrenadas por Isabelle Stengers, quién supo tomar en 
serio la necesidad de reclamar el oficio de la crianza de lo que está “llegando a exis-
tir” —pensando con la ayuda de la bruja neopagana Starhawk (Stengers 2008)—, 
decidimos resistirnos a la herencia de la “erradicación” (ibíd.: 40) de todo lo que 
contradiga la constitución moderna (Latour 2007). Y así, con los nervios propios de 
quién va por primera vez a un campo, alistamos cuadernos, grabador, lápices, tijeras 
y bolsas para coleccionar plantas, tomamos un autobús urbano y viajamos veinte 
minutos para conversar con quiénes, hasta ese momento, eran nuestras amigas o 
vecinas5.

Comenzamos entonces —en plena pandemia, vale mencionarlo6— una etnobotá-
nica7 con las sahumeras. Participamos de un taller para armar los sahumos, hicimos 
caminatas al monte para recolectar las plantas que se utilizan en los entretejidos, 
fuimos a comprar estos artefactos a las ferias de emprendedoras locales, nos sahuma-
ron, nos sahumamos, y en el proceso recolectamos plantas con las cuales elaboramos 
nuestro propio herbario. Con cada paso de esta errática etnografía —pues no contá-
bamos con un plan previo, ni habíamos realizado una documentación con lecturas 
iniciales sobre el tema, tampoco teníamos objetivos o una hipótesis clara—, nuestros 
entusiasmos se redoblaron. No sabíamos nada. Estábamos siendo entrenados y entre-
nadas, como a niños/niñas a los que se les trasmiten las primeras letras del alfabeto, 
y nuestros andamiajes teóricos y conceptuales, nuestras certezas científicas, se iban 
vislumbrando endebles y artificiales. 

Concretamente, desarrollamos el trabajo de campo en la ciudad de Santa Fe (Pro-
vincia de Santa Fe, Argentina), en el barrio Colastiné Sur y en el llamado Corredor de 

5 Este texto brinda también un aporte a las discusiones disciplinares sobre los antropólogos y antropólogas nati-
vas. El despliegue etnográfico que presentamos se aventura en la vida de nuestra propia comunidad de pertenen-
cia desafiando los cánones “malinowskianos” de acuerdo con los que el conocimiento del otro resulta “siempre 
que se observen ciertas premisas: distanciamiento geográfico y cultural; soledad de sentidos familiares; tabla 
rasa valorativa y una (casi) completa resocialización para acceder al punto de vista del nativo” (Guber 1996: 
47). No obstante, a pesar de que las interlocutoras pertenecen a nuestro mismo contexto social, y parafraseando 
a Rosana Guber (1996: 62), no fue en virtud de nuestra común pertenencia que pudimos entender la relación 
humano-vegetal que estábamos aprendiendo, sino poniéndola en cuestión.

6 Particularmente, quiénes escribimos este manuscrito debimos interrumpir nuestros viajes de campo —sitos en 
comunidades campesinas de Catamarca e indígenas de Formosa— debido a las restricciones de circulación que 
se dictaron durante las primeras fases de la pandemia de Covid-19. Reconvertimos esta obligada inmovilidad 
cuando comenzamos a vincularnos asiduamente con nuestros vecinos y nuestras vecinas; fueron dichas circuns-
tancias las que permitieron el despliegue de la curiosidad etnobotánica que nos motivó a vincularnos con las 
sahumeras y originó un impensado desarrollo de investigación que transformó nuestros derroteros académicos.

7 La Etnobotánica podría definirse como la ciencia que estudia como otros/otras se vinculan, conocen, utilizan, 
piensan y simbolizan a las plantas; aunque a nosotros/nosotras, nos gusta describirla como el diálogo de dife-
rentes puntos de vista botánicos, recogiendo la provocación que enuncian Medrano y Vander (2018: 19) cuando 
mencionan que la Etnozoología se presenta actualmente como el “diálogo de diferentes puntos de vista zoológi-
cos” (véase también Furlan et al. 2020 para una ampliación de estas definiciones a la Etnobiología en general).
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la Costa santafesina, que incluye localidades urbanas tales como: Colastiné Norte, San 
José del Rincón y Arroyo Leyes, circunscriptas entre el arroyo Ubajay, el río Colastiné 
y el sistema de lagunas La Setúbal-El Capón (valle de inundación del río Paraná). Rea-
lizamos cinco campañas de campo, entre marzo de 2021 y marzo de 2022, desplegando 
herramientas propias de la etnografía, que fueron combinadas con recolecciones e identi-
ficaciones botánicas. Nuestras interlocutoras principales fueron siete mujeres entre los 23 
y los 42 años de edad, sahumeras8 que confeccionan y comercializan atados de plantas. 

Así, el objetivo de este texto radica en navegar hacia esos terrenos de diálogos mul-
tiespecies con el ánimo de narrar relaciones que burlan el desagenciamiento de la natura-
leza urbana y que conectan  —al menos parcialmente— las prácticas desplegadas por las 
sahumeras con las propias de mundos relacionales. Partiremos de preguntas tales como 
qué es un sahumo y cómo se teje, para terminar indagando acerca del alma vegetal y su 
conexión con el alma humana. Ansiamos ubicarnos en una zona plagada de incomodi-
dades, aquella donde la botánica académica y la botánica de las sahumeras entran en 
diálogo para desdibujar la inconmensurabilidad de los mundos en diálogo.

2. Sahumos y sahumeras

La sanación con plantas —dentro de la que podemos inscribir las prácticas y saberes que 
aprendimos en campo (aunque esto será discutido más adelante)—, incluye un amplio 
espectro de experiencias entre las que encontramos el hervido, el machacado, el tosta-
do, los baños, los mates o infusiones, las friegas o emplastos, y también el sahumado, a 
través de sahumerios. Estos últimos artefactos están conformados por una variedad de 
especies vegetales que liberan sus propiedades medicinales y purificadoras a través de 
la combustión y la liberación de su humo (García et al. 2018). El sahumerio es definido 
por Palma et al. (2006), como el conjunto de elementos vegetales, animales, minerales y 
biológicos de carácter curativo que se queman en el acto terapéutico.

Sahumar es una actividad que se mantiene presente y vigente en diversos contex-
tos indígenas y campesinos en Latinoamérica. En la actualidad, para las sociedades 
andinas existen humos diversos, derivados de plantas específicas o combinaciones 
de éstas. Los mismos pueden segregarse en dos ámbitos principales de uso: los sa-
humerios ligados a la salud y el bienestar de las personas; y los empleados con fines 
ceremoniales, que se prenden con el objeto de promover el diálogo con las entidades 
proveedoras/protectoras como, por ejemplo, con la Pachamama, cuando se celebran 
las fiestas que la invocan (Villagrán et al. 2003; García et al. 2018). Por otra parte, 
Aguirre (2020) menciona cómo los pobladores de Antofagasta (Catamarca, Argen-
tina) seleccionan ciertas plantas para realizar el sahumado o kovacha del ganado, 
donde el humo que se expande por los corrales, además de ser utilizado para sacar el 

8 Las interlocutoras, a las que nos referimos en este manuscrito con sus nombres y apellidos verdaderos, nacieron 
en áreas urbanas y periurbanas del área de estudio. Las mismas cuentan, en su mayoría, con incipientes estudios 
en ámbitos universitarios, a los que se le suman diversos recorridos de capacitación extra académicos (talleres 
de fabricación de tinturas madre, extracción de aceites vegetales, elaboración de cosméticos naturales, entre 
otros), y han incorporado conocimientos que las vinculan fuertemente a mundos botánicos, representando esto 
una novedad en las trayectorias de los saberes familiares. En relación con sus prácticas laborales actuales, la 
venta de sahumos conforma un pequeño porcentaje de sus ingresos económicos, completándolos con múltiples 
actividades, como participación en ferias y circuitos comerciales alternativos, venta de productos orgánicos, 
elaboración de panificados, cuidado de niños y niñas, entre otros.



Medrano, Celeste y N. David Jiménez-Escobar. Rev. Esp. Antropol. Amer. 53 (2), 2023: 373-388 377

moquillo de los animales, ahuyenta los comentarios ofensivos que enuncian las per-
sonas. Asimismo, se ha documentado el uso medicinal del sahumado con plantas en 
comunidades campesinas del altiplano de Puno (Perú), tanto para procesos terapéuti-
cos relacionados con parálisis de extremidades, como para traumatismos o trastornos 
en órganos internos (Jahuira 2005). Por otro lado, en las comunidades rurales de 
México, sahumar es parte de la limpia inicial en el tratamiento del susto y del mal de 
ojo (Mata-Pinzón et al. 2018). Es importante aclarar que no siempre se usan plantas 
durante el sahumado. Por ejemplo, en la farmacopea de las comunidades andinas de 
la puna —tanto en el noroeste argentino, como en el sur de Bolivia—, partes de pi-
cos, plumas, nidos y heces de diversas aves (águilas, cóndores, cuervos, flamencos, 
entre otras) son incluidas en diferentes tratamientos terapéuticos (Barbarán 2004).

En Argentina, la comercialización y venta de plantas para sahumar y de sahumerios 
es frecuente en mercados, ferias y tiendas naturistas de grandes ciudades como Buenos 
Aires, Córdoba, Rosario y Santa Fe. En la actualidad, muchos de estos sahumerios co-
mercializados corresponden a objetos elaborados con varillas de madera que contienen 
un empaste solidificado compuesto —entre otras cosas— por nitrato de potasio, fécula 
de maíz, harina de madera, colorantes y diversas esencias (observación personal). Estos 
objetos difieren de los sahumos, cuya elaboración parte de la recolección de plantas fres-
cas, donde los conocimientos se vinculan tanto a la flora nativa como a la introducida 
(Jiménez-Escobar y Medrano 2022), según relataremos a continuación.

El primer paso para confeccionar sahumos, de acuerdo con nuestra propia etno-
grafía, es cosechar la materia vegetal. Esta actividad discurre según el ciclo lunar: si 
las partes de la planta que se van a emplear son las hojas, hay que aprovechar la luna 
llena —momento en el que la savia está arriba—; si en cambio es la raíz, se debe es-
perar la luna nueva, donde ocurre lo contrario (ver Mafferra 2019: 91). Para recolec-
tar coexisten varias estrategias. La principal radica en explorar las selvas en galería, 
los montes y los pastizales propios del litoral fluvial del río Paraná en busca de las 
plantas, para lo que se emprenden caminatas —cómo las que acompañamos— donde 
las mujeres, generalmente solas, recorren senderos agrestes, muñidas de una bolsa 
de recolección y unas tijeras de poda o algún cuchillo; un sombrero, un poco de agua 
para soportar el calor, o un té de hierbas si hace frío, y el teléfono móvil, con el que 
fotografían aquellas especies botánicas que les llaman especialmente la atención.

Asimismo, especies vegetales de especial relevancia son ubicadas y recolectadas en 
veredas, parques, jardines y patios, “el pino [Casuarina cunninghamiana] lo saco de mi 
casa materna, pino de otro [lado] no saco”, nos enseña Mai. Por su parte, Indi relata: “en-
contré al níspero [Eriobotrya japónica] en la misma cuadra en la que vivo, así que bueno, 
me parece que está rebueno ver que plantitas nos rodean”. Algunas plantas como la la-
vanda, la ruda y el romero (Lavandula angustifolia, Ruta chalepensis y Rosmarinus offi-
cinalis, respectivamente) se pueden cultivar en el hogar para luego ser recolectadas. En 
muy pocos casos se compra material vegetal. María relata: es “muy importante cuando 
recolectas primero pedir permiso, (…) que la recolección sea amorosa, que la planta esté 
con otras, cuando la vas a sacar rezarle a su elemental, a su espíritu. Hay que hablarle, 
pedir permiso, un sahumo empieza en ese momento de rezo”. Así, cada vez que salíamos 
con las sahumeras a recolectar, escuchábamos frases como “permiso, voy a llevar unas 
hojitas” o “permiso bebita” enunciadas con ternura y recogimiento9.

9 Resultó interesante, durante las caminatas que emprendimos con las sahumeras, el diálogo que se produjo 
entre la recolección etnobotánica y la propia de estas mujeres. Mientras que nosotros/nosotras, tras cada es-
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Las plantas de las sahumeras —entre las que encontramos sin distinción especies 
exóticas tales como la lavanda y el romero, y nativas como la salvia (Cantinoa mutabilis) 
y la marcela (Achyrocline satureioides)— completan, hasta el momento, un repertorio 
conformado por cerca de 58 especies (Jiménez-Escobar y Medrano 2022). Pero también, 
es necesario aclarar que esta recolección no es sólo humana: “a veces creemos que ne-
cesitas y a veces te encontrás con otra [planta] que es la que verdaderamente necesitas”, 
nos dice María, dando cuenta de un proceso, donde los vegetales también participan en 
ese encuentro exhibiéndose ante quiénes se encuentran recolectando; mostrándose ellos 
mismos preferencialmente necesarios. Así, un acto al que habíamos llamado inicialmen-
te “recolectar plantas” se nos presentó como un cruce de intenciones que nos comenzó a 
hablar sobre como tejer un sahumo es una acción de camaradería entre mujeres y plantas, 
un “encuentro”, tal como ellas mismas mencionan. Para pensar-con, deseamos traer las 
palabras de Martínez-Medina et al. (2022) quiénes mencionan que:

[T]enemos que enlentecer un poco la rapidez con la que la ciencia hace del ethos 
y el oikos generalizaciones parcialmente no situadas. En ese sentido, tenemos que 
pensar en términos cosmoecológicos —si se nos permite ese término—, de tal 
manera que cada vez que digamos oso, cada vez que digamos páramo, cada vez 
que digamos vaca y campesino, [los cientistas, incluso quiénes firmamos este ar-
tículo] tengamos que situar radicalmente el sentido de lo que hablamos (Martínez-
Medina et al. 2022: 39).

Así, aprendimos, que cada vez que decimos sahumo, al menos dos botánicas se 
actualizan —la que componen los académicos y académicas y la que componen 
las sahumeras— y es menester pensar en términos cosmoecológicos para habitar la 
posibilidad de afectaciones mutuas de esta “composición heterogénea de la cual las 
personas son solo una parte” (Pazzarelli 2016: 65).

Sigamos en el camino hacia montar un sahumo. Al acto de recolectar vegetales, que 
describimos hasta el momento, le sigue el de secarlos. “El secado es importante para 
poder armar y no desperdiciar el crecimiento de la planta, su tiempo”, relata Mai para 
enseñarnos que éste debe hacerse en un lugar ventilado y oscuro, y que se debe prestar 
especial cuidado para no desperdiciar material. No sería respetuoso recoger material 
vegetal en vano, como ya nos habían enseñado durante las caminatas. Algunas sahu-
meras prestan atención al tiempo del secado. Indi, por ejemplo, nos indica que es mejor 
que “no pase más de un mes [entre la recolección y el armado del sahumo], hay gente 
que las deja un tiempo colgadas, pero yo no dejo que pase un mes, me parece impor-
tante para la conservación de la medicina”. Una vez atravesado este paso ya se puede 
comenzar a tejer10. Nótese especialmente esta última palabra pues, cuando iniciamos 

pecie indicada por ellas, procedíamos a una recolección exhaustiva (intentando recolectar tres especímenes o 
réplicas con flores, frutas, hojas y tallos que nos dieran la mayor información botánica), nuestras interlocutoras 
realizaban una extracción en extremo medida. Incluso, si el vegetal resultaba desconocido hasta ese momento, 
sólo se llevaban un par de hojas para comenzar la experimentación (tal como se lee en el primer párrafo de este 
manuscrito) y una fotografía. Si la planta resultaba útil para tejer sahumos, sopesaban el tiempo que iban a tener 
para confeccionarlos luego, o el objetivo de dichos artefactos, entre otros cálculos mentales que las llevaban a 
recolectar cantidades sumamente premeditadas de material vegetal.

10 Nos enseñaron que también es factible recolectar vegetales y tejerlos cuando los mismos están verdes para luego 
dejar secar los sahumos en su formato definitivo.
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el trabajo de campo solíamos preguntar: “¿Cómo se ata un sahumo?” Paulatinamente 
fuimos aprendiendo que estábamos morando parcialmente en una etnografía multies-
pecies y que atar era un verbo demasiado violento para referirse a existentes —vege-
tales— con los cuáles se devenía; nos encontramos así, habitando una equivocación 
(Viveiros de Castro 2004). Viveiros de Castro menciona:

“El perspectivismo indígena es una teoría de la equivocación [equivocation], es 
decir, de la alteridad referencial entre conceptos homónimos. La equivocación 
aparece aquí como el modo de comunicación por excelencia entre distintas po-
siciones perspectivistas, y por tanto como condición de posibilidad y límite de la 
empresa antropológica” (2004: 5, traducción nuestra). 

En nuestro caso, si bien no estábamos usando términos homónimos —ellas “te-
jían”, nosotros “atábamos”—, si sentíamos hacer lo mismo. No obstante, con el co-
rrer de la etnografía fuimos aprendiendo dicha equivocación en el acto: tejer no es 
lo mismo que atar, y poder tejer plantas es habitar una botánica otra situada en un 
mundo en el que vegetales y humanos se vinculan afectivamente.

Continuando con el proceso vemos que la confección del sahumo (Figura 1) se 
suele realizar en solitario; algunas sahumeras prefieren tejerlos en silencio, otras 
cantar o escuchar música. Para tejer las plantas se utilizan hilos blancos o de colores. 
El proceso de confección es completamente manual, se encienden velas, se prenden 
otros sahumos, se seleccionan y ordenan cuidadosamente las plantas según lo que 
dicho artefacto va a acompañar, se monta una suerte de ritual —una secuencia de 
actividades idénticas ejecutadas con circunspección—, donde las palabras, los ges-
tos y los actantes, humanos y vegetales, parecen concurrir expectantes, ansiando la 
posibilidad de los vínculos que tejer un sahumo inaugura. 

Figura 1. Sahumos del litoral fluvial del Paraná. Fotografías de N. David Jiménez-Escobar.

Si bien, hay sahumos que acompañan vicisitudes domésticas —existen, por ejemplo, los 
tejidos con paico (Dysphania ambrosioides) para ahuyentar mosquitos—, los más frecuen-
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tes se vinculan con el acompañamiento de planos emocionales, tales como los de sangre de 
drago (Croton urucurana) para procesos de duelo, o los de laurel (Laurus nobilis) para la ira 
y los miedos, pero también se acompañan afectos y sentimientos de alegría, amor, dulzura y 
entusiasmo cuando se teje con chilca (Austroeupatorium inulifolium), clavo de olor (Syzy-
gium aromaticum), parietaria (Parietaria debilis), santa Rita (Bougainvillea spectabilis) o 
verbena (Verbena bonariensis). Al menos 12 especies “se hacen presentes [se colocan]” en 
los sahumos para activar procesos de limpieza, protección y purificación tanto a nivel físico 
como energético: aguaribay (Schinus areira), altamisa (Ambrosia tenuifolia), lavanda (La-
vandula angustifolia), ruda (Ruta chalepensis), o tabaco (Nicotiana tabacum), entre otras.

No obstante, si bien las sahumeras conocen un repertorio de plantas que producen ta-
les o cuales efectos, también los sahumos pueden ser “intencionados” para determinados 
fines. Esto determina que a la hora de tejerlos se piense en el proceso que se pretende 
que el sahumo acompañe. Dicha intención puede incluso ser reforzada exponiendo los 
sahumos a la lluvia, el rocío o la luna. “Yo soy la amante de la luna llena para convertir 
sahumos”, menciona Indi, y Mai completa: “yo lo dejo a la lluvia dos días o un día, luego 
al sol, es un tiempo, es una dedicación, también se pueden cargar con la luna llena”. Esto 
último, nos comenzó a hablar de que el proceso mediante el que se hace un sahumo trans-
forma a las plantas en otra cosa. Más que un mero proceso técnico o suma de ingredien-
tes, estos artefactos “siempre apuntan a algo más: una conexión con el ‘afuera’ y con lo 
indeterminado” (Pazzarelli 2022: 128); tal como ocurre con las sopas en los Andes, por 
medio de los tejidos que elaboran las sahumeras, “entran fuerzas, humores, otras vidas”. 
Pensemos sobre esto a continuación.

3. Alma vegetal, alma humana

Lo que íbamos enlazando junto a las sahumeras nos comenzó a hablar de una teoría 
en la que el cuerpo vegetal posee una potencia capaz de afectar los cuerpos humanos. 
María, por ejemplo, nos relató que la confección de un sahumo comienza con una 
conversación con el “cuerpo energético de la planta, su elemental, su espíritu”; “las 
plantas unen sus cuerpos y sus poderes en el sahumo” por lo que hay que elegir bien 
con quién relacionase en el marco de esta taxonomía que afecta. Hay plantas celosas, 
que quieren todo para ellas; hay plantas de fuego, de aire y de agua, que a su vez se 
orientan por los cuatro sentidos que conforman los puntos cardinales; hay plantas 
dulces y amargas; hay plantas cálidas y otras frías11. Así, en medio de intrincados 

11 Lo que aprendimos en nuestra etnografía resuena con la forma como los agricultores y las agricultoras y las 
plantas se vinculaban durante la modernidad temprana en España y en Europa occidental, de acuerdo al análisis 
de Mafferra (2019). Según este autor, “el reconocimiento de semejanzas entre la anatomofisiología en distintos 
órdenes de seres es una forma de explicación (…) muy común en los modos de conocer de sociedades muy 
diversas. En el caso medieval y renacentista, es significativa la correspondencia entre árboles y personas” (2019: 
87). Y agrega que la “complejidad de los intercambios podría comenzar a explicarse con base en la teoría humo-
ral, ampliada a una física que incluye a todos los existentes. En donde, las sustancias contenidas o producidas 
por los diferentes seres conforman un orden general que dichos intercambios procuran ordenar basándose en la 
contraposición de calidades humorales (cálido/fresco, húmedo/seco), temperamentos (melancólico, sanguíneo, 
flemático y colérico), así como toda aquella cualidad o atributo físico, social o actitudinal susceptible de analo-
gía potencial que pueda asirse por medio de su contrario” (2019: 92). Mafferra enfatiza así las analogías entre 
las fisicalidades vegetales y humanas, y pone en jaque el dualismo sujeto/objeto mediante el que se organizó 
luego la botánica moderna. Estos aspectos señalados por el autor entran en diálogo directo con lo propuesto en 
el presente manuscrito, como se lee hasta aquí y como se profundizará a continuación. 
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sistemas de clasificación taxonómica (que están en proceso de análisis), María, nos 
compartió que en el patio de la casa “crece lo que vos necesitás”, por esa interrela-
ción entre quienes habitan el mismo territorio doméstico; lo mismo ocurre cuando 
vas al monte a recolectar: “las plantas van a ir apareciendo de acuerdo a cómo uno 
esté”, como ya mencionamos arriba. 

De tal forma, recorriendo el litoral, caminando en el monte, aprendiendo de 
plantas, una mañana de otoño India pronunció: “¿Sabían que los insectos no tie-
nen alma?” Y remarcó: “yo llegué a esa conclusión evaluando energías, y creo 
que el insecto no llega a este plano como alma, sino que sólo energéticamente. 
No llegan al estado álmico, nosotros somos seres más integrados, conciencia, 
alma y materia, pero los insectos solo conciencia y materia. Para mí las plantas 
tienen alma”. Y esta alma vegetal es la que porta la intención. La misma, trans-
mutada a través del humo cuando se quema la materia vegetal, afecta a quiénes 
se sumergen en dicho ejercicio de diálogo multiespecies. O tal vez tendríamos 
que decir multicosas, porque aquí el humo “que hace presente el espíritu de 
la planta” (India), se posiciona como existente en una red de relaciones. Esta 
“agencia social [que] se puede ejercer sobre las ‘cosas’, y la pueden ejercer las 
‘cosas’ mismas, así como los animales [y las plantas]” (Gell 2016: 49), es lo que 
nos pone a pensar sobre el límite de lo multiespecie ¿Cosas, como el humo, nos 
sugieren ampliar las fronteras de lo vivo, de lo que es propio de las especies? 
Martin Holbraad, por ejemplo, nos proponer emancipar las cosas no “por aso-
ciación” con las personas, sino “en tanto tales” (Holbraad 2015: 341), “hacer de 
tripas corazón” (ibíd.: 360) y entrenar la escucha hacia el interior de mundos que 
parecen nunca haber sido pensados y afectados sólo por humanos.

Detengámonos a pensar nuevamente sobre el vínculo entre los cuerpos/almas 
humanas y vegetales. En el campo que exploramos, la etnografía nos enseñó que 
tanto humanos como plantas tienen un cuerpo físico y un cuerpo sutil (o energético). 
Los vegetales actúan sobre el cuerpo sutil, encuentran allí su espacio para el diálogo 
y actúan luego en el cuerpo físico. No obstante, debemos resistirnos a pensar que 
esta noción podría ser equiparada a la de alma. La noción de cuerpo-persona que nos 
propusieron las sahumeras supera la tradicional dicotomía cuerpo/alma, pues es el 
cuerpo físico el que tiene conciencia: “es mucho más condicionado, (…) condicio-
nado por el razonamiento”, expresa Caro, una sahumera. Por su parte, el cuerpo sutil 
se encuentra componiendo un campo alrededor del cuerpo físico —una suerte de 
esfera que lo engloba—, por fuera de la injerencia directamente humana. Tal como 
relata Indi: 

“Yo lo que vengo haciendo y lo que en este último tiempo decanté, es que según 
las propiedades medicinales que tengan [las plantas] a nivel físico son lo mismo 
para el cuerpo energético, entonces las plantas que son desparasitantes hacen una 
relación para hacer desparasitaciones energéticas. Viste que hay otras plantas que 
son más protectoras, purificadoras, otras serían para acompañar registros emocio-
nales, la claridad de la palabra”.

Esto resuena fuertemente en las conclusiones plasmadas en las etnografías vincu-
ladas a la noción de cuerpo-persona en las tierras indígenas y en las pre-modernas, 
tal como señala Mafferra (2019). Se menciona, por ejemplo, que:
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“nuestra cosmología [y su andamiaje ontológico] postula una continuidad física y 
una discontinuidad metafísica entre humanos y animales. En contraste, los ame-
rindios postulan una continuidad metafísica y una discontinuidad física entre los 
seres del cosmos” (Gutiérrez 2010: 10). 

Así, las disposiciones corporales que nos enseñaron las sahumeras desafían los 
escenarios modernos. Ellas se fugan hacia regímenes de corporalidad que elaboran 
danzas entre humanos y plantas; las mismas que se actualizan como “manifesta-
ciones diversas y posibles de un cuerpo pensado como una multiplicidad metamór-
fica” (Tola 2012: 34), tal como se presentan los cuerpos en los contextos indígenas 
amerindios.

Podríamos enfatizar lo dicho arriba subrayando que es el vínculo lo que hace a 
sahumeras y sahumos devenir en tales. En el acto de tejer plantas, las sahumeras 
adoptan circunstancial y parcialmente un cuerpo humano, y el sahumo una posi-
ción —circunstancial y parcial— de artefacto-objeto. Cuando el sahumo es prendi-
do y comienza a modificar el régimen corporal de las sahumeras, esta situación se 
invierte. El humo —sin perder su lugar de cosa, pero participando cual agente—, 
transforma al cuerpo/artefacto12 de la sahumera. Estos procesos de transforma-
ción corporal, experimentados tanto por mujeres como por plantas, nos susurran 
nuevamente aspectos de una ontología relacional donde las categorías de objeto y 
sujeto, más que exhibir un contenido invariable, van llenándose y vaciándose de 
vitalidades de acuerdo con relaciones específicas, tal como ocurre en los contextos 
amerindios.

Dicho esto, es menester volver sobre el supuesto de que los sahumos son arte-
factos con fines aromáticos y medicinales, como sosteníamos —y suponíamos— 
al inicio de este trabajo. Para pensar-con, Francisco Pazzarelli menciona en sus 
trabajos entre los habitantes de la puna argentina y sus sopas que “ninguno de 
los platos que me ofrecían era simple materia nutricional” (Pazzarelli 2022: 129), 
podemos decir que estos entretejidos vegetales no son simple materia medicinal. 
Evocan el exceso (de la Cadena 2010a) de un mundo13 —el de las sahumeras— que 
se compone tejiendo los devenires de humanas y plantas. Las mismas sahumeras 
hablan de sus prácticas como “medicinales”, pero se refieren a un tipo de medicina 
que opera en el vínculo mutuo e interespecie entre humanos y más-que-humanos: 
las plantas cuidan a las sahumeras, las sahumeras cuidan a las plantas, humanas y 
plantas se acompañan. Marisol de la Cadena, menciona que, en los paisajes andi-
nos, “la distinción ontológica dominante entre humanos y naturaleza no funciona. 
Las prácticas terrestres [entre las que se encuentran la política] promulgan el res-
peto y el afecto necesarios para mantener la condición relacional entre humanos y 
otros-que humanos” (2010a: 341). Si la política puede ser otra cosa que la política 

12 Usamos la noción de artefacto en diálogo con el trabajo de Fausto (2020), quién, mediante diversos abordajes 
etnográficos (entre los parakanã y los kuikuro, dos sociedades indígenas brasileñas), demuestra la artefactuali-
dad del cuerpo y cómo este es transformado y produce transformaciones poniendo en diálogo agencias humanas 
y más-que-humanas.

13 Podemos equiparar la noción de mundo a la de cosmología, que es definida por Descola como una “forma de 
distribución en el espacio de los componentes de una ontología y los géneros de relación que los unen” (2016: 
170). De acuerdo a nuestras consideraciones, el de las sahumeras no es una visión del mundo, sino un mundo 
en sentido propio en tanto ellas expresan formas particulares de objetivación (que son las narradas a lo largo de 
este manuscrito).
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(moderna), la medicina puede ser otra cosa que la medicina (moderna); tanto la 
política como la medicina en éxodo de las composiciones de occidente pueden 
reclamar relaciones y fuerzas más allá de lo humano, pueden mostrar la insistencia 
de mundos multiplicadores de cuidadores/cuidadoras que son ciudadanos/ciuda-
danas cuidadas14.

Uno de los últimos días de campo nos encontrábamos preparando nuestras pro-
pias colecciones de referencia, secando al sol algunas de las plantas recolectadas 
y los sahumos que nosotros/nosotras habíamos confeccionado durante el taller de 
sahumos que tomamos como parte de nuestro abordaje. Ese día llegó de visita 
Merlina, una de las conocedoras de las plantas y sus aplicaciones médicas. Al ver 
nuestro despliegue técnico se espantó. Ella no podía concebir que estuviéramos 
exponiendo esos “cuerpos vegetales” a la luz solar; para Merlina, las plantas y los 
sahumos deben secarse en un lugar oscuro y ventilado, tapados con un trapo negro; 
merecen un trato especial, pues están “muriendo”, y esa muerte los ubica (a huma-
nos y a más-que-humanos) en un duelo. Recordamos entonces las palabras de Indi 
cuando nos dijo: “vi plasmado en el sahumo un cuerpo como el de nosotros”. El 
sahumo deviene entonces una entidad viva que transita un deceso/transformación. 
Percibimos entonces que esos atados de plantas nos habían empujado al terreno de 
las “materialidades elusivas” propuestas por Santiago Martínez-Medina (2016). 
Mientras nosotros/nosotras habíamos atado un conjunto de especies vegetales, 
ellas —las sahumeras— entrelazaban y tejían poderosos cuerpos verdes que, resis-
tiéndose a toda traducción, nos presentaban otra botánica, una que burla el límite 
entre los humanos, las cosas y las plantas. Estábamos de nuevo en pleno terreno 
de las “equivocaciones controladas” (Viveiros de Castro 2004), o más bien de las 
“equivocaciones fuera de control” (Blaser 2016), ya que los sahumos que había-
mos atado no eran la misma cosa que los sahumos tejidos por las sahumeras, y esto 
sólo se nos hizo evidente en una escena que era al mismo tiempo y disyuntamente: 
el acto técnico de secar plantas y un velorio.

4. Algunas palabras finales

¿Qué aprendimos de los sahumos y entre las sahumeras? ¿Qué nos dicen estas espe-
cies y cosas? En primer lugar, nos susurran que las composiciones de mundo —al me-
nos aquellas a las que nos hemos referido— siempre fueron mutiespecies. Un mundo 
sólo humano es una purificación imposible de hallar (intenten buscar un ejemplo). 
No obstante, los estudios sociales o las humanidades recién se están asomando a este 
“campo emergente” (Van Dooren et al. 2016). En el contexto de estas disciplinas, y 
tal como mencionan algunos de sus fundadores, los estudios multiespecies:  

“se preguntan cómo las vidas humanas, los modos de vida y las responsabilidades 
terminan constituyendo estos enredos. Al abordar estas preguntas, los académicos 

14 El presente trabajo evoca un modo de relacionamiento andino según el cual la condición de criador y criado es 
desplegada sincrónicamente por una multiplicidad de existentes: “Todos crían chacra (el cerro, los seres huma-
nos, ciertos animales) y son criados por la chacra que crían, por lo cual, en el mundo aymara, conceptualmente 
‘chacra’ es todo aquello que se cría”, menciona Verónica Lema (2014: 61). 
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también se involucran en largas historias de pensamiento sobre las relaciones y las 
agencias de los pueblos indígenas” (Van Dooren et al. 2016: 41). 

Pero, tal como sintetizan estos autores y probamos en este ensayo, los enredos 
entre múltiples especies no ocurren sólo en los mundos indígenas o campesinos. Una 
inmensa complejidad de formas de vida nos viene moldeando con la profundidad 
de los milenios, y reconociéndolo podemos empezar a inmunizarnos contra nuestro 
propio excepcionalismo en pos de tomar en serio las danzas de las vitalidades. La 
provocación que enunciamos muestra lo borroso que pueden ser los límites de un 
cuerpo, tal como lo plantea Latour:

“La incertidumbre sobre los bordes exactos de un cuerpo es tal que Lynn Margulis 
ha propuesto sustituir la noción, demasiado restringida, de organismo por lo que 
ella llama “holobiontes”, conjuntos de agentes en forma de nubes de contornos 
borrosos que permiten la subsistencia de unas membranas algo duraderas gracias 
a la ayuda que aporta lo de fuera a lo que se mantiene adentro” (Latour 2022: 62).

Devenir con las plantas, entre otras especies humanas y más-que-humanas, nos 
hace claramente holobiontes, enfatizando la dificultad de separar nuestra existencia 
humana de la del resto de las existencias de plantas, animales, pero también rocas y 
minerales, el agua, etc.

En segundo lugar, nos interesa llamar la atención sobre las fronteras de los es-
tudios multiespecies. Sabemos que inicialmente éstos se concentraron en formas de 
vida no humanas como plantas, hongos y animales. Posterior y paulatinamente, se 
fueron abrieron hacia otras vitalidades “que muchos, pero no todos, consideramos 
seres no vivos: desde rocas y sistemas meteorológicos hasta inteligencias artificiales 
y especies químicas” (Van Dooren et al. 2016: 42). Visiblemente, ésta fue una pro-
puesta que emanó de los propios campos de estudio que enredan todo en devenires 
múltiples, contaminando lo que llamamos vivo con una miríada de cosas —rocas, 
montañas, sustancias químicas, agua, viento, amuletos y un largo etcétera—. Nues-
tro propio involucramiento con los sahumos y las sahumeras nos enseñó que el humo 
danza entre una indeterminación de cuerpos humanos y vegetales que se producen 
en complicidad. 

Una vez hechas estas declamaciones nos volvemos a hacer las preguntas que 
bocetamos al inicio: ¿Qué hacer con todo esto en las ruinas? ¿Cómo danzar 
con otros/otras en pos de una habitabilidad que devuelva a los mundos —espe-
cialmente al moderno— sus vitalidades? Y entonces, en un último rodeo, nos 
remitimos a un texto que Eduardo Viveiros de Castro escribió en 2019. Dicho 
autor, situado en el Antropoceno —esta nueva era geológica donde la actividad 
humana representa la fuerza principal que altera radical e irrevocablemente a la 
Tierra que habitamos— concluyó que nos urge practicar una “forma radical de 
pluralismo ontológico” (2019: 298). “En el Antropoceno ningún modo de exis-
tencia puede ser descartado como ilegítimo” (ibíd.) pero ¿Cómo hacerle espacio 
a los modos y formas de los/las demás? Este antropólogo brasileño, nos llama 
explícitamente a abandonar parcialmente los “modelos” —estos instrumentos 
políticos que siempre implican relaciones de poder asimétricas— que tienden a 
enderezar las destrucciones antropocénicas o, volviendo al tema de este ensayo, 
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a simplificar el planeta reclamando un único mundo donde el humano es la ex-
cepción —inteligente y pensante— a la regla. Nos convoca entonces a volvernos 
hacia lo que él llama los “ejemplos”, estas formas de acción y pensamiento que, 
desplegadas por muchos colectivos (indígenas y campesinos, sahumeras, brujas 
neopaganas, y un largo etcétera), funcionan —si logran sobrevivir a los “mode-
los”— como incentivo para hacer una versión diferente, para operar en transfor-
mación: los modelos “dan órdenes y hacen cumplir la orden; los ejemplos [en 
cambio] dan pistas, inventos inspiradores y subversiones” (Viveiros de Castro 
2019: 301). Entonces, si lo que buscamos son “erupciones de vitalidad inespera-
da y prácticas contaminadas y no deterministas, continuas e inacabadas de vivir 
entre ruinas” (Haraway 2019: 69), vayamos en busca de esos ejemplos que nos 
permitan danzar las cosmoecologías porosas de la multiplicidad. Enredémonos 
parcialmente15 (Strathern 2004) —sin reducir los mundos a una sólo versión, 
sin intentar hibridarlos ni caricaturizarlos— gestando relaciones entre plantas 
y humos para devenir con los compañeros/compañeras más-que-humanos del 
compost terrano, un holobionte y su constelación “ni singular ni plural, ni uno ni 
muchos, un circuito de conexiones en lugar de partes conjuntas” (Strathern 2004: 
54, traducción nuestra). Militemos los “ejemplos” inacabados, no-binarios/bina-
rias y bellamente monstruosos/monstruosas que titilan de indeterminación, tal 
como nos enseñaron las sahumeras. Tal vez entre estas danzas la vida pueda 
rearmar los mundos de su coreografía.

5. Epílogo multiplicador

En marzo de 2022, dos sahumeras nos avisaron de que irían a sahumar la marcha del 
8M; ése sería su aporte más genuino, nos comentaron. Sahumar representaba para 
ellas la inclusión, en una jornada trascendental, de un componente que amplificaba 
la potencia femenina al ponerla en diálogo con la agencia vegetal. Luego las plantas 
sabrían qué hacer políticamente a través del humo. Nos dispusimos así a acompa-
ñarlas. Durante la caminata fuimos charlando sobre diversos tópicos que integran la 
escena política actual: las tensiones entre los feminismos, la Ley de Humedales, las 
quemas y desmontes en las islas del litoral. Entonces, todos nuestros preconceptos 
de partida, con los que habíamos iniciado este trabajo, se terminaron de desmoronar. 
Las habíamos imaginado transitando una espiritualidad new age, pero ellas desafia-
ron nuestra ingenuidad practicando un “‘activismo espiritual’, un activismo que está 
comprometido con un grupo diverso de personas con diferentes prácticas espiritua-
les, o mestizaje espiritual” (Anzaldúa 2021: 63). A su vez, dicho activismo asume 
compromisos con más-que-humanos proyectando una “ontología política” (Blaser 
2009); una política que implica el concurso de fuerzas que “provienen de humanos, 
animales y sus entornos sensibles interactuando entre ellos” (de la Cadena 2010b: 
161); una botánica política —¿qué botánica no lo es?— tal como reza el epígrafe de 
este manuscrito.

15 Esta enunciación se vincula con la propuesta de las “conexiones parciales” que, esbozadas por Strathern (2004) 
han sido descriptas por de la Cadena como “una formación compleja, una articulación histórica-política de más 
que uno, pero menos que dos mundos socionaturales” (2010a: 347).
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Las sahumeras y sus artefactos, o podríamos decir sus arte-afectos —pues tejen 
plantas con el fin de afectar (sensu Favret-Saada 1990) mutuamente a los cuerpos 
humanos y a los vegetales—, nos enseñan la necesidad de ampliar lo político, de 
reensamblar el mundo de los modernos, de torcer su derrotero apocalíptico. Nuestra 
política, advierte Davi Kopenawa “se presenta como una retórica vaciada de poten-
cia y, sobre todo, despoblada” (Kopenawa y Albert 2015: 390). Sigamos el ejemplo 
de las sahumeras: ¡Brotemos contra el Estado! ¡Brotemos contra el Estado! (Cabral 
de Oliveira 2020: 77), pues “si hay algo que corresponde de derecho a la Antropo-
logía no es la tarea de explicar el mundo de los otros, sino la de multiplicar nuestro 
mundo” (Viveiros de Castro 2010: 211).
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