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LA EXPERIENCIA FISIOGNÓMICA. 
UNA HIPÓTESIS EN TORNO A LA MEDIALIDAD 
Y LA LECTURA

Resumen: El siguiente ensayo propone repensar el rol 
de la medialidad en la lectura. A partir de una serie de 
experiencias singulares con algunos textos –la poesía de Juan 
L. Ortiz y la filosofía de Theodor W. Adorno– se busca medir y 
comparar las interpretaciones posibles que se derivan de las 
diferentes disposiciones editoriales (tipografía, maquetación, 
materiales, ilustraciones, erratas) de los propios libros. 
Nuestra hipótesis sostiene por lo tanto que es necesario 
revisar el medio no solo como un modo de volver sensible 
los problemas formales de los textos, sino porque es un 
elemento generalmente olvidado pero constitutivo de toda 
experiencia estética. Finalmente, el trabajo busca pensar a 
su vez las contradicciones o problemas hermenéuticos que 
yacen –tal como lo plantea Adorno– en una lectura atenta a 
los elementos exteriores o fisiognómicos de los textos. 

Palabras clave: 
Teoría de medios

Experiencia
Theodor W. Adorno

Historia del libro
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Suelo reírme como un tonto cada vez que recuerdo aquella escena de 
Metropolitan (1990) de Whit Stillman en la que el sensible Tom Townsend, 
interrogado por Audrey Rouget sobre si le gustan las novelas de Jane Austen, 
responde –para estupefacción de la muchacha–“I don’t read novels. I prefer 
good literary criticism”. Esto que hace treinta años pasaba por un chiste sobre 
un carácter excéntrico, ahora se acerca a una descripción bastante objetiva del 
mundo académico. De hecho, me identifico con la sentencia ridícula del personaje, 
aunque por razones vagamente diferentes: la indiferencia y el tedio me arrebatan 
cada vez que intento leer poesía, mas no sucede así cuando se trata de crítica 
literaria sobre poesía. Siete clases de ambigüedad (1930) de William Empson, 
La enumeración caótica en la poesía moderna (1945) de Leo Spitzer, El elemento 
irracional en poesía (1987) de Wallace Stevens, La poética como crítica del sentido 
(2007) de Henri Meschonnic, El tesoro de la lengua (2009) de Ariel Schettini. Hay en 
todos estos libros –amén de cierta impersonalidad científica que los domina por 
momentos– una delectación por las palabras, un regodeo por su musicalidad, un 
temple especulativo para leer las imágenes, un cierto retardo y morosidad en el 
análisis –no siempre justificado en términos de efectividad de la argumentación y 
demostración de la validez de las hipótesis–, como si quisieran de alguna manera 
posponer lo más posible el momento en el que hay que derivar consecuencias 
ético-políticas del poema, como si aplazando indefinidamente la conclusión 
y persistiendo en la forma criticaran de modo tácito la tendencia cada vez más 
bárbara de considerar al poema por su valor de cambio, por aquello que permite 
remitirlo a otra cosa, que a fin de cuentas lo justificaría ante el mundo. Si bajo 
nuestras actuales condiciones presentes la crítica literaria pasa rápido, casi como 
con vergüenza, por la materialidad de los textos, volviéndose sorda al excedente 
retórico de estos y lo invisible que late en lo visible, el textualismo testarudo y 
autista de estos ensayos anacrónicos se me vuelve, contrariamente, excitante y 
utópico. No precisamente por lo que revelan de los poemas analizados (¿hace 
falta reiterar que, por ejemplo, el análisis de Jakobson (1962) sobre Baudelaire es 
tan sorprendente como inanes sus resultados?), sino porque expanden –por las 
decisiones anómalas, arriesgadas, imprevisibles tomadas a cada momento en la 
persecución de una metáfora vaporosa– el campo mismo de nuestra percepción 
lectora. Es decir, la hipersensibilidad para captar los juegos entre el sonido y el 
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sentido, para notar los matices infinitesimales que se juegan en la elección de una 
u otra palabra, para imaginar el jeroglífico que las palabras dibujan entre ellas, 
renuevan así lo que entendemos por “lectura literaria”. 

A pesar de lo que su título neutro pareciera indicar “Técnica y entonación” 
de Denise Levertov es close reading salvaje y ocurrente: a medida que nos 
adentramos en él nos olvidamos –presos de la sugestión de su argumentación 
amena pero vertiginosa– que hay algo así como un “mundo” del cual los poemas 
supuestamente hablan. La poeta parte de una constatación que no deja de 
incomodarla: “Mucha gente escribe en lo que ha dado llamarse ‘formas abiertas’, 
sin mucha idea de por qué lo hace o de lo que esas formas exigen” (1991:7). 
Recuperando tanto su experiencia como lectora y poeta, pero también como 
profesora (hoy diríamos: como tallerista) –esto es, un modo de reflexionar las 
dificultades prácticas que encuentra a cada momento– la autora se propone, por 
lo tanto, explorar el uso del verso libre, sabiendo de antemano sus dificultades, 
pero absolutamente consciente de su necesidad: sin un mapa de navegación, sin 
una serie de categorías o conceptos ad hoc para guiar la lectura, no solo el lector 
no va a tener aventuras emocionantes en las selvas enmarañadas de la poesía 
moderna, sino que va –luego de una breve fascinación inicial– a chocar con los 
mismos obstáculos: así como todo cuerpo con el tiempo desarrolla una tolerancia 
a la droga más revulsiva (volviendo necesario el aumento progresivo de la dosis), 
el fascinante verso libre puede devenir monótono si no se consigue encontrar 
matices o variaciones en su interior. Para ello, Levertov se propone analizar no 
solo lo que el verso hace, sino anotar el tipo de experiencia que se dimana de tal 
hacer. Uno de los elementos privilegiados en su análisis es un elemento a priori 
tan irrelevante (para mí, neófito en estos delicados asuntos) como recurrente en 
estos poemas: la sangría. Allí la autora comenta sus distintos usos, funciones y 
efectos, esto es, las interrumpuciones, encabalgamientos y asociaciones entre 
frases, palabras o sílabas; el retraso y aceleración rítmica del flujo de la lectura; 
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la acumulación gradual y la pérdida repentina del sentido; los 
significados que pueden atribuirse al ritmo de sus blancos; el 
modo de dicción particular que esas pequeñas nadas reclaman; 
en suma: una descripción exhaustiva de los efectos de todas 
estas “hesitaciones” formales, partiendo de la base de que 
cada poema construye su propia coordinación ojo-oído-boca. La 
disposición espacial y tipográfica –sabemos desde Mallarmé o 
Apollinaire– cumple una función expresiva en un poema, pero 
el texto de Levertov radicaliza esa posición, en tanto considera 
que no hay que ir a tales extremos vanguardistas para encontrar 
lo que cada poema hace sin tanta alharaca: hacer hablar a la 
página. 

Me disperso y pienso de pronto en Juan L. Ortiz, en dos 
experiencias de lectura antagónicas que tuve ante su poesía en 
dos momentos diferentes de mi vida. El primer acercamiento 
fue –allá lejos y hace tiempo– a través de una Antología (2001) 
durante una cursada universitaria. Recuerdo vívidamente que 
mi lectura no coincidía en nada con aquello que los comentarios 
críticos afirmaban: el poema no fluía, deslizaba o goteaba por la 
página, sino que por el contrario me parecía más entrecortado 
que melodioso. Hoy comprendo que el problema era menos 
del poema o del lector que de las mediaciones que lo hacían 
posible: en la edición de bolsillo de Losada –que yo leía– el 
poema solía chocarse con el final del ancho de página, lo 
que obligaba a un inelegante re-cabalgamiento en el renglón 
siguiente para completarlo. El tamaño del libro y el ancho de la 
página (si bien el libro tiene 12cm de ancho, el cuerpo dedicado 
al poema es prácticamente 8,5cm) atentaba así contra la 
musicalidad del poema, incapaz de captar la peculiaridad de la 
puntuación, de hacer sensible la tensión entre las palabras y el 
vacío de la página. Años después, en la casa de un amigo, agarré 
por casualidad las Obra Completa (2005) de Ediciones UNL y la 
cosa cambió sustancialmente: el tamaño de la página no sólo 
permitía que el poema se despliegue horizontalmente, sino que 
a su vez facilitaba –por la altura del libro– que el poema flotara 
grácil y verticalmente alrededor de la página, adquiriendo ese 
tono oriental que Juan L. tanto cultivaba. Sin embargo, algo 
comenzaba a inquietarme a medida que leía y pasaba las páginas 
con algo de dificultad. Primero se lo atribuí a los poemas, hasta 
que mi amigo dijo algo simple y para nada profundo, pero que 
resonó en mi con la verdad de un satori: “es linda la edición, 
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pero es medio inmanejable para leerla”. Si bien comprendí inmediatamente 
que el poema se diagramaba en la página con elegancia, el peso del objeto-libro 
refutaba la ligereza misma de los poemas; o para decirlo adornianamente: el libro 
se comportaba anti-mimeticamente con el poema, yendo en dirección contraria a 
su sentido. Al esquema de Levertov habría que agregarle por lo tanto una cuarta 
dimensión no atendida por esta: al ojo-oído-boca, habría que añadirle ahora la 
mano. La materialidad-física del objeto, el peso, la diagramación en la página y 
la calidad del papel del libro se vuelven así factores expresivos que condicionan 
indirectamente nuestra experiencia estética. 

Ahora bien, ¿por qué no extender el método y leer textos en prosa –donde 
supuestamente la objetividad virtual del texto es indiferente a su actual puesta 
en página– del mismo modo? De hecho, la diagramación o tamaño de la página 
suele tener en mi un efecto muy intenso en la lectura, como si el libro y la página 
establecieran extrañas e intimas relaciones con su contenido, condicionando, 
enrareciendo o acompañando. Por ejemplo: todos los que leímos a Adorno en 
español en los últimos treinta años lo hicimos en la letra apretada, el espaciado 
simple, el margen estrecho, la página pequeña de las ediciones de Akal (aunque 
los alemanes con sus ediciones de Suhrkamp están en una situación análoga a 
nosotros). Esa particular disposición espacial del texto da la impresión de una 
escritura maciza, de un puro continuo maníaco, sin respiración, que agobia y no 
deja margen de libertad para la interpretación. Es que si bien Adorno practica 
-sostiene De Man (1983:78)- la escritura hermética, paratáctica, fragmentaria (no 
al nivel de las grandes estructuras como en el caso de Benjamin, sino en el nivel 
de la sintaxis y el párrafo, esto es, un uso radical de la elipsis que vuelve inestable 
la coordinación de las ideas), el diseño de la página contradice claramente su 
escritura, restableciendo involuntariamente un hegelianismo y una noción de 
totalidad que su filosofía busca conjurar. Pero quizás en mi pseudo-materialismo 
editorial siga primando una idea de forma relativamente clásica: el medio es solo 
aquello que se interpone entre el texto y el lector. De ahí que el análisis del medio 
físico solo podría valer para analizar, en última instancia, los efectos de recepción 
(los efectos distorsionadores o amplificadores del medio: recordar sino la página 
en blanco en El mirón [1955] de Robbe-Grillet que Barthes [1964] interpretó y que 
luego se descubrió que era una mera errata) y no las significaciones derivadas 
de su medialidad. Pero quizás, si vemos bien, precisamente el medium permite 
acceder a ciertas tensiones que estaban presentes en la escritura de un modo 
latente o subcutáneo y que solo un cambio de nivel permite llevar a la superficie. 
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En este sentido, la comparación entre la edición de Teoría estética 
de Akal con la reestructuración que realizó hace unos años Mateu Cabot 
(disponible en PDF) podría hacer visible que, como bien dijo Adorno, 
“la alteración de la forma de un libro no es un proceso superficial” 
(1974:335). Por un lado, la diagramación del objeto-libro de Akal lleva a 
pensar, no en la idea de escritura rapsódica que terminó por consumir 
a su autor antes de poder finalizarlo, sino en una fuerte unidad formal, 
una estructura que establece lazos y continuidades temáticas entre 
los distintos apartados, al punto que termina por volver prácticamente 
indistinguible la diferencia entre uno y otro párrafo (ya sea por la 
ausencia de espacio y sangrías entre párrafos, pero también por la 
implementación de un extraño sistema de titulado de los parágrafos que 
no siempre acompaña el contenido de la página). La edición de Cabot 
por el contrario reintroduce al texto a la modernidad que por otra parte 
ayudó a fundar: se restituye independencia al fragmento, los párrafos 
parecen más sintéticos, los conceptos menos estáticos y los blancos de 
página habilitan una lectura más salteada, dispersa o no lineal (como 
pasaba con Akal). Así lo explica el editor pirata: “La forma de Teoría 
estética, consecuentemente, aspira a ser una constelación en la que los 
diferentes sistemas solares, o constelaciones de ideas alrededor de una 
idea de rango superior, son captados sin la pretensión de aquietar el 
movimiento de las diferentes ideas, sino más bien recogiéndolo en las 
diferentes conexiones que se realizan en el transcurso de la meditación 
sobre una de las ideas más luminosas de la constelación” (2009:7). 

 De allí que el propio Adorno, en “Chifladuras bibliográficas”, 
interrogando el devenir del objeto-libro en la modernidad, especula –
contra aquellos como Jauss (1977) que siguen encasillándolo como un 
objetivista férreo que habría relegado la experiencia singular del lector 
y las contingencias propias de la lectura– sobre la fuerza propia que 
posee la forma exterior de lo impreso, al punto que no solo destituye 
definitivamente a sus autores de lo por ellos escrito, sino que a su vez 
les hace ver lo ignorado por estos:
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Adorno se detiene así en los efectos visuales de la escritura, al punto de 
encontrar en el exterior una vía de acceso posible al interior de los libros. Es lo 
que lee en En busca del tiempo perdido: el interminable párrafo proustiano, no 
solo “transforma los libros de Proust en las notas del monólogo que su prosa 
ejecuta” (1974:343), sino que a su vez por su propia extensión impide su consumo 
en pequeños bocados, atentando así contra una lectura cómoda, disolviendo la 
propia continuidad del asunto. El libro acompaña así el movimiento de la escritura 
y exige a cambio un modo de comportarse ante ella. El análisis del medio gráfico 
no hace por lo tanto sino enfatizar lo que Adorno no dejó de hacer durante 
toda su vida: volver sensible la forma. De allí que la reflexión sobre la distribución 
tipográfica, la encuadernación, las figuras de la tapa o la calidad visual de la página 
no sea para nada casual: es contacto fisiognómico –sostiene Adorno–, impregnado 
de simpatía y antipatía, cuando no de una cierta arbitrariedad, es lo que permite 
tener una experiencia intima con los textos (1974:342). La tendencia progresiva 
a la desmateralización del objeto libro –el devenir del libro a las fotocopias, de 
la fotocopia al PDF en la computadora, del PDF en la computadora al PDF en el 
celular– y la falta, no de comprensión lectora, sino de compenetración emocional 
–estoy pensando, claro, en los efectos de la perdida de contacto con el libro de 
los adolescentes en la escuela– es una conclusión demasiado simple –seguro 
Byung-Chul Han ya la dijo en algún libro– como para ser cierta y sin embargo…). 

Así las cosas, avalado por Adorno (no por nada Déotte [200:128]sostiene 
que Adorno debería ser considerado el primer mediólogo), vuelto de pronto un 
teórico de los medios por obra y gracia de un par de conclusiones ligeras, me 
imagino extendiendo rápido el modo de lectura a todos los libros que tengo 
cerca. Repentinamente pienso que, si bien hay muchos análisis político-culturales 
sobre el mundo de las editoriales, en nuestro campo permanecen infravalorados 
los efectos de lectura que genera la alineación centrada de Mansalva, las letras 

Así por ejemplo, las proporciones entre las longitudes de trozos aislados, de un 
prólogo con lo que le sigue no son verdaderamente controlables antes de su impresión; los 
manuscritos mecanografiados, que consumen más páginas, confunden al autor haciéndole 
ver como muy alejado lo que está tan próximo que es una grosera repetición; en general 
tienden a dislocar las proporciones en favor de la comodidad del autor. Para quien es capaz 
de autorreflexión la impresión se convierte en una crítica de lo escrito: abre una vía del 
exterior al interior (1974:334).
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grandes con mucho interlineado de Alfaguara, los capítulos de una página 
que no pasan de un párrafo en algunas “novelas” de Entropía o Rosa Iseberg, 
los márgenes amplios de Trotta, las notas al pie abundantes de Fondebrider 
en Eterna Cadencia o la incomodidad evidente para manipular los libros de 
Colihue clásica (y sin contar la influencia que el diseño de tapa ocasiona en la 
recepción: recuerdo un tweet muy preciso del psiquiatra Marcos Zurita sobre la 
domesticación de Vonnegut que La Bestía Equilátera estaba llevando a cabo a 
través de las ilustraciones aniñadas de Liniers). Sin embargo, percibo rápidamente 
el momento de falsedad en estas interpretaciones un poco imprudentes: al hacer 
un salto entre un medio y su contenido corremos el riesgo de –tal como operaba 
la fisionomía o frenología decimonónica con los rostros o cráneos– proyectar 
la interioridad (o peor, los prejuicios que tenemos sobre la interioridad: una 
serie de significados previamente atribuidos) a la realidad exterior, esto es, los 
significantes visuales. De hecho, si bien suelo pensar que por ejemplo en Una 
idea genial (2012) de I Acevedo la diagramación particular de Mansalva suele 
acentuar la falta de control y la imprevisibilidad sobre la escritura que el propio 
texto escenifica a través de su narradora, es evidente que tales conclusiones no 
pueden extenderse in toto a todos los libros de la editorial (¿Qué tiene que ver el 
caos barroco de Macunaína (1928) de Mario de Andrade con el estilo transparente 
de Sobre cosas que me han pasado (2011) de Marcelo Matthey?). 

Habría que pensar en este punto cuánto de lectura alegórica acontece en 
las lecturas de los –así llamados- teóricos de los medios: el cambio de nivel, el salto, 
no sería otra cosa que una duplicación, que lejos de desentrañar los problemas 
formales de los textos no haría sino desplazar el problema, convirtiendo la forma 
en el contenido de otra forma, ahora más abarcadora, en el que cada gesto sería 
determinado a la vez por otro y así. Así podríamos continuar al infinito, en –tal 
como afirma Aira– un juego de muñecas rusas hermenéutico. Lo importante es 
saber cuando parar: allí donde el teórico le pone fin a su reflexión nos revela no 
sólo el postulado fundamental de su teoría, sino también el límite a partir del 
cual él ya no puede ver o pensar. Si no me equivoco Parikka ha postulado en 
Una geología de medios (2015) a la Tierra como el medio definitivo, pero no me 
sorprendería que en algunos siglos –si la humanidad no ha sido destruida ya– su 
planteo sea considerado ingenuo y en el fondo tierracentrista: en los confines 
del cosmos ya se habrían codificado misteriosamente las formas de nuestros 
precarios mensajes. 
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