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Resumen 
 

Este artículo analiza la novela El orden alfabético (1998) del escritor español Juan José Millás 

para leer allí una de las inflexiones con las que la discursivización de la enfermedad se manifiesta 

en la narrativa de este autor. La hipótesis que articula este trabajo sostiene que la narración de la 

enfermedad conduce a leer la construcción de un mito inaugural: aquel que articula bajo la figura 

del niño enfermo fiebre, infancia y lectura como elementos que sintetizan el inicio de una 

imaginación patológica que hace de los síntomas febriles una zona fecunda para la producción 

de ficción y permite la fabulación de un origen lector. Dicho origen relata, por un lado, un 

acercamiento a la lectura condicionado por la enfermedad, y, por otro lado, desde una mirada 

ampliada y proyectada hacia la obra, vuelve visible el modo en que lo patológico constituye un 

elemento metapoético que dice la imaginación literaria de Millás y la materialidad con que 

construye su universo narrativo. De esta manera, el artículo traza un recorrido por las relaciones 

entre enfermedad y literatura, e infancia y lectura febril, para elucidar las apropiaciones con que 

en esta novela Millás hace de un tópico común una zona de productividad ficcional. 
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Childhood fever. Beginnings of a pathological imagination in El orden alfabético of 

Juan José Millás 
 

Abstract 

 

This article analyzes the novel El orden alfabético (1998) by the Spanish writer Juan José 

Millás and read there one of the inflections with which the discursivization of the disease is 

manifested. The hypothesis in this work holds that the narration of the disease leads us to read 

the construction of an inaugural myth: this myth articulates fever, childhood and reading under 

the figure of the sick child as elements that synthesize the beginning of a pathological 

imagination. This type of imagination makes feverish symptoms a fertile area for the production 
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of fiction and tells us a reader origin. On the one hand, this origin myth relates an approach to 

reading conditioned by the disease, and, on the other hand, makes visible a metapoetic element 

of Millás’ novels that shows the materiality with which he constructs his narrative universe. In 

this way, the article traces a journey through the relationships between illness and literature, and 

childhood and feverish reading, to elucidate the appropriations with which in this novel Millás 

turns a common topic into an area of fictional productivity. 
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I: Comienzos 

 

La fiebre en la literatura de Millás constituye la marca de un comienzo. Un punto de inflexión, 

un detonante de movimientos narrativos. La fiebre es un tópico, sí; uno de los modos con que la 

enfermedad ingresa en la literatura millaseana. Pero es también —como dice el propio Millás— 

“un rasgo estilístico” (2019, p. 45). Un aspecto estructurante que determina una forma de hacer 

literatura, delimitando una posición ante la escritura y una relación con el lenguaje. Porque en 

más de una ocasión no es únicamente el sujeto, sino que son las novelas, en tanto libros 

concebidos como cuerpos, las que tienen fiebre. La fiebre es, en este sentido, una recurrencia 

sobre la que los textos de Millás insisten a lo largo del tiempo y por eso mismo una zona 

productiva de interrogación. ¿Qué permite decir la fiebre en las ficciones millaseanas que se hace 

de ella el elemento de una obsesión? O más precisamente ¿qué no alcanza a decir la fiebre que 

requiere ser nombrada una y otra vez dando lugar a un movimiento paradojal que pretende poner 

en palabras aquello que resulta evasivo? 

Si la discursivización de la enfermedad en las novelas de Millás se instala como un territorio 

productivo en tanto permite concebir y hacer literatura de un modo que singulariza la lengua de 

este autor es porque la misma opera de manera metonímica. Es decir, se erige como significante 

que aspira a poner en palabras lo que no alcanza a nombrarse del todo. Esto es, los sentidos de 

la ficción, de la escritura, de la literatura. De allí que el carácter recursivo de la discursivización 

de la enfermedad conforme uno de los rasgos metapoéticos sobre los que la literatura de Millás 

insiste en sus diferentes inflexiones. Como si decir la enfermedad pudiera acercar algo de la 

relación con ese territorio huidizo de la ficción que resiste desde su imposibilidad a adoptar una 

definición cerrada. Como si al ingresar la escritura de la enfermedad, de la fiebre, se pudiera 

arrimar algo de la afectación de la literatura sobre los cuerpos. En otras palabras, el carácter 

metonímico de la enfermedad en Millás aspira a tratar de decir eso que la ficción hace. Por lo 

mismo, da a leer una zona de obstinación en la que la fiebre aparece como un elemento 

fundamental. Y es sobre el porqué de esta insistencia lo que nos interesa indagar en este trabajo. 

El valor de la fiebre reside, según hemos adelantado, en trazar las marcas de un comienzo. 

Los comienzos, según los define Julio Premat en su libro Érase esta vez, pueden entenderse —

desde distintas variables de análisis— como aquello que contribuye a construir el mito de inicio 

de un sujeto en la escritura. La fábula de origen que avecina el devenir de un escritor. En una de 

sus acepciones, el comienzo puede ser también “el primer libro publicado, el primer cuento, el 

primer poema, el texto que singulariza una palabra literaria identificable” (Premat, 2016, p. 148). 

En tal caso, cabría analizar los comienzos de la fiebre en un texto como Cerbero son las sombras, 

la primera novela de Millás, donde la misma aparece inicialmente en el padre, cuyo cuerpo 

funciona como papel sobre el que se trazarán los primeros movimientos escriturarios. En dicha 

novela, los síntomas febriles resultan el elemento desencadenante de una escritura infectada e 

infecciosa que trabaja sobre un territorio corporal que no deja de supurar. En otra de sus 

variantes, los comienzos pueden vincularse con la problemática del origen, cuya construcción 

narrativa suele orbitar en torno a la infancia en tanto tiempo que funda una relación singular con 

la palabra, “un período de la vida que se percibe como un laboratorio de creatividad discursiva 

o imaginaria” (Premat, 2016, p. 73). Nos interesa particularmente esta última acepción. ¿De qué 



 

manera se produce, siguiendo esta línea de razonamiento, una articulación entre fiebre e infancia 

como zona constitutiva de un comienzo literario? ¿Qué tipo de inicio, qué rituales de iniciación, 

son posibles de leer a partir de esta vinculación en los textos de Juan José Millás? Junto a 

nociones como infancia y enfermedad, o mejor dicho, junto a fiebre e infancia, es necesario situar 

un tercer elemento que remite al universo libresco: nos referimos en esta ocasión a la lectura.  

Fiebre, infancia y lectura, tres dimensiones problemáticas que se encuentran ya presentes en 

Cerbero pero que en El orden alfabético —la novela publicada por Millás en 1998— adquieren 

una potencia singular. Puesto que si la fiebre puede ser entendida en términos de comienzo no 

se debe únicamente a que abre en la primera novela de Millás una concepción de escritura que 

seguirá apareciendo; sino, sobre todo, a que contribuye a un modus operandi: con la llegada de 

la fiebre se despliega un tipo de imaginación literaria que resulta clave en el funcionamiento de 

la máquina ficcional millaseana y que la novela El orden alfabético tematiza para narrar un nuevo 

inicio lector. Es decir, la fabulación de un origen que relata, por un lado, un acercamiento a la 

lectura, pero que, por otro lado, desde una mirada ampliada y proyectada hacia la obra, vuelve 

visible el modo en que la discursivización de la enfermedad configura el universo literario de 

este escritor. En otras palabras, en El orden alfabético la narración de la enfermedad conduce a 

leer la construcción de un mito inaugural: aquel que articula bajo la figura del niño enfermo 

fiebre, infancia y lectura como elementos que sintetizan el inicio de una imaginación patológica 

que hace de los síntomas febriles una zona fecunda para la producción de ficción, desplegando, 

de esta manera, un territorio significante de la literatura millaseana donde es posible seguir 

haciendo lengua. La producción de un universo discursivo desde el cual la literatura de Millás 

podrá seguir escribiéndose. Tal es la hipótesis que aquí nos interesa trabajar.  

 

II: Lectura e infancia 

 

Cuando Ricardo Piglia en El último lector se propone indagar en las figuraciones de la lectura 

en la literatura advierte lo siguiente: “No nos preguntamos tanto qué es leer, sino quién es el que 

lee (dónde está leyendo, para qué, en qué condiciones, cuál es su historia)” (2005, p. 22). La 

pregunta no resulta menor porque permite identificar un relato recurrente: aquel que sitúa al niño 

como sujeto de lectura para observar allí una historia de iniciación. El mito inaugural que Alan 

Pauls define en el glosario Trance como la escena originaria donde un niño se transforma en 

lector (2018, p. 69). En otro de sus libros, este mito inaugural se arma en torno a una escena de 

veraneo en la que, producto de unas anginas, el niño debe quedarse en la casa vacacional a 

descansar. Las líneas de fiebre obligan al reposo del cuerpo y son la excusa para abrir las páginas 

de un libro y de un tiempo en el que se descubrirá la felicidad de la lectura. Esa escena febril 

narrada en La vida descalzo constituye la historia que revela cómo un niño se vuelve lector 

(Pauls, en Rodríguez Montiel, 2021, p. 221) y en ella es posible reconocer una zona de repetición. 

Dentro de otro libro de la Colección Lectores de la editorial Ampersand, Jorge Monteleone 

publica El centro de la tierra (lectura e infancia). Libro en el que recupera su experiencia con la 

lectura durante la niñez. La imagen que vincula infancia, enfermedad y lectura reaparece y señala 

la ocasión en la que el cuerpo adopta una disposición singular para habitar el universo de la 

ficción: “La enfermedad era mi coartada. Estar enfermo, librarme a la fiebre y a la adenoides 

llagadas y al cuerpo doblado de dolor y a las erupciones y al vómito, era la oportunidad para 

obtener algo más: compasión, cuidado, perdón y lectura” (2018, p. 41). Así, el niño enferma y 

lee. O mejor dicho, el niño enferma y obtiene con ello, junto al desajuste corporal, un tiempo-

espacio para alojar ese cuerpo en la ficción. Una escena similar es narrada por Daniel Link en 

La lectura: una vida… al referir a su formación libresca. Link construye el relato de su comienzo 

lector con la imagen de un niño “enfermizo, pobre y raro” (2017, p. 16). Como si la lectura en la 

infancia quedara asociada a la enfermedad a partir de una extrañeza que desplaza el cuerpo del 

niño hacia un territorio otro. Como si la enfermedad fuera una ocasión para la suspensión del 

orden cotidiano y una disposición del cuerpo para entrar en contacto con el mundo ficcional:  



 

 

 

La lectura —dice Monteleone— casi siempre estuvo acompañada por alguna 

clase de compromiso corporal [cursiva agregada], como si el organismo 

recibiera un shock, un virus, una convulsión, un aturdimiento, una cefalea, incluso 

una fiebre; entiendo que era el remoto efecto de las lecturas de infancia 

atravesadas por la enfermedad. (2018, p. 116).  

 

 

La enfermedad ingresa en estos textos que se sitúan en un borde biográfico-ensayístico de la 

literatura argentina como aquello que irrumpe e inaugura un acontecimiento en el orden cotidiano 

del cuerpo infantil. Su mención en este trabajo se justifica en tanto escenifican de manera 

sintética y productiva una zona de interés, y posicionan nuestro escrito en el territorio desde el 

cual leemos. Cabe aclarar, sin embargo, que no se trata tanto de un vínculo directo con la 

literatura de Juan José Millás, sino que buscamos con ello visibilizar una figura recurrente —la 

del niño enfermo y lector—  que en el abordaje de El orden alfabético no ha sido particularmente 

atendida1.  

 En este sentido, recuperando las palabras de Monteleone, la novela de Juan José Millás hace 

de ese compromiso corporal el proceso constructivo que motoriza y estructura la trama narrativa. 

El libro, compuesto de dos partes, narra en la primera de ellas un viaje ficcional al que asiste un 

niño durante el transcurso de unas semanas donde la fiebre obliga al reposo del cuerpo. En la 

segunda parte, presenciamos los efectos de dicha experiencia infantil en la vida adulta de Julio, 

mientras este asiste a su padre hospitalizado por una hemiplejia. La infancia en esta novela, tal 

como la trabaja Fumis, ocupa “una tercera posición que desestabiliza el binarismo” (2019, p. 

214) ordenador del texto, dado que Julio permanece tomado por esa mirada extrañada, ese modo 

de sentir el mundo que adquirió en el delirio atravesado por la fiebre infantil.  

La narración del universo que abren los síntomas febriles puede leerse como el inicio de un 

vínculo singular con los libros y la ficción del cual ni el niño ni el adulto podrán deshacerse. 

Puesto que la enfermedad invita a un viaje y, como sostiene Germán Prósperi, El orden alfabético 

puede leerse como metáfora de “un traslado al que es imposible resistirse por la fuerza que ejerce 

ese objeto que está allí, ocupándolo todo” (2013, p. 207). Ese objeto del que habla Prósperi 

refiere, no a los libros de cuentos que el padre deja reposar en la mesa de luz del niño enfermo, 

sino a la enciclopedia. Los tomos de una enciclopedia que el padre lee con devoción y en los 

cuales el niño encuentra otro orden del mundo que los síntomas febriles invitan a recorrer, 

provocando “el disparo de la imaginación durante la enfermedad” (p. 209). Así, la experiencia 

de la enfermedad en la infancia, lejos de priorizar los dolores del cuerpo, se presenta en su faceta 

gozosa: 

 

  

-Tienes fiebre. 

Celebré la llegada de la enfermedad con un encogimiento de dicha y al 

quedarme solo me puse de espaldas a la puerta del dominio, como si de ese modo 

diera también la espalda al colegio y a la realidad por la que se accedía a través 

suyo. Yo tenía en la cabeza miles de puertas que me llevaban a lugares en los que 

era tan feliz como mi padre dentro del inglés o de su enciclopedia. (Millás, 1998, 

p. 16). 

 

 

La enfermedad en la infancia emerge como una ocasión que suspende el mundo cotidiano y 

“la posición infantil se expone así como el lugar de creación de una realidad que cuestiona lo 

vigente a través de la imaginación” (Fumis, 2019, p. 215). En sus trabajos, Daniela Fumis 



 

distingue infancia y niñez entendiendo la primera como una posición discursiva menor2 que 

opera de forma desarticuladora y provoca un efecto de extrañamiento sobre la lengua (p. 128), 

mientras que con la segunda nos referimos a esa dimensión que atañe la materialidad del cuerpo 

(Dolzani, 2020, p. 78). Estas distinciones, sin embargo, quedan solapadas en la primera parte de 

la novela con la figura del niño Julio, mientras que en la segunda la posición infantil aparece 

como marca que prevalece en el adulto. De manera que la infancia puede desprenderse de una 

concepción etaria y entenderse como un elemento cuya activación prosigue más allá de la niñez. 

En un sentido similar reflexiona Julio Premat cuando lee a Felisberto Hernández afirmando que 

en tales casos “estamos ante una percepción que actualiza la posibilidad infantil de fabular” 

(2016, p. 88).  

En esta novela de Millás la posibilidad de fabulación propia de la infancia se activa con la 

enfermedad, o más precisamente, con la fiebre, condicionando el escenario de lectura. Es la 

fiebre en la niñez la que funciona como motor que impulsa la imaginación con la que se abrirá 

una realidad paralela. Es la imaginación generada por el delirio febril la que determina el 

acercamiento a la enciclopedia. Palabra que tanto Fumis (2019, p. 215) como Prósperi (2013, p. 

209) coinciden en utilizar en algún momento de sus análisis. Palabra de la que también Premat 

hace uso al reflexionar sobre las especificidades de la infancia cuando las vincula con el discurso 

literario (2016, p. 73). La imaginación, entonces, movilizada por los síntomas de la enfermedad 

resulta un elemento necesario en los inicios de ese niño lector. Como si algo de la experiencia 

inefable cifrara allí el origen de una relación entre la infancia y el lenguaje (Agamben, 2011, p. 

64)3. En tal sentido, la figura del niño enfermo, del niño sujeto a síntomas febriles, funciona 

como comienzo de un modo de imaginar que se traduce en la producción de universos ficcionales 

que acompañarán los procesos de lectura. O, dicho en otras palabras, esta novela de Millás la 

fiebre en la niñez opera como motor desencadenante de un tipo de imaginación singular que 

atañe a la construcción del universo libresco, porque será a partir de y con dicha imaginación 

que se recorrerán las lecturas de la enciclopedia y se abrirá, asimismo, el mundo ficticio que 

produce en la trama de la novela el desdoblamiento de la estructura narrativa. En síntesis, la 

fiebre infantil como fábula de origen del niño en la ficción. 

 

III: Imaginación 

 

La imaginación a la que la fiebre da lugar no debe entenderse, sin embargo, únicamente en 

términos de capacidad creadora. Antes bien, es necesario pensarla como un tipo de imaginación 

literaria que involucra, sobre todo, un hacer con el lenguaje; es decir, una práctica retórica. Así 

lo expone Daniel Link en Fantasmas. Imaginación y sociedad: “Hoy sabemos (volvemos a 

saber) que nociones como ‘imaginación e ‘imaginario’ remiten, al mismo tiempo, al universo de 

lo privado y de lo público, al campo de las prácticas sociales pero también al campo de las 

prácticas retóricas” (2009, p.40). En dicho libro, en un cruce que aúna sus lecturas de Sartre y 

Roland Barthes, Link traza una serie de reflexiones en torno a este concepto que, según afirma, 

no ha tenido la suficiente atención en lo que respecta a nuestro campo:  

 

 

Son muchas las teorías de la percepción de la experiencia, de la representación o 

de la percepción referidas a la producción literaria del siglo pasado, pero 

permanece más o menos en el misterio (o en una deliberada confusión romántica) 

qué entender por imaginación literaria. (p. 39).  

 

 

Partiendo de este punto que señala como vacuo, Link recorre maneras de pensar la 

imaginación y lo imaginario como fuerzas que se ejercen desde la palabra y que, a lo largo de 

una época, conducen a la producción de ciertas imágenes y formas de pensamiento particulares. 



 

Así, habla de una imaginación humanista, una imaginación de la catástrofe, una imaginación pop 

(pp. 65-66), por poner algunos ejemplos. Estos tipos de imaginación se componen de figuras que 

acompañan las construcciones fantasmagóricas del pensamiento. Porque la imaginación, de 

acuerdo con Link, se conforma de fantasmas (p. 65). Son esas las unidades afectivas con las que 

la imaginación se configura como pensamiento que excede la voluntad y los esfuerzos del sujeto: 

“no hay que pensar la imaginación como un ejercicio necesariamente solipsista: es una fuerza 

presubjetiva que nos arrastra. No soy yo el que imagino, sino que me dejo llevar por una forma 

de la imaginación de la que participo” (p. 77).  

Al no circunscribir la imaginación solamente a la capacidad creadora es posible un 

distanciamiento de una percepción individual que concibe un tipo de sujeto capaz de desarrollar 

la habilidad de imaginar por sus propios medios y dentro de un dominio voluntario. Por el 

contrario, si se participa de ciertas formas de la imaginación hay un excedente fuera de control 

que opera en la construcción de las imágenes que asisten al sujeto que imagina. Y esto último 

nos resulta de suma importancia para pensar la literatura de Millás como participante de una 

imaginación literaria donde la enfermedad ocupa un lugar central. Un imaginario que se forma, 

según señala el propio autor a lo largo de su ensayo “Literatura y enfermedad”, no tanto por el 

recorrido de una tradición ordenada, sino por las lecturas de una biblioteca que se arma en torno 

a textos clásicos que vinculan estos dos elementos: El Quijote de Cervantes, Madame Bovary de 

Flaubert, La montaña mágica de Thomas Mann, La muerte de Iván Ilich de Tolstoi, La 

metamorfosis de Kafka, entre otros libros claves en su formación lectora (Millás, 2001). Esta 

imaginación literaria que hace de la enfermedad un elemento de reflexión estética puede 

funcionar como punto de partida para pensar las relaciones que se trazan en el imaginario 

millaseano y que conducen a un modo de entender la literatura4. Dicho de otra forma, hay dos 

dimensiones a partir de las que la imaginación debe pensarse en la literatura de este autor: un 

nivel narrativo, por un lado, donde la imaginación se define como procedimiento que impulsa 

un hacer ficcional y que aparece tematizado en al interior de la novelas; y por otro lado, en tanto 

fuerza que impulsa la configuración de un imaginario literario, es decir, la participación de la 

literatura de Millás en una forma de imaginación que la excede, pero que contribuye al mismo 

tiempo a la construcción de su universo narrativo. 

Ahora bien, cuando Link se interroga por las posibilidades de análisis de un imaginario, 

propone para tal ejercicio la identificación de las figuras que lo componen y la descripción de la 

lógica que las relaciona (p. 65). Estas figuras, como las figuras barthesianas de Fragmentos de 

un discurso amoroso, pertenecen al orden de la palabra y delimitan unidades de la imaginación 

factibles de distinguir en tanto piezas discursivas. En palabras de Barthes, las figuras  

 

 

se recortan según pueda reconocerse, en el discurso que fluye, algo que ha sido 

leído, escuchado, experimentado. La figura está circunscripta (como un signo) y 

es memorable (como una imagen o un cuento). Una figura se funda si al menos 

alguien puede decir: “¡Qué cierto! Reconozco esta escena del lenguaje. (2008, 

p.18). 

 

 

¿Qué figuras conforman la imaginación literaria millaseana? ¿Cuál es la sobresale por su 

fuerza estructural en El orden alfabético?  Leer en términos de figuras e imaginación nos permite 

circunscribir el universo ficcional de Millás en un tipo de imaginación particular, una 

imaginación patológica que funciona como motor de su máquina escrituraria, por un lado, y 

como ejercicio metarreflexivo que busca decir su modo de funcionamiento, por otro. O dicho de 

otra manera, pensar en términos de imaginación patológica nos interesa porque de ella pueden 

extraerse las figuras de la enfermedad que conforman el imaginario literario de Millás, 



 

singularizan su lengua y configuran un modus operandi que hace funcionar su máquina narrativa. 

Y aquí el término patológico no resulta menor. 

Las tesis vitalistas de Canguilhem en el clásico ensayo Lo normal y lo patológico conciben 

las manifestaciones patológicas de la enfermedad a partir de una doble valencia, un carácter 

negativo y positivo. La negatividad de la enfermedad radicaría en su forma de funcionar como 

alteración y restricción en el mundo conocido; cierta falta de tolerancia o dificultad del cuerpo 

enfermo para habitar el ambiente en el que su vida venía desenvolviéndose. Un aspecto que 

conduce, en muchos casos, a la imposibilidad de la vida5. Sin embargo, en el revés de esta faceta, 

se inscribe la positividad de la enfermedad. En esta radica el dinamismo que opera sobre la 

normatividad de la vida en función de las perturbaciones y las mutaciones que la enfermedad 

permite arribar. En palabras de Canguilhem: “Aquello anormal que la enfermedad hace aparecer 

es exactamente la novedad que introduce. En un cerebro sometido a efectos tóxicos, traumáticos, 

infecciosos, pueden aparecer modificaciones que consisten en nuevos enlaces entre territorios, 

en orientaciones dinámicas diferentes” (1971, p. 144). Lo patológico abre, en el pensamiento de 

Canguilhem, un espacio para aquello que con anterioridad a la enfermedad no tenía lugar. La 

creación para un nuevo tipo de vida que ya no se piensa derivada de lo anterior, de las normas 

conocidas previas a la afección —puesto que es sobre ellas que el carácter negativo de la 

enfermedad viene a operar—, sino como espacio de apertura hacia una nueva disposición vital 

cuyas normas habrán de crearse6. 

Dicho esto, resulta productivo pensar las fuerzas de variación y apertura que desencadenan 

los movimientos patológicos en su variante afirmativa en articulación con una concepción de 

imaginación cuya potencia reside en la puesta en funcionamiento de un universo retórico 

compuesto por determinadas figuras. Abordar desde este cruce la literatura de Millás, y en 

particular El orden alfabético, posibilita visibilizar el horizonte con el que la enfermedad aparece 

como experiencia de desplazamiento y creación de universos ficcionales cuya materialidad se 

funda en la palabra. Universos que, movidos por la potencia de la imaginación patológica, 

permiten —como afirma el niño enfermo de la novela— celebrar con un encogimiento de dicha 

la llegada de la enfermedad.  

 

IV: Figuras 

 

De las figuras que componen la imaginación patológica millaseana la del niño enfermo 

adquiere en El orden alfabético un lugar estructurante porque, por un lado, habilita en la primera 

parte de la novela el desdoblamiento de la trama narrativa y la configuración de una realidad 

paralela que la enfermedad hace aparecer; y, por otro lado, porque permite la tematización de la 

imaginación como procedimiento. En la cama de los padres, sujeto a los síntomas febriles, el 

niño aprovecha la suba de temperatura corporal para abrir un universo ficcional a través de la 

imaginación como ejercicio negativo. Es decir, la negación del mundo conocido y la apertura 

hacia otra cosa (Link, 2009, p. 347). A su vez, en este segundo plano, las referencias patológicas 

y librescas siguen presentes dado que la realidad a la que accedemos a través de la fiebre infantil 

es una donde los libros y las palabras se comportan como organismos vivos. Un mundo donde 

los libros-cuerpos o libros-pájaros se transforman en desechos haciendo desaparecer, en ese 

mismo acto, el carácter referencial del lenguaje y su respectivo referente:  

 

 

A medida que mi padre hablaba, el libro iba descomponiéndose frente a nuestros 

ojos, como un trozo de tiza en el agua. De repente, mi madre muy alterada señaló: 

–Mirad –gritó. 

Nos asomamos y vimos escrita la palabra mesa. Ayudados por ese soporte 

externo fuimos capaces de deletrearla brevemente, saboreándola entre la lengua, 

el paladar y la conciencia como un bocado exótico. Pero aquel placer 



 

gastronómico duró poco porque la palabra se descompuso en seguida, como el 

resto de la página, y al perder aquella referencia escrita volvimos a notar su 

ausencia en la encía de nuestro vocabulario. Los restos comenzaron a oler mal y 

hubo que arrojarlos a la basura. (Millás, 1998, pp. 67-68). 

 

 

La desaparición de la palabra mesa, así como la de otras palabras y posteriormente la de 

determinadas letras, trastocan no solo el lenguaje que nombra la realidad, sino la realidad misma. 

Una realidad que se expresa en su des-composición material junto con el lenguaje y los límites 

de los cuerpos. O mejor dicho, una realidad que, originada por el compromiso corporal que 

requiere la fiebre, hace de la putrefacción una línea de variación donde se borran los límites y 

los cuerpos desbordan en tanto que materia viva. Es que cuando ya la palabra cuerpo no puede 

ser encontrada en los libros porque estos se han desintegrado, cuando al intentar recuperarla en 

el mercado negro de palabras (que funciona en el trasfondo de una carnicería) esta se quebranta 

y resulta inútil para designar lo que de ella se esperaba, cuando ya no puede deletrearse porque 

también la r ha desaparecido, la descomposición de las fronteras corporales emerge como 

escenario sobre el que el niño habrá de desenvolverse. No es que ya no haya cuerpos; es que de 

pronto todo lo es: 

 

 

No fue fácil. La inestabilidad de la calle que unía su barrio con el descampado 

había aumentado mucho desde la última vez; daba la impresión de que tendía a 

cerrarse sobre sí como cuando cicatriza la encía después de la extracción de una 

muela. Advertí que en esa situación el cuepo se adaptaba mejor que el cuerpo a 

la realidad (a la ealidad para ser exactos). No es que yo estuviera hecho de humo, 

o de alguna clase de gelatina, pero sí de una materia inconstante con la que podía 

acoplarme a las características de aquellas calles móviles. El silencio era total y 

las ventanas habían desaparecido prácticamente tras las arrugas de las fachadas, 

lo mismo que el ombligo se esconde tras los pliegues del vientre. 

El conjunto urbano evocaba los penetrales de una víscera hueca, no las 

entrañas de una calle vacía. Más que sobre un empedrado, tenía la impresión de 

moverme por un suelo de anillos cartilaginosos, quizás por el interior de un tubo 

digestivo. Pensé que lo malo de que aquella situación se prolongara no sería ya 

que nos perdiéramos en las calles, sino que nos extraviáramos dentro de nuestro 

propio cuerpo. (P. 99). 

 

 

Pero extraviarse en el cuerpo propio resulta imposible en tal caso, puesto que el cuerpo ha 

sido expropiado por ese universo que abre la enfermedad y son los límites de lo propio los que 

se han disuelto en una realidad que se presenta en su faceta carnal. Así, del otro lado de la fiebre, 

hay una concepción del cuerpo y sus fronteras que se ve trastocada, provocando una inversión 

en el proceso de individuación que, según describía Foucault en El nacimiento de la clínica, la 

mirada médica traza sobre la enfermedad7. En otras palabras, del lado infantil de la enfermedad 

no es el individuo lo que emerge con el evento patológico, sino otra posibilidad de relación: 

aquella que sitúa el cuerpo del niño junto a las moscas, las arañas, los recintos urbanos vueltos 

de repente vísceras, los libros y las palabras devenidos desechos orgánicos. Un flujo que se arma 

en torno al desecho donde se trastocan las jerarquías que se instalan a través de la lengua. En 

este sentido, la imaginación que moviliza la figura del niño enfermo opera desde un proceso 

inverso: antes que crear un nuevo mundo, lo que hace es deshacer el conocido junto con el 

lenguaje, impulsando una vuelta a la salud desde un lugar transformador:  

 



 

 

Si sales a pasear por el pensamiento después de que la fiebre se retire, encuentras 

en él estrellas de mar, caracolas agujereadas y restos de embarcaciones: 

fragmentos de otras vidas, en fin, que sin ser la tuya sientes que te conciernen. 

(1998, p. 42). 

 

 

Así, la imaginación movilizada por la fiebre abre un margen de variación en el orden del 

mundo y configura la antesala para el comienzo de una nueva forma de lectura. No es que antes 

no se haya leído; sabemos desde el comienzo que Julio es un niño escolarizado. El problema es 

justamente que el vínculo con los libros se encontraba marcado por dicha institución. De allí que 

al darle la espalda gracias a la enfermedad tenga lugar la posibilidad de comenzar a leer de otro 

modo. Porque si ya el lenguaje se ha desintegrado, si las palabras y los libros han devenido 

desechos, si la vuelta de ese universo febril trae consigo un nuevo cuerpo —un cuerpo con un 

rostro que recuerda al de “un poeta romántico cuya foto venía en los libros de literatura” (pp. 81-

82)—, si el ordenamiento conocido se ha disuelto, resulta necesario el inicio de otra forma de 

lectura que dote nuevamente de un orden al mundo. Y es allí donde la enciclopedia se presenta 

como una invitación para el próximo viaje. Ya no al otro lado de la realidad, sino a las 

profundidades del orden alfabético. 

Desde la primera página de la novela, la enciclopedia se presenta en su dimensión espacial, 

como “un país remoto” (p. 11) que el lector podrá descubrir y recorrer. Pero su entrada solo se 

habilita para Julio tras el extrañamiento que produce la salida de la fiebre. Como si la experiencia 

obtenida durante el evento patológico y su viaje imaginario dotara al niño de la extrañeza 

necesaria para impulsar el recorrido hacia el libro del padre: 

 

 

Al salir de la cama, tuve la impresión de que utilizaba mi cuerpo por primera vez 

para desplazarme de un lugar a otro. Andar resultaba portentoso, aunque me 

movía con lentitud, pues sentía en todos los miembros una debilidad extrema. No 

había alcanzado aún la librería cuando vi sobre la mesilla de noche un tomo de la 

enciclopedia de mi padre. Era el mismo que tenía entre manos el día anterior, el 

de la R (la letra que acabábamos de perder del otro lado). (P. 83).  

 

 

Esa enciclopedia que permanecerá en la mesa de luz junto a las ampollas inyectables, será el 

territorio que Julio se dedicará a explorar durante la convalecencia, en busca no solo de un mapa 

que le permita reconstruir su mundo, sino también de “una grieta por la que llegar al otro lado 

una vez que habían fallado los métodos convencionales” (p. 127). En este sentido, ante la 

disminución del delirio febril, la lectura se presenta como una de las pocas actividades capaz de 

facilitar el regreso a ese mundo imaginario que la enfermedad ha permitido conocer. Y será desde 

esa posición convaleciente que se comenzará nuevamente a leer. Con un cuerpo que, ungido aún 

en los resabios de la enfermedad, busca entregarse a una nueva experiencia de la imaginación. 

Una experiencia que permite recorrer, palabra a palabra, un ordenamiento del mundo hasta 

entonces desconocido y buscar allí una hendidura para volver a ese territorio que se ha 

abandonado en medio de su descomposición. 

Sin embargo, lo que Julio descubre en la lectura de la enciclopedia es que en este nuevo mapa 

tanto el lenguaje como los cuerpos se encuentran desarticulados. No solo porque “en lugar de 

poner la lengua dentro de la boca, entre la mandíbula y mandíbula, la colocaba entre la lencería 

y el lenguado” (p. 124), sino porque los mayores detenimientos se darán en la sección de abortos 

y en la de caníbales8; es decir, en aquellos apartados donde los desmembramientos y el desarme 

corporal obtienen mayor protagonismo. En suma, la experiencia de Julio en la enciclopedia antes 



 

que devolverle un plano de organización conocido, lo enfrenta con un reordenamiento del mundo 

que no agrupa las palabras según las reglas de la gramática y, por lo tanto, no provee las 

herramientas necesarias para reconstruir su universo desecho. Lo que sí otorga, afortunadamente, 

es el efecto de una recaída y con ello la activación de los síntomas febriles cuyo resultado 

devuelve el cuerpo a una escena de extrañamiento: 

 

 

Salí de la enciclopedia y, al enfrentarme a los objetos familiares del salón con la 

extrañeza del que regresa del viaje, comprendí que, quizá presionado por la hora 

del entierro o por la necesidad de recorrer entero un mapa de la realidad había ido 

demasiado deprisa en un orden que, como el alfabético, resulta agotador. El 

esfuerzo, convaleciente como estaba, me había dejado exhausto. Al levantarme 

del sillón para cambiar de tomo, pasé por delante del espejo y, durante una 

fracción de segundo no me reconocí. Tenía los ojos hundidos y una orla violácea 

a su alrededor. (Pp. 135-136). 

 

 

La lectura, de este modo, reedita las condiciones de la enfermedad. Las páginas se abren como 

las puertas imaginarias y la imaginación patológica se activa y condiciona el modo en que el 

niño podrá tramar su recorrido. Sin embargo, tal formación lectora no hubiera sido posible sin la 

presencia de la enfermedad. Sin el compromiso corporal provocado por el síntoma febril. Es la 

fiebre de la infancia la que deja un resto que seguirá operando en el vínculo que de allí en adelante 

se trame con el mundo libresco, configurando la antesala para otro tipo de inicio del niño lector. 

Un comienzo, no ya definido por las primeras lecturas, sino por un nuevo modo de leer que 

obliga al cuerpo a entregarse por completo, a zambullirse en la enciclopedia “para conocer a 

fondo el orden alfabético del mundo” (p. 127).  

 

IV: Convalecencia 

 

Por lo dicho hasta el momento es posible reconocer cómo El orden alfabético tematiza la 

forma de operar de la imaginación a través de la figura del niño enfermo. Una figura donde se 

articulan infancia y enfermedad como condición necesaria para trazar un inicio otro en la lectura 

y construir un mito inaugural: un nuevo comienzo lector marcado por el compromiso corporal 

que los síntomas febriles hacen arribar. Es la fiebre de la infancia la que, en este sentido, permite 

activar una forma específica de imaginación que hace de lo patológico el elemento que motoriza 

la construcción de mundos ficcionales. Es la fiebre de la infancia la que posibilita tomar los libros 

de otro modo y disponer el cuerpo para una forma de leer de la que Julio ya no podrá deshacerse. 

Porque los síntomas febriles activarán la posición infantil y porque la lectura y la escritura traerán 

los síntomas febriles, configurando así un movimiento que se proyecta como un bucle ad 

infinitum y cuyas variantes seguiremos encontrando a lo largo de los textos millaseanos. 

De esta manera, si en Cerbero son las sombras es posible reconocer los principios de la 

escritura enlazada a una escena en la que el niño escribe sobre el cuerpo supurante y febril del 

padre, en El orden alfabético reconocemos el otro lado del binomio: el comienzo de la lectura. 

Si en la primera novela de Millás el niño escribe sobre el cuerpo enfermo, en esta otra se requiere 

de la enfermedad en la niñez para leer. En ambas novelas infancia y enfermedad se aúnan en la 

disposición del cuerpo febril, dando inicio a la antesala de lo que será un vínculo con el leguaje 

y la ficción que atravesará la imaginación literaria millaseana. Una imaginación que, al igual que 

la que se despliega con la enfermedad, será también patológica. Porque será la fiebre la que 

retorna como posibilidad de seguir abriendo paso a la imaginación, y con ello, a la escritura. Y 

porque esa escritura, a su vez, hará de la fiebre y la enfermedad la materia de su narración. 
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Notas  

 

1 Estudiar el lugar de los niños enfermos en la literatura española contemporánea —en particular en la literatura 

del período transicional— excede las posibilidades de este trabajo, pero señala una zona de vacancia e interés.  
2 Dicha concepción de lo infantil vinculado a lo menor se asienta en las tesis de Gilles Deleuze (1990) en las que se 

sostiene que la definición de “lo menor” estaría dada no tanto por la constitución de una lengua menor, sino por el 

uso que una minoría puede hacer de una lengua mayor (Deleuze en Fumis, 2019, p. 128). 
3 En Infancia e historia, Agamben se interroga por la posibilidad de leer en la infancia el lugar de una experiencia 

inefable, que sin embargo necesita del lenguaje para recuperarse. Así, sorteando las dificultades que supone pensar 

al infans como un sujeto expropiado de la experiencia lingüística, “infancia y lenguaje parecen remitirse 

mutuamente en un círculo donde la infancia es el origen del lenguaje y el lenguaje, origen de la infancia” (2011, p. 

64). A la luz de esta reflexión es posible pensar cómo, en esta novela de Millás, la imaginación y la lectura se 

demarcan por esa escena originaria donde se sitúa al niño en una experiencia febril de la infancia que demarcará, de 

allí en adelante, la lengua con la cual se interpretará el mundo y se producirá literatura. Es en este punto donde el 

análisis de El orden alfabético puede proyectarse hacia el porvenir de una obra.  
4 Hemos sistematizado cómo la enfermedad ha sido una fuente de reflexión estética en la literatura, sobre todo del 

siglo XX, en el trabajo “Los valores de la enfermedad. Hacia la creación de un dispositivo de lectura para pensar la 

narrativa de Juan José Millás” presentado en el IX Coloquio de avances en investigaciones del CEDINTEL, cuya 

publicación se encuentra en curso. Allí seguimos los trabajos de Sontag (2003), Woolf, (2014), Hörisch (2006), 

Iglesias (2007), Landero (2010), Utrera Torremocha (2015) y Molloy (2012), quienes han estudiado el lugar que 

cierta literatura otorga a los acontecimientos de un cuerpo que asiste a un proceso de transformación, degradación 

y decadencia provocado por la enfermedad, a través del que obtienen un conocimiento que los diferencia del resto. 

Es en esa diferencia que marca el cuerpo enfermo donde se inscribe la puesta en tensión de un orden social 

dominante y la enfermedad aparece como aquello que instala una mirada extrañada sobre el cuerpo y sobre el 

mundo. Un proceso de extrañamiento que transforma el sujeto y su relación con lo que lo rodea. Un aspecto que en 

el caso de las novelas de Millás funciona como elemento clave.  
5 Aquí resulta necesario realizar una aclaración: nuestro trabajo no pretende disminuir la relevancia con que la 

enfermedad puede configurar un terreno doloroso e incluso un camino hacia la muerte. Es decir, no quisiéramos 

que se interprete la negación de tal dimensión. Pero en la literatura de Millás, la discursivización de la enfermedad 

adquiere otro énfasis porque se vincula, justamente, con la experiencia de la ficción; con un desajuste que permite 

habitar el mundo desde un extrañamiento y porque dicha experiencia se erige en su faceta gozosa. Incluso cuando 

el dolor y la muerte aparecen tematizados, esto se ve desplazado por la posibilidad de transformarlo en escritura, 

funcionando esta última como una especie de bálsamo. 
6 Un desarrollo más exhaustivo de las tesis vitalistas de Canguilhem, y su relación con la noción de vida patológica 

acuñado por Foucault en El nacimiento de la clínica. Una arqueología de la mirada médica, fue expuesto en el 

trabajo “Vida patológica y las fuerzas de la variación”, presentado en el workshop “Poéticas de lo viviente. El 

problema de la animalidad en la literatura latinoamericana moderna y contemporánea, y sus derivas estéticas, éticas 

y políticas”. Rosario, IECH, noviembre de 2022. 
7 En El nacimiento de la clínica, Foucault parte de la pregunta por las condiciones que posibilitaron hacer de la 

medicina moderna el locus de enunciación de un discurso racional sobre el cuerpo y la enfermedad. En particular, 

cómo el cuerpo humano enfermo se convierte en espacio de un saber y de un decir que adquiere estatuto científico. 

Foucault sitúa estos interrogantes en un período que va de finales del siglo XVIII a principios del XIX para ubicar 

allí una transformación clave para la disciplina médica: una nueva alianza entre ver y decir que trae aparejado el 

nacimiento de la experiencia clínica. Se trata de la construcción de una nueva mirada sobre el cuerpo enfermo que 

posibilita una reconfiguración de las conceptualizaciones en torno a la enfermedad, el individuo y el espacio 

hospitalario. En este sentido, El nacimiento de la clínica parte dos tesis claves: por un lado, la condición soberana 

y verídica que obtiene la mirada médica, capaz de constituir una verdad sobre la enfermedad y sobre el cuerpo, en 

la medida en que al enunciar el evento patológico lo hace visible; y, por otro, la fundación del individuo en tanto 

objeto de estudio científico a partir de la conformación de esa mirada. Es en este pasaje hacia la medicina moderna 

que el cuerpo se instala como terreno abierto a una mirada que a la vez lo define y delimita en tanto espacio 

individual para el acontecer de la enfermedad. 
8 Las letras en negrita se encuentran en el texto literario. 

                                                           


