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Brutales acoplamientos. 
Osvaldo Lamborghini, artista (visual)
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Titre / Title / Titolo

Accouplements brutaux. Osvaldo Lamborghini, artiste (visuel)
Brutal Hook-up. Osvaldo Lamborghini, (visual) artist 
Accoppiamenti brutali. Osvaldo Lamborghini, artista (visivo) 

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

En los 80s Osvaldo Lamborghini produce lo que podría llamarse “la obra 
visual”: dibujos hechos con marcadores, lapiceras  y otros útiles escolares, 
primorosos collages fabricados con publicaciones pornográficas demodé, 
emplastos compuestos por materiales de origen dudoso. De estos años 
data el Teatro proletario de cámara y la obra “objetual” (cigarreras, cajitas, 
tapas de cuadernos que luego usaba un poco, hasta aburrirse y pasar al 
siguiente). La pasión por la materialidad del significante, la literalidad 
que palpita en la escritura lamborghineana se redibuja en esta tarea que lo 
ocupa durante sus últimos años de vida en Barcelona. Este ensayo aborda 
esa producción, con la convicción de que ese archivo hecho de imágenes 
y objetos no revela un quehacer anecdótico y paralelo, sino un brutal 
acoplamiento entre escritura y visualidad que reenfoca la poética lambor-
ghineana en el marco de los campos expandidos por las vanguardias de la 
segunda parte del siglo XX.

Dans les années 80, Osvaldo Lamborghini a réalisé ce que l’on pourrait ap-
peler des «œuvres visuelles»: dessins réalisés avec des feutres, stylos et autres 
fournitures scolaires, collages exquis réalisés avec des publications porno-
graphiques périmées, plâtres composés de matériaux d’origine douteuse. Le 
Teatro proletario de cámara et l’œuvre «objective» (étuis à cigarettes, boîtes, 
couvertures de cahiers qu’il utilisera un peu plus tard, jusqu’à ce qu’il s’ennuie 
et passe au suivant) datent de ces années. La passion pour la matérialité du 
signifiant, la littéralité qui bat dans l’écriture de Lamborghin est redessinée 
dans cette tâche qui l’a occupé pendant ses dernières années de vie à Barce-
lone. Cet essai aborde cette production, avec la conviction que cette archive 

faite d’images et d’objets ne révèle pas une tâche anecdotique et parallèle, 
mais un couplage brutal entre écriture et visualité qui recentre la poétique 
de Lamborghini dans le cadre des champs élargis par l’avant-garde de la 
deuxième partie du XXe siècle.

In the 80s, Osvaldo Lamborghini produced what could be called his “visual 
work”: drawings made with markers, pens and other school supplies, exquis-
ite collages made with out-of-date pornographic publications, plasters com-
posed of dubious materials. The Teatro proletario de cámara and the “objec-
tual” work (cigarette cases, boxes, notebook covers that he later used a little, 
until he got bored and moved on to the next) dates from these years. His 
passion for the materiality of the signifier and the literality that palpitates 
in his writing finds a new path in this task that occupies him during his last 
years in Barcelona. This essay addresses this production, with the conviction 
that this archive composed by images and objects does not reveal an anec-
dotal and parallel task, but a brutal hook-up between writing and visuality 
that refocuses Lamborghini’s poetics within the framework of the expanded 
field opened by the avant-garde of the second part of the 20th century.

Negli anni ‘80 Osvaldo Lamborghini realizza quella che si potrebbe definire 
“opera visiva”: disegni realizzati con pennarelli, penne e altro materiale scolas-
tico, curatissimi collages realizzati con vecchie pubblicazioni pornografiche, 
gessi composti da materiali di dubbia provenienza. Risale a questi anni il Tea-
tro proletario de cámara e la opera “oggettuale” (portasigarette, scatole, copri 
quaderni usati appena prima di passare all’oggetto successivo). La passione 
per la materialità del significante, la letteralità che palpita nella scrittura di 
Lamborghini si ridisegna in questo lavoro che lo occupò durante i suoi ultimi 
anni di vita a Barcellona. Questo saggio si occupa di questa produzione, nella 
convinzione che questo archivio fatto di immagini e oggetti non riveli un 
compito aneddotico e parallelo, ma un accoppiamento brutale tra scrittura 
e visualità che rifocalizza la poetica di Lamborghini nel quadro dei campi 
espansi dalle avanguardie della seconda metà del XX secolo.
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Palabras clave / Mots-clé / Keywords / 
Parole chiave

Archivo, nuevos materialismos, autoría, residualidad, giro visual.

Archive, nouveaux matérialismes, paternité, résidualité, virage visuel.

Archive, new materialisms, authorship, residuality, visual turn.

Archivio, nuovi materialismi, paternità, residualità, svolta visiva.

1. El archivo en cuestión

En el Teatro proletario de cámara, la obra que Osvaldo 
Lamborghini confecciona durante su estadía en Barce-
lona a mediados de los años 80s, hay una secuencia que 
se despliega en tres páginas con un pie de foto ubicado 
antes, es decir, a la cabeza de las imágenes.  Esas las líneas 

tipeadas a máquina que ofician de título dicen “Tucumán 
(Argentina) 1898 – Reconstrucción con los medios de la 
época: a medias daguerrotipo, a medias pastel vencido”. 
Lo que la cabeza –de foto– proyecta no es, como ocurre 
tantas veces, lo que el cuerpo –de la pieza – ejecuta. Lo 
que vemos luego, es decir, de inmediato, es un tríptico 
que de ningún modo reconstruye el universo finisecular 
del noreste argentino como promete la escritura que lo 
encabeza.

Esta pieza pertenece a lo que hoy conocemos como el 
archivo Lamborghini. Ese archivo abarca lo que podría 
lo llamarse “la obra visual”: dibujos hechos con marcado-
res, lapiceras  y otros útiles escolares, primorosos colla-
ges fabricados con publicaciones pornográficas demodé, 
emplastos compuestos por materiales de origen dudoso. 
También la llamada obra “objetual”: cigarreras, pequeñas 
cajitas de fósforos decoradas y destinadas a fines incier-
tos, tapas de cuadernos que luego usaba un poco, hasta 
aburrirse y pasar al siguiente. Y también el Teatro prole-
tario de cámara, ocho carpetas con páginas móviles que 
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hoy llamaríamos rápida y provisoriamente una obra inter-
medial: entre lo escrito y lo visual pero también entre el 
libro nacido para la reproducción, la manipulación y la 
lectura y el objeto único vedado al tacto y para mostrarse 
siempre protegido por una vitrina.  La muerte del escritor 
en 1985 constituye el archivo como tal y lo vuelve una se-
rie finita de piezas que quedaron, una suerte de resto que 
preservan los que lo sobreviven y que pasa de mano en 
mano como patrimonio o legado. Tal es así que luego de 
la muerte en 2016 de Hanna Muck, su última pareja, ese 
archivo fue traído a Argentina en varias valijas por su hija 
Elvira.1 Es, justamente en este doble desplazamiento –de 
Barcelona a Buenos Aires y desde el domicilio particular 
de la hija a los espacios de guardado y la página web del 
IIAC– que ese conjunto de papeles y objetos, carpetas y 
cuadernos se consolida como archivo, en tanto fondo o 
acervo, pero también en la medida en que involucra las 
otras acepciones con las que el Consejo Internacional de 
Archivos define este término: institución responsable de 
su conservación y espacio físico, edificio o depósito, que 
lo aloja (Nazar y Pak Linares, 2006-2007: 213).

Quisiera, entonces, entrar al archivo Lamborghini a 
partir de ese artefacto específico que es el Teatro proletario 
de cámara, y, en particular, a partir de esta pieza, que pro-
mete una reconstrucción fallida y así nos habla de las pro-
mesas incumplidas –o cumplidas de otro modo– no sólo 
del documento y del archivo sino de todo documento y 
todo archivo. La pieza condensa una escena en la que la 
escritura promete y la imagen no cumple pero sí escenifi-
ca, en esa promesa incumplida, late lo que siempre estuvo 
ahí como motor de la escritura. 

El archivo Lamborghini no completa la obra literaria 
arrimándole una práctica otra, visual y pictórica u obje-

1  Gracias a la gestión que realizamos con Agustina Pérez, Elvira Lamborghini firmó, a 
comienzos de 2018, un contrato con la Universidad Nacional de Tres de Febrero para 
dejar este material en guarda en el Instituto de Investigaciones IIAC de la Universidad 
Nacional de Tres de Febrero, donde bajo la dirección de Martín Paz se ha realizado una 
labor de catalogación, preservación y digitalización que permite la consulta de inves-
tigadores y el acceso online al público general a través de la página de la institución: 
https://archivoiiac.untref.edu.ar/. Antes de su viaje a Argentina, las piezas se exhibie-
ron en Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA) en la muestra “Osvaldo 
Lamborghini. Teatro proletario de cámara”, comisariada por Valentín Roma e inaugu-
rada el 30 de enero de 2015. El catálogo de la muestra incluye textos de César Aira, 
Antonio Jiménez Morato, Alan Pauls, Beatriz Preciado y Valentín Roma y se titula El 
sexo que habla. Osvaldo Lamborghini (Barcelona: MACBA, 2015).

tual, ni transforma el nombre del autor volviéndolo un 
practicante de la inespecificidad de lenguajes y soportes, 
un precursor de la tan celebrada intermedialidad de nues-
tros días. Por supuesto esto también ocurre, pero el ar-
chivo que aparece ante nuestros ojos como tal –pero que 
siempre existió como cúmulo de páginas escritas y pin-
tadas–  produce menos un efecto de pieza faltante de un 
inmenso rompecabezas o de redondeo de una totalidad 
que está en el horizonte del afán archivero y más un efecto 
de paradójica recursividad. Para decirlo de otro modo: el 
archivo Lamborghini, la obra visual y objetual, más que 
sumar aspectos o completar la obra lamborghineana, la 
vuelve a gestar.

Las piezas del archivo Lamborghini salen del tallercito 
que Osvaldo monta en el departamento de Barcelona y 
que, más que un taller, será una habitación tomada por 
la cama y la pila de papeles tal como lo muestran las fo-
tografías más emblemáticas de este momento.2 Sin em-
bargo, si ese espacio se bautiza taller es porque inaugura 
la gestación de la obra visual, tal como lo describe en su 
correspondencia: 

Me puse un tallercito para pintar todo el material porno que con-
sumo. Es eclesial. Las caras best–celestiales de las mujeres gozan-
do, ardiendo en technicolor –mal impreso en España, es decir, 
impreso por Goya: rojo chorreado de la vulva sobre el peligro 
(pene) amarillo. Delicias expresionistas (citado en Strafacce, 798)

Así, la producción visual tiene dos mitos de origen o 
dos orígenes míticos: el de la infancia (narrado por Cé-
sar Aira en “Las dos fórmulas”), cuando el niño Osval-
do le pide a sus padres que lo manden a estudiar pintura 
–y no idiomas como se estilaba entre las familias de clase 
media– y el del encierro barcelonés, en el que el adulto 
recluido –por decisión personal o para evitar los proble-

2  Beatriz (Paul) Preciado traza un contrapunto entre la obra de Sade y la de Lam-
borghini producidas a partir de la reclusión, del cuarto y en particular desde la cama. 
Son escritores encamados que convierten ese entorno en un espacio literario, como lu-
gar para la imaginación política y el cultivo de una subjetividad disidente. Así, el ensayo 
de Preciado (161) propone leer el Teatro proletario de cámara como “una versión de La 
Philosophie dans le boudoir de Sade escrita en el contexto neoliberal, proto-industrial y 
social-cutre-demócrata de la Cataluña de principios de los años ochenta, pero también 
como un détournement crítico del lenguaje que Playboy inventa y difunde a partir de 
los años cincuenta en Estados Unidos y que llega a España con el destape y el final de 
la dictadura”.

https://archivoiiac.untref.edu.ar/
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mas que implica ser un migrante sin papeles– monta un 
tallercito, es decir, rodea su cama de papeles para, además 
de escribir, no empezar, sino volver a pintar como lo hacía 
de niño. En este micro-relato está el material porno que 
motiva el pintar, haciendo coincidir, por el doble sentido 
de la frase, la producción y el remarcado, de igual modo 
que se superponen subrayado y lectura en la falsa paradoja 
de “La causa justa”, un texto de esos años.3 Pintar todo el 
material porno que consumo puede ser pintar, producir, 
crear material porno para el consumo personal o pintar 
el material que se consume. Es decir, tomar esas estampas 
malimpresas hechas para el consumo masivo e interrum-
pirlas con el artesanado, llenarlas de chirridos, retocarlas, 
versionarlas en clave de ese détournement crítico al que se 
refiere Preciado. 

Las piezas del archivo abonan una sospecha de la críti-
ca. Si Lamborghini publica en vida menos de 100 páginas 
–El fiord (1969), Sebregondi retrocede (1973) y Poemas 
(1980)– es porque siempre se trató menos de una reticen-
cia personal a la publicación o de los avatares editoriales 
en los que se sumerge el escritor de libros y más de alguien 
que trabajó con rigor y certeza en la estela de las vanguar-
dias del fin de siglo, apostando por la destrucción de la 
organicidad de la obra y armando su pequeña bomba para 
la detonación colectiva de la especificidad de los lengua-
jes. Siempre se trató de una obra que no es obra, de algo 
que podríamos llamar “parpadeos” –como propone Alan 
Pauls (2005) para la producción de Mario Bellatin–, pe-
queñas aperturas y cierres de un proceso en curso: la pues-
ta en página de la escritura, el deletreo de una imagen. 

El archivo no sólo no completa la obra sino que la des-
hace, devela el agujero de la desobra.4 Soy literal: al ver 
el Teatro proletario de cámara, una serie de carpetas que 
enganchan –entre su serie de ganchos metálicos–, pági-
nas necesariamente móviles, con relatos, papeles varios, 

3  Se dice del linotipista Sullo que “no leía jamás, pero sus subrayados eran perfectos” 
(Lamborghini 1988, 163).
4  La producción barcelonesa es des-obra en la medida en que deshace lo que enten-
demos por obra para apuntar a su continuación, a una tarea por venir y por hacen, en 
la línea de lo que este término abre en el pensamiento de Jean Luc Nancy (2001), pero 
también es de-sobra, trabajo con restos y residuos, materiales de descarte que subrayan, 
visibilizan esa pasión por la residualidad que marca también la escritura, su trabajo no 
sólo con la lengua baja sino también con el resto en la tradición psicoanalítica de plus 
de goce y causa de deseo.

fotos porno, pinturas y poemas, fotocopias de imágenes 
repujadas con marcador, copias de copias, epigramas y 
apuntes de lectura, advertimos que todo lo que produjo 
Lamborghini puede pensarse como un papel suelto que 
le escapa al libro porque prefiere seguir así, suelto, abier-
to a la posibilidad de ser reubicado en otro lugar, en otra 
carpeta, ser retomado y reintegrado a otro relato, a otro 
poema, a otra imagen. 

Es por eso que –y aquí viene una primera hipótesis– la 
producción de Lamborghini no se completa ni se expan-
de con el archivo visual-objetual. Por el contrario, el ar-
chivo es el principio constructivo de lo que se diseña en el 
taller –no sólo barcelonés–, de una desobra gestada, des-
de un principio, como archivo. Soy más literal: la desobra 
es archivo, que nunca empieza y siempre continúa, la des-
obra está constituida por pequeñas piezas de clasificación 
provisoria y desafiante –qué es dibujo, qué es escritura, 
qué es poema y prosa, qué es cuaderno y útil de trabajo, 
qué es objeto y cuál es su utilidad imaginaria–, la desobra 
se desparrama en pequeñas piezas y se rejunta, se acota y 
cataloga, se desclasifica y prolifera.  Soy más literal aún: la 
desobra es el archivo, son esos papeles que seguirán mu-
tando para mantenerse como piezas únicas y también vol-
verse otra cosa, menos por decisión, impulso o destino y 
más como efecto de “una fatalidad inevitable” (Aira, 27). 
Para volverse libros que serán publicados póstumamente 
por César Aira, su albacea; libros como  Tadeys, El pibe 
Barulo, La causa justa  y el sinfín de textos breves que con-
tinúan hasta la edición de OL inédito, un volumen con un 
título paradójico y cuidadosamente elegido por Agustina 
Pérez y Néstor Colón.5

5  Una década más tarde, el archivo empezará a ocupar un lugar clave en el campo de 
las artes. Artistas del archivo –artistas que hacen del archivo una condición de posibi-
lidad para la obra–, dialogan con teóricos, críticos y curadores que retroalimentan este 
fenómeno. desarrollando un pensamiento que se despliega en publicaciones y ejerci-
cios curatoriales. Esta pasión de archivo que comienza en las artes visuales se derrama 
hacia la literatura, el cine o la performance o incluso sobre la curaduría –en exhibicio-
nes en los espacios de arte, de archivos de toda índole, ocupando el lugar que antes sólo 
podían tener las obras–. Al pensar el archivo como principio constructivo, es decir, 
como un paradigma basado en la secuencia, la reiteración, la reproductividad y como 
una actividad que desarrolla con rigor formal y coherencia estructural una “aesthetics 
of legal-administrative organization” (Buchloh, 32), se delinea una definición del ar-
chivo que hace pie, por un lado, en su absoluta materialidad y por otro, en la pulsión de 
orden que lo configura como tal. Ese carácter material lo liga al acervo, la colección o el 
patrimonio –más allá de que siempre pueda estar potencialmente incompleto y abierto 
a nuevas piezas que se sumen al fondo– y subraya su carácter físico y perecedero,  su ne-
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Pero también algo más: no sólo se trata de una obra 
que fue desde siempre archivo, es decir, incompletitud y 
pasión de seguir produciendo piezas en el tallercito para 
que otrxs las transformen, fatalmente, en otra cosa, libros, 
por ejemplo. También se trata de una obra-archivo o de 
un archivo-obra que tiene como uno de sus puntos de re-
flexión ese devenir objeto de la escritura, ese artefacto que 
llamamos libro. En ese camino hacia el libro, como sende-
ro que se elude, como fatalidad de los materiales y de su 
soporte de circulación, se abre otro campo de problemas 
que giran en torno de la materialidad. Aquello que Oscar 
Masotta (1967) señala como la incomodidad central que 
produce, a fines de los años 60s, el happening –el hecho 
de que se trate de una obra que atenta contra el funda-
mento mismo de la obra al existir de manera inmaterial 
y efímera– podría ser justamente aquello que la desobra 
lamborghineana encuentra como motivo para desconfiar 
del libro, optando siempre por la continuidad de la prác-
tica en el tallercito más que por el producto terminado, es 
decir, el libro como horizonte de expectativas y punto de 
cerrazón de la obra, como espacio de llegada de la muta-
ción constante de la página escrita a mano o mecanogra-
fiada. 

Y sin embargo, se trata de eso pero también de algo 
más. En la desobra, hay una apuesta por el proceso, la 
práctica o la experiencia más que por el producto final –
que aparece como fatalidad– pero no exactamente como 
resultado no tanto de un “nosotros desmaterializamos” 
–a la Masotta–, sino justamente por lo contrario, por 
un plus de materialidad que no puede traducirse a pági-
na impresa ni a ningún otro soporte. No es sólo que no 
se escribe para publicar, no es sólo que no se apunta a la 
publicación sino que, en todo caso, esta llega como fatali-

cesidad de guardado y preservación, cuestión que lo aleja de otras versiones del archivo 
que, en la línea abierta por Michel Foucault (1999), se refieren a las leyes que rigen el 
sistema de aparición de enunciados, con lo cual el término archivo funciona como una 
variante de “paradigma”, “imaginario” o “discurso”. Esa pulsión de orden distingue al 
archivo con rasgos específicos que lo alejan del el acopio o la acumulación y más allá de 
darle un efecto e principio impersonal o un aire de frialdad, señalan que para que haya 
archivo las piezas que lo integran deben tener algún tipo de principio homogeneizador 
que las vincule entre sí. En este ensayo más que proponer que Osvaldo Lamborghini es, 
anticipadamente un artista del archivo, pretendo utilizar las múltiples dimensiones del 
concepto de archivo –horizonte de posibilidades, acervo material, pulsión hermenéu-
tica sobre una serie de piezas/acontecimientos– para abordar esta producción visual 
que reconfigura y desestabiliza la escritura lamborghineana.

dad. Se trata de una concepción de escritura que rechaza 
la página abstracta de la literatura: esa página que desdeña 
su soporte, y puede volcarse del manuscrito a la página 
mecanografiada, de ahí a la que sale de la impresora par-
ticular o que surge por intermediación editorial, que se 
ata a otras con un piolín, se engrampa o se encuaderna. 
Esa página, que compone la mayoría de los textos que lee-
mos, puede dejar de ser una página en papel para pasar a 
la pantalla en el mundo digital o incluso dejar de ser vista 
para ser escuchada en audiolibro. El archivo Lamborghi-
ni vuelve recursiva toda la producción del escritor-artista-
tallerista, exhibiendo una práctica escrituraria que estuvo 
desde siempre aferrada al carácter único y artesanal de la 
escritura y sus productos.6 

2. La cuestión del archivo

El archivo cambia la noción de autor. No me refiero so-
lamente a que el archivo deja ver lo que ya suponíamos: 
que nunca hubo un escritor a la manera de los barones del 
boom, alguien que se inscribe en la larga tradición de las 
bellas letras y funda su práctica en el manejo virtuoso de 
los procedimientos verbales y la creación de tramas origi-
nales. Sin embargo, eso se intuía en el caso de Lamborghi-
ni. Siempre se trató del bricoleur o el montajista, del car-
tonero de la lengua, el un curador de residuos culturales, 
más parecido a la figurita de la artista de Pubis Angelical 
que a los grandes figurones de la literatura latinoamerica-
na de los 60s y 70s. 

La noción de autoría que surge de la obra-archivo afina 
ciertas formulaciones contemporáneas como la del autor 
como artista de la inespecificidad que toma su modelo de la 
corta tradición de las artes visuales, como plantea Reinaldo 
Laddaga (2007) o la del autor como curador como propo-
ne Boris Groys (2014) para recortar al autor como artesano 

6  Tal como sostiene el monumental trabajo de Agustina Pérez (2022), la figura del 
artesano o del copista, con sus ecos medievales, del que se pone a pintar imágenes por-
nográficas –un producto por excelencia de la cultura de masas en el que convergen 
tanto lenguaje serial y serializado sobre los cuerpos como la reproducción técnica de la 
revista a color – no sólo le da la espalda a ese modo de ser de la escritura y la visualidad 
que le es contemporánea sino que practica un anacronismo anticipado que ya subraya 
y reniega del mundo digital por venir.
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o copista –que es el personaje elegido por Pérez (2022). Se 
trata de alguien que produce piezas únicas en el tallercito, a 
partir de procedimientos y materiales desauratizados. 

Y sin embargo cuando digo que el archivo –este archi-
vo que nos hace ver toda la obra de Lamborghini como ar-
chivo– cambia recursivamente la noción de autor, no me 
refiero sólo a esa recursividad en la transformación de la 
autoría. Digo que también, el archivo trastoca o refunda 
el mito de autor que hace coincidir al niño y al extranjero. 
Allí, el niño Osvaldo, en lugar de estudiar inglés como el 
resto de los chicos de la clase media argentina, pide que 
lo manden a tomar clases particulares de pintura. En ese 
cuento, la imagen lo salva no sólo de un posible bilingüis-
mo de cabotaje sino, sobre todo, lo exime de la práctica 
de verter la nebulosa del significado de un contenedor a 
otro, de un idioma a otro. En ese mito del niño al que la 
pintura lo lleva al paraíso del monolingüismo podríamos 
imaginar que se gesta la pasión por la imagen y a partir de 
ella, la pasión por la intraducibilidad. 

Agustina Pérez dijo alguna vez que odiaba esta suerte 
de doxa crítica que le colgaba a Osvaldo Lamborghini el 
título de escritor intraducible. Y su odio se transformó en 
acción inmediata, ella comandó un equipo de traducto-
res encargados de pasar al supuesto intraducible al inglés, 
francés, alemán, italiano y portugués en un libro que se 
llama OLn. Sin embargo, sostengo que la intraducibili-
dad de la estética lamborghineana no implica la imposi-
bilidad de ese acto de forcejeo con un texto que es la tra-
ducción y que la contundencia de ese libro de poemas de 
Lamborghini traducido a varios idiomas no hace más que 
confirmar. Lo que sostengo es que la intraducibilidad es 
el corazón de una concepción de lenguaje centrada en la 
primacía del significante, en tanto partícula única –aun-
que siempre divisible– sin equivalencias en el sistema, una 
partícula que es pura superficie, sin niveles ni profundida-
des. Intraducibilidad y literalidad son, creo, las dos caras 
de la moneda de una concepción de lenguaje, heredera 
del psicoanálisis, que apuesta por que una formulación no 
debe ni puede ser dicha de otra manera, ni con otras pala-
bras, ni con otros lenguajes. 

Lo que sostengo es que esa intraducibilidad, que no 
atañe sólo al pasaje de un idioma a otro sino que cancela 

equivalencias incluso entre diferentes soportes, no viene 
solamente de la poesía como habitualmente se piensa, en 
tanto habría una mayor pérdida que atañe a una dimen-
sión sonora de una lengua que no se vuelca en otra. Esa 
intraducibilidad es la marca distintiva de lo visual como 
aquello que no puede ser trasladado a otro trazo, a otra 
disposición gráfica. La intraducibilidad, es decir, la ma-
terialidad de lo visual, su falta de elasticidad idiomática 
es lo que funda ese núcleo duro de la poética lamborghi-
neana. Es por eso justamente que lo que sale del tallercito 
es una página intraducible. No sólo intraducible a otro 
idioma –cuestión que el proyecto de traducción desmen-
tiría– sino incluso a otro soporte, por ejemplo, a la pági-
na mecanografiada o a la página impresa. Es una página 
que sólo puede ser contemplada como pieza única o ser 
reproducida técnicamente. Si como sostiene Aira, Lam-
borghini no escribe, sino que realiza “una ‘puesta en pági-
na’ de índole pictórico” (26), las piezas del archivo no son 
traducibles ni publicables justamente porque tampoco 
pertenecen a un universo o a otro, el de la escritura o el de 
la visualidad. No son piezas híbridas con el tinte celebra-
torio con el que utilizamos ese término; no hay en ellas un 
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encuentro amoroso entre órdenes distintos que se juntan 
en la utopía de la inespecificidad contemporánea. Se trata 
de un montaje contranatura, de un forcejeo salvaje o de, 
como lo nombra Sergio Chejfec (1989), “brutales acopla-
mientos” entre imágenes que son palabras y palabras que 
devienen visualidad. 

Pero volvamos a la pieza tucumana, volvamos a leer el 
tríptico que dice ser  “Reconstrucción con los medios de 
la época: a medias daguerrotipo, a medias pastel venci-
do”. El archivo nombra una pasión, como diría Derrida, la 
pasión de seguir produciendo archivo (en este caso obra 
que es archivo). En el caso de este archivo –y arriesgo de 
todo archivo– se trata de una pasión recursiva y multidi-
reccional. Es una pasión que señala –como el dedo índi-
ce– hacia arriba, lo que precede en el tiempo y se gestó 
en la infancia y, hacia abajo, lo que se gestará en los años 
80s. Esta pasión engolosinada con la imagen, esta pasión 
visual es una ficción de reconstrucción que no es tal y que 
hace proliferar al archivo. Es una escritura que anuncia 
–hacia abajo– lo que la imagen no cumple –jamás–; es 
una imagen que transforma el sentido de la escritura y nos 
mueve a pensar que, más que una reconstrucción epocal, 
lo que está en juego es algo del orden del talle, algo entre 
las medias y los tipos –los cuerpos masculinos transvesti-
dos y las piezas que componen cada una de las letras de la 
máquina de escribir–. Lo que está en juego es el juego de 
géneros/lenguajes: entre una escritura que se aferra a su 
visualidad intraducible y una imagen que tiene algo de es-
critura de tipos y tipografía que se deletrea en un tríptico 
–que no ocupa el mismo plano sino distintas páginas de 
carpeta que se pasan tocando esos cuerpos apócrifamen-
te tucumanos– proponiendo una sinonimia que nunca 
es tal porque cada imagen es continuamente duplicable 
y degradable y simultáneamente distinta e irrepetible, in-
tervenida por el artista de la desobra.

En el brutal acoplamiento que se da entre la palabra 
y la imagen, en la promesa de reconstrucción de la escri-
tura que la imagen no sólo no cumple sino transforma, 
hay una verdad que está en los medios. No son los me-
dios auráticos del siglo XIX –no son el daguerrotipo y el 
pastel vencido o vigente–; son los medios de la época de 
la construcción visual del fin de siglo XX: la imagen y su 

reproductibilidad técnica, la intervención artesanal y ana-
crónica de los útiles escolares y el papel de descarte que 
se vuelve a reutilizar. Se trata justamente de esos medios 
–técnicos y materiales– como instancia que abrocha no 
sólo el brutal acoplamiento entre imagen y escritura sino 
también el acontecimiento puntual de la pieza provisoria-
mente terminada o interrumpida y la continuidad de la 
práctica artesanal que no se detiene. Tal es así que el ma-
terial se vuelve tema de la escritura y marca de su carácter 
de acto: la tinta que se acaba interrumpe lo que se estaba 
diciendo para anunciar un cambio de lapicera que se hace 
visible en los manuscritos.

A partir de estas cuestiones –el archivo que no com-
pleta, sino que señala la desobra o la obra-archivo que 
resiste al libro, el autor como artesano, la literalidad-in-
traducibilidad– me acerco a la producción barcelonesa 
que ahora llamamos archivo lamborghineano. Me intere-
sa pensarlo a partir de una torsión en la definición de ar-
chivo que propone Foucault en La Arqueología del Saber 
(219-20). Para Foucault, el archivo no es acervo, ni insti-
tuciones de registro y conservación, ni espacio de guarda, 
por eso, no implica ni amontonamiento desordenado ni 
grilla de catalogación. El archivo es “ley de lo que puede 
ser dicho” o del “sistema general de formación y transcrip-
ción de enunciados”, es decir, es el término que nombra 
las condiciones de posibilidad de lo escribible o lo legible. 
Esas condiciones, creo, no estaría dada aquí por un estado 
del discurso –tal como se despliega el Tucumán del fin de 
siglo, en la Barcelona de los años 80s o en el presente en 
el que ahora lo miramos– sino que encuentra –y aquí la 
torsión– su condición de posibilidad en lo visual –he aquí 
una segunda hipótesis de lectura–. 

La literatura puede ser una materia nebulosa definida 
con criterios inmanentes o institucionales, a partir de un 
pliegue en el juego de los signos o de la palabra pública que 
se abre camino entre lo decible, el ruido y el silencio. Pue-
de ser. Pero la escritura siempre fue una cuestión visual. 
Tal como lo advierte W.J.T. Mitchell (2003), el llamado 
“giro visual” presenta como novedosa una figura repetida 
que ha adoptado diversos nombres a lo largo de la historia 
y por momentos, impide advertir que todos los medios y 
lenguajes son y han sido siempre “híbridos”. En términos 
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de este archivo: las piezas del tallercito nos recuerdan que 
antes de leer, antes de identificar letras, palabras y oracio-
nes, primero, aunque a veces lo olvidemos, debemos mirar 
esos trazos hechos a mano, esas marcas mecanografiadas 
o incluso esas impresiones tipográficas como lo que son: 
imágenes. El artesano lo sabe bien y exprime este recurso 
en esa desobra que constituye el archivo y que reafirma su 
intraducibilidad a la página impresa. 

Atentado contra el presupuesto de no visualidad de 
la literatura, el archivo Lamborghini interroga el tipo de 
legibilidad que produce lo visual y la experiencia de vi-
sión que requiere la lectura. Siguiendo a Mitchell sosten-
go que esta imagen que ofrece el tríptico tucumano pero 
también toda imagen en donde se incluye la escritura, 
abre un campo de visión y simultáneamente, oficia como 
velo, no sólo interrogando a la ceguera como condición 
de posibilidad de lo visible, sino alejándome un poco de 
Mitchell y acercándome a esta partícula del archivo, exhi-
biendo un emplasto que no hace más que coagular, como 
lo hace toda imagen, ese cordón umbilical, ese vínculo 
orgánico y viviente con aquello que se imagina y se pos-
tula como referente. La desobra del archivo exhibe todo 
lo que simultáneamente abre y cancela la visión, como si 
se tratara de un parpadeo: esos brutales acoplamientos de 
materiales, marcadores sobre fotocopia, sobre plastico-
la, sobre papel usado; dibujo sobre escritura manuscrita, 
sobre fragmentos mecanografiados. El encuentro de esas 
carnalidades que se montan y remontan unas sobre otras 
habilita un tráfico de procedimientos que circulan de un 
cuerpo a otro. 

Si hay un resquicio para la traducibilidad o para lo 
que se repite, lo que se traslada de un lenguaje a otro, o 
sencillamente para lo que insiste como compulsión de 
repetición está dado justamente por los medios (más allá 
de la época). Y por medios, creo que hay que entender, 
no los lenguajes o soportes sino los procedimientos que 
comunican esos lenguajes y soportes. Si hay un proce-
dimiento que funda la visualidad es justamente el corte. 
Antes que ícono o índice, antes que apuesta figurativa o 
abstracta, toda imagen es resultado de un encuadre, efecto 
de un tajo en la continuidad de las imágenes o de las cosas 
y procesos del mundo. El corte es también procedimien-

to psicoanalítico de producción de sentido; el corte es lo 
que tajea la prosa poética o lo que define la puesta en pá-
gina –de índole pictórica– de eso que llamamos poema. 
Ese corte, ese blanco que une y quiebra la comunicación 
entre el título que data y anuncia y la imagen que lo sigue 
para desmentirlo es aquello que articula también el deta-
lle como operación de acercamiento y distorsión de una 
imagen que ya es, en sí y desde su aparición, resultado de 
un corte. Es también el corte, lo que opera el pasaje del de-
talle a la imagen del talle, a la cintura afinada que aparece 
al final, artesanía última del encuentro entre el trabajo del 
artesano y los medios de la época.

Si como advierte Alan Pauls (112), “traspuesto a la pro-
sa, el cortador experto de versos se vuelve un orfebre de la 
carnicería que pone el filo donde pone el ojo”, el archivo 
Lamborghini confirma una desobra producida a partir 
del corte y la recombinación de fragmentos visuales y ver-
bales, de pequeñas piezas que se diseccionan y se montan 
salvajemente sobre nuevas totalidades incompletas. El 
corte como operación lamborghineana por excelencia es 
ese “de talle” que en la imagen se vuelca más que nunca 
sobre el cuerpo, funciona como coyuntura, como articu-
lación de dos tradiciones nacionales que también gestan 
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la prosa y los versos del orfebre: por un lado la gauchesca 
con su “va… ca…yendo gente al baile” que se arroja sobre 
el cuerpo de la morena y,  por otro, la del protoporno de 
Isabel Sarli que se vuelve “carne sobre carne” (Carne, Ar-
mando Bó, 1968). En la llanura de los chistes, el corte, es 
la tarea compartida por el creador de imágenes, el pornó-
grafo, el escriba, el psicoanalista, el poeta y el carnicero. 
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