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Este problema de la `vida' y el `arte' es mi tragicomedia.  
El esfuerzo que hago por dominar la vida es una energía desperdiciada que podría emplearse mejor si 

yo la dedicara al arte. Podría tener más que mostrar. 
 Tal como está, mis esfuerzos se desperdician casi siempre, son inútiles. 

( Tina, carta a Weston) 
 

 

 

“ 

 

 

 

Una historia de vida traza modelos y arma identidades en secreto pacto entre autor y lector. La 

escritura biográfica latinoamericana se convierte en  acto de presencia en el que se anudan la historia y 

la Historia .Toda biografía plantea de entrada la cuestión del sujeto; la productividad textual se apoya 

 73



en la interacción entre  identificación y extrañeza. Este  doble movimiento trastorna seguridades 

introduciendo el discurso del afecto y de las pasiones.  La indagación acerca del sujeto lleva a pensarlo 

en tanto otro dentro de un tiempo y un espacio múltiple. El problema de la historia se inscribe en el 

lugar de este sujeto que es en sí mismo, el juego de la diferencia, historicidad de la no-identidad en 

sí.(De Certeau,1997: 77). 

 

La escritura se obsesiona por trazar tradiciones familiares y nacionales, a través del  registro y 

la  invención. Sus genealogías se ovillan en un dominio narrativo que construye ficciones y crónicas, 

en constante diálogo. Los relatos inscriben al sujeto/autor, en una serie de imágenes, moldeadas como 

personaje/persona que va desde el yo al otro. Poéticas de la subjetividad en las que intervienen miradas 

políticas que relacionan novela familiar y memoria colectiva; relato oral e historia escrita, buscando 

anudar diferencias e identidades. 

. 

 Los relatos insisten en el lugar de cultura, un estar entre mundos  a través de la filiación o la 

afiliación. La filiación biológica tiende lazos con una identidad ajena a México y a las clases populares, 

la afiliación cultural que genera sospechosas representaciones de lo mexicano. Las identidades 

familiares y socioculturales se dibujan en la oposición entre la tierra y el mundo. Predomina la 

dicotomía entre escritura y experiencia planteada en los textos maestros de la cultura latinoamericana, 

como dispositivo de productividad textual. La visión eufórica de la experiencia coincide, en gran 

medida, con una mitificación del espacio y del hombre mexicano, idealizado como la raza.  

 

Poniatowska  imagina México como el espacio en el que confluyen proyectos revolucionarios. 

En la construcción de la nación mexicana modernas aparecen esos otros que, desde el afuera, desde las 

orillas, lo definen. Son los extranjeros que, tarde o temprano, son rechazados por un mundo cerrado 

que elige la soledad, sacrificando, inevitablemente,  la otredad interna o externa.  La nación se erige en 

la oposición, la identidad entendida como esencia- en la que juegan fuerzas como la intensidad, la vida, 

etc. se trabaja en tanto limita con el extranjero. Esta retórica y los términos de sus metáforas son del 

tipo telúrico, folklorista, que provienen del idealismo y romanticismo alemán. El pueblo posee 

connotaciones más idílicas y genuinas; él es el germen de la nación, el origen de la raza, la tierra, la 

religión y la lengua. El pueblo mexicano es parte de  estas representaciones. 
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Poniatowska se propone escribir una historia de la cultura mexicana y, dentro de ésta, una 

historia de las mujeres. Nos encontramos con una galería de sujetos contradictorios en los que 

confluyen las problemáticas personales, políticas y artísticas. En el tiempo en que la el aura del arte se 

desvanece, las mujeres apuestan a las nuevas formas, son sujetos y objetos del  arte de la reproducción.   

La galería de mujeres abarca desde las vidas emblemáticas, vinculadas al muralismo, de Frida Kahlo, 

Antonieta Rivas Mercado, Lupe Marín, Lola Álvarez Bravo hasta las diosas del cine mexicano como 

Dolores del Río y la escritora Rosario Castellanos  1. 

 

Tinísima,  surge a raíz de la redacción de un guión cinematográfico, y se transforma en una 

biografía novelada. Ofrece una versión de la vida de  la fotógrafa Tina Modotti, especialmente a partir 

del aura romántica que rodeó su paso por México. Modotti no dejó una huella importante en la 

fotografía mexicana. Sus verdaderos fundadores son Manual y Dolores Álvarez Bravo, discípulos de 

Edward Weston. La figura literaria de Tina Modotti une revolución y erotismo, su perfil  de femme 

fatale  y amante trágica se complementa con  la militancia artística y política casi fanática. La pasión 

caracteriza la figuración determinada por la mirada de los otros, especialmente hombres. Modotti es el 

pretexto para  un fresco de la ciudad ilustrada posrevolucionaria mexicana que tiene como centro a los 

muralistas y Vasconcelos.  La travesía de la protagonista reúne espacios distantes: Hollywood,  

Alemania,  la Rusia stalinista y la España de la guerra civil.    

 

Tina  Modotti( 1896-1942) murió a los 46 años y su etapa de producción fotográfica se reduce a 

siete de sus años mexicanos- 1923-1930).. Nos deja unas 250 fotografías. Algunos como Lola y 

Manuel Alvarez Bravo la consideran la primera fotógrafa mexicana2. Vittorio Vidali reúne sus obras 

                                                           
1“ A propósito de Modotti, Carrillo dijo en una entrevista concedida en septiembre de  1981 que si Vidali no se ocupa en 
revivirla, Tina dormiría el sueño de los justos.  Nadie, o casi, la recordaría porque las comunistas, salvo las que quisieron 
llamar la    atención sobre sí mismas, como Benita Galeana y Concha Michel, disfrutan la paz de  los sepulcros.  En nuestro 
país. ¿O alguien recuerda a Cuca Barrón de Lumbreras, a María Luisa Carrillo, a Gachita Amador, a Luz Ardizana, a la 
primera esposa de    Valentín Campa, a Laurita Vallejo? ¿Alguien recuerda a Clementina Batalla de    Bassols? Por una 
pura casualidad (y en cierta forma sospecho que por  remordimientos), Vidali reunió las fotografías de Tina Modotti en una 
edición del Círculo Elio Mauro, Tina Modotti garibaldina y artista, y la publicó en Trieste con     datos incompletos porque 
el mismo” ( Poniatowska, La Jornada, “Cien años de Tina Modotti”,1996.)  
 
2 Sara M. Lowe, autora del catálogo más completo de fotografías de Tina Modotti, es la última de los estudiosos en 
publicar descubrimientos  acerca de la vida y la obra de la fotógrafa. 
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en  Tina Modotti garibaldina e artista (1973)3. Tina Modotti, una vida frágil (1979) de Mildred 

Constantine,  actualiza el debate sobre su vida y obras. Este  trabajo impactante provoca un gran 

número de lecturas de la historia de la fotógrafa: películas, congresos, investigaciones y exposiciones4.  

 

Por una pura casualidad (y en cierta forma sospecho que por 

remordimientos), Vidali reunió las fotografías de Tina Modotti en una 

edición del Círculo Elio Mauro, Tina Modotti  garibaldina y artista, y la 

publicó en Trieste con datos incompletos porque el mismo Vidali 

confundía no sólo nombres y fechas sino las fotografías de Weston con 

las de Tina. Decía de sí mismo que no tenía gran sensibilidad artística. 

Confesó que cuando Mildred Constantine viajó a Trieste para 

entrevistarlo se enteró más o menos de quién había sido su compañera. 

Más tarde, al leer el libro: Tina Modotti, a fragile life descubrió aspectos 

de su vida que desconocía por completo (Poniatowska, 16/8/1996). 

 

    Tina se desplaza todo el tiempo. Nace en Udine de una familia pobre y un padre anarquista. 

Emigra, trasladándose a  Estados Unidos, donde  trabaja como obrera y costurera en la ciudad de San 

Francisco. Prueba suerte en la naciente industria cinematográfica en Hollywood. Actúa como femme 

                                                           
3 Vittorio Vidali o Enea Sormenti o Victor o Raymond o Carlos J. Contreras o el Comandante Carlos de la Defensa de 
Madrid, su último compañero salió a Italia el 23 de enero de 1947 para no regresar jamás aunque dejó en  México grandes 
amigos como Vicente Lombardo Toledano y  Rafael Carrillo. A propósito de Modotti, Carrillo dijo en una entrevista 
concedida en septiembre de 1981 que si Vidali no se ocupa en revivir  nadie hubiera recordado su existencia 
<http://www.jornada.unam.mx/1996/ago96/960816/poniatowska.html>. 
4 “El 6 de noviembre de 1996 nos reunimos en la Galería de Arte de la Universidad de California, en San Diego, para ver 
78 nuevas fotografías de Tina guardadas en un baúl en Oregon. Enviadas por Tina a su suegra, Rose Richey, la madre del 
difunto Robo, estas imágenes fueron encontradas por Patricia Albers, una mujer tranquila que habla en voz baja, quien 
rastreó cual Sherlock Holmes la enigmática y larga figura del primer marido de Tina, Robo y al igual que en las historias de 
misterio llamó por teléfono a todos los Richey que habían viajado de Quebec a Oregon. De pista en pista, localizó a dos 
viejitos y en el granero de su casa, un baúl --ahora sí que el del tesoro-- lleno de cartas de Tina, retratos e instantáneas 
enviadas desde México por la mismita Tina Modotti quien quería mucho a su suegra: Rose Richey. Por eso, si ya han salido 
más de diez libros y catálogos acerca de Tina Modotti, tendremos que leer el más completo de todos en 1998. Vittorio 
Vidali donó (a través de su hijo, Carlos Vidali Carbajal) todos sus negativos al Archivo Casasola de 
Pachuca”(Poniatowska,.<http://www.jornada.unam.mx/1997/jun97/970612/poniatowska.html>). 
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fatale, arquetipo de la sensualidad  latina, en películas de segunda categoría5.  Se casa con el poeta 

americano de origen canadiense, Roubaix de L’Abrie Richey en cuya casa se reunían los intelectuales 

más reconocidos 6. 

 
Después de la muerte del marido y estimulada por el entusiasmo de éste, viaja a México  en 

1922  acompañada de su amante, el fotógrafo Edward Weston. En este país se vivía un febril clima de 

cambio cultural bajo el imperio del  nacionalismo y el populismo. La estadía sería determinante en la 

trayectoria del fotógrafo norteamericano. Su técnica fotográfica, que Tina adoptó y desarrolló a su 

manera, consiste  en la doble revelación del negativo. Se caracteriza por la claridad absoluta de la 

expresión, hasta llevar la imagen al nivel de lo abstracto. Manuel Álvarez Bravo habría de llamarla 

técnica del cristal.  

 

Entra en contacto con militantes del  Partido Comunista, a través de los muralistas, continuando 

los pasos anarquistas del padre. Trabaja en El Machete, periódico dirigido a los obreros, haciendo  todo 

tipo de tareas: fotógrafa,  traductora, etc. A medida que su entrega  política se intensifica-ingresó al 

Partido Comunista en 1927-, las diferencias con Weston aumentan. Diferencias que se traducen en 

posturas vitales y  estéticas: arte abstracto versus arte comprometido. Se transforma en fotógrafa  y 

modelo del muralismo. Su vida amorosa  la llevó de un líder comunista a otro: el mexicano Xavier 

Guerrero, el cubano Julio Antonio Mella y  el italiano Eneas Sormenti.  

 

Después del juicio por la muerte de Mella, en 1938 la obligan a abandonar México   acusada de 

conspirar contra el presidente Pascual Ortiz Rubio. En estos años de inestabilidad política la xenofobia  

                                                           
5 Protagonista de The Tiger's Coat, junto a Lawson Butt, , se transforma, en poco tiempo, en símbolo sexual. Su belleza es 
la de la gitana, la mujer fatal, la del puñal atravesado en la boca, la exótica de los ojos negros y cabello rebelde, la morena 
de  rasgos mediterráneos y, por lo tanto, latinos.  En The Tiger's Coat, como un presagio, Tina Modotti es mexicana. 
6 “En San Francisco, y sobre todo en Los Angeles, en los años veinte, Tina Modotti había vivido bajo la influencia de John 
Cowper Powys, escritor e inspirador de modos de vida bucólicos y hedonistas. El culto de John Cowper Powys era el de la 
belleza. También era el de Robo de L'ABrie Richey, norteamericano cuyo verdadero nombre (según lo descubrió Sarah 
Lowe) era Abby Richy, quien pensó que un apellido francés le daría más categoría. Tina Modotti vivió con él y fue su 
modelo. Lo ayudó a imprimir batiks. Insatisfecha consigo misma, aspiraba a algo más, pero ¿qué?”( Poniatowska, 
<http://www.jornada.unam.mx/1996/ago96/960816/poniatowska.html>) 
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había aumentado  y, aunque  había sido absuelta del asesinato, su reputación era peligrosa. Se la 

denominaba  la Mata Hari del Comitern,  la Magdalena Comunista y la Fiera y Sangrienta Modottí.  

 

En la última década de su vida se entregó de lleno al espanto y las tribulaciones de la Rusia de 

Stalin y los contradictorios hechos de la Guerra Civil de España.Cuando viaja a Alemania donde asiste 

a la desintegración de la República de Weimar, luego se traslada a Moscú. En esos diez años abandona, 

de modo definitivo, la fotografía y se dedica a la labor política, convertida en un engranaje del sórdido 

mundo estalinista.  En 1934 viaja a España  a participar de la guerra civil. Se transforma en enfermera y 

ayuda a organizar el Congreso de Valencia. En 1939 vuelve, junto a Vittorio, con pasaporte falso a 

México donde muere usando un nombre falso. 

 

  Tina, atrapada por los vendavales históricos,  amarrada a otras historias, las de los hombres 

que ama y la de la revolución. Encuentra en México el amor y el arte, la pasión y la política, y se 

transforma en exiliada de un país de elección. Extranjera en la  historia de una cultura de estruendosos 

nombres masculinos, que la pintan, la dibujan, la fotografían, la escriben. Poniatowska intenta dar 

respuesta a la narración cultural revolucionaria mexicana  recortada sobre un modelo épico, patriarcal  

y nacionalista en la que el  “héroe” cultural incuestionable es  Diego Rivera. Identificada con ellas, 

sucumbe a la  fascinación por el discurso esencialista que mitifica la tierra y la naturaleza así como a la 

revolución y a esas otras, las “mexicanas”.  Los  fantasmas  de la escritura  hilvanan un linaje cultural, 

que ayuda a  Poniatowska, una polaca francesa, a tender amarras en México, diseñando una narración 

cultural sobre las mujeres- que culminará en su adhesión reciente a las escritoras chicanas como 

paradigma de la resistencia.  

 
En los años veinte hubo en México varias mujeres mágicas por su 

talento y su belleza: Tina Modotti, Lupe Marín, Frida Kahlo, María 

Asúnsolo, su prima Lolita Asúnsolo (Dolores del Río),  Nahui Olín- Hoy 

en México, si me dieran a escoger, diría que las mujeres-sortilegio son 

Leonora Carrington, Jesusa Rodríguez y Ramona porque existe o casi no 

existe, es intangible. Ramona tiene el encanto de su falta de rostro y de su 

estatura de zacatito tierno, de musgo al pie del árbol, de niño de la calle.  
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¿Por qué son mágicas esas mujeres? La magia es la capacidad de 

crear realidades y de hacerte ver lo que no hay. Y sin embargo existe 

puesto que tú lo ves y lo conviertes en cierto y de pronto se vuelve 

profundo, necesario. ¿Por qué son mágicas esas mujeres? Porque son 

perdurables y porque su encanto es más poderoso que el de las sirenas 

que hicieron que Ulises se amarrara al mástil, porque su radio de acción 

va mucho más allá del encantamiento que ejercen, porque día a día 

queremos saber más de ellas, porque sugieren, porque despiertan, porque 

su presencia cambia nuestro mundo interior, porque nos dan otras 

posibilidades de comunicación y por lo tanto de sabiduría.  

 

   Si en  Querido Diego te abraza Quiela  polemiza con el libro de  Bertram Wolfe, Tinísima  

supone gran cantidad de pretextos. En primer lugar  los diarios del fotógrafo norteamericano  Edward  

Weston, quien es, su verdadero interlocutor a través de toda su vidad.. Un largo reportaje realizado por 

Poniatowska a Vittorio Vidali se complementa con otros testimonios y escritos del militante comunista 

Vittori. El libro de Constantine impregna la interpretación.7 A todo ello se agregan las entrevistas a los 

testigos sobrevivientes de la ciudad letrada y artística de los treinta. Las entrevistas son fundamentales 

en  la elaboración de la biografía. 

 

Entonces entrevisté a muchísima gente que me contó su vida. Por 

ejemplo todos los que estuvieron en la Guerra de España y me contaban 

su actuación en la guerra. Me presentaron a su familia y entonces obtuve 

mucho más material del que yo  necesitaba. Y sucedió  lo que sucede en 

los programas de televisión, que se cuelgan. En un programa dicen ”ya se 

colgó” y entonces yo me colgaba y me colgaba. Haz de cuenta que yo era 

un equilibrista y me colgaba hasta el fin de los tiempos. Creo que sobre 

                                                           
7 creación del mito de Tina. La biógrafa describe a Tina, hacia finales de su vida como  una mujer pequeña, frágil 

callada. "Apenas me atrevía hacerle todas las preguntas que llevaba sobre sus fotografías. No sentía que su silencio fuera 

producto de la serenidad o la timidez, sino que parecía estar trágicamente cansada. Podía percibir la belleza inesperada, a 

pesar de lo que parecía ser una mirada de angustia en sus ojos."(Constantine, 13).  
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todo ocurre con personajes como Tina Modotti (Poniatowska a  Gliemmo, 

1995:162-163) 

 

  La escritura recurre tanto al archivo icónico como al archivo escrito. No sólo obras ino también 

artículos periodísticos que construyen la etapa mexicana. Es importante la apelación al texto escrito 

pero también a la imagen, en  las reproducciones de fotografías, dibujos, murales, pinturas. La escritora 

emplea la técnica del collage, ensamblando textos, buscando que entren en diálogo sin fundirse 

totalmente. 

 

La biografía de Tina   Modotti se arma con relación a los otros de su  pasión - los hombres-  o el  

Otro –pueblo o  partido.   Se  dibuja  unida a los  orígenes anarquistas del padre y  al arte moderno y 

decadente de  Robo, equívoco marido-  “Los dibujos a línea de  Robo tenían una  modelo: Tina, su 

mujer, a quien puso una rosa en el sexo y pétalos giratorios en los pezones” (123).  Su quehacer de 

fotógrafa se muestra como  derivación de su amor por Weston; su encuentro con la causa política de la 

mano de Xavier Guerrero y los muralistas - “Hacer el amor con Xavier era pasar de las caritas 

sonrientes de Veracruz a la gravedad de las cabezas olmecas... era ascender a una antigüedad 

portentosa, imponente, a la acción suspendida, a la esencia ajena,”(218) Su militancia latinoamericana 

junto a Julio Antonio Mella  finaliza en el  exilio, su singularidad aplastada por la burocracia stalinista  

de la mano del siniestro Comandante Carlos.   Su rumbo está determinado por  sus amores. “Cada uno 

le había dado un sonido nuevo, un tiempo distinto, su espíritu, su estatura, cada uno había caminado  

sobre las olas hacia ella; ella, su cabeza sobre el pecho en turno. No quiso saber cuál era el porvenir, 

ese desconocimiento era una forma de libertad ¡qué libertad abrazarlo, hacer que hundiera en su vientre 

el tamaño de su pene ”(636) 

 

El discurso político choca con el discurso sexual cuyas representaciones  hacen pública una   

escandalosa  interioridad.  El  relato discurre entre la reconstrucción de  notas periodísticas referidas al 

asesinato de Mella (1929) y a la muerte de Tina (1943)  La muerte –la del otro y la propia  - dan origen 

y fin a la Historia que se trama sobre los espacios y diseña extrañas geografías. La permanente fuga de 

la identidad  se refleja en los nombres: Assumpta, Tina, Tinísima, Rosa, María, Carmen, etc. El relato 

se inicia y concluye en  México, superando la entrega al  arte y la revolución por la pasión truncada en 
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la historia de amor. Beth Jorgesen8  interpreta negativamente la preeminencia que se observa en la 

narración de protagonismos masculinos, que relegan a  segundos planos Tina. Poniatowska confiesa 

haber aprovechado  los blancos dejados por las biografías existentes  La palabra y la figura son  

traducidas y controladas desde el espacio masculino. 

 

The picture of Tina   Modotti that emerges is that of a romantic 

protofeminist misunderstood and abhorred by the macho society around 

her, a  woman whose camera mattered far less--to her and her  

contemporaries--than her tragic fall from grace. It is a telling picture, one 

that says much about Mexico's turbulent past, and about its nostalgic 

present (Stavans) 

 

 

Tenía razón Robo. Había belleza en los cambios impredecibles de 

la naturaleza, en los proyectos del secretario de Educación José 

Vasconcelos, en las misiones culturales, en el movimiento estridentista de 

Maples Arce, Lizt Arzubide, Arqueles Vela y otros, en el Café de Nadie, 

en la emoción producida por la Escuela de Arte al Aire Libre de Ramos 

Martínez, en la que todo era gratuito: clases, comida, lienzos, colores, 

musas; la única condición, querer aprender. Al conocer al país, Tina 

descubría en ella zonas desconocidas. Le pasaba lo que a México. 

Regiones inexploradas de sí misma amanecían todos los días ante sus 

ojos. Introdujo a Weston a México. ¡Qué bonito poder regalarle un país al 

amante!, decirle: ``Tómalo entre tus brazos como a mí''. El era su maestro 

en fotografía pero ella era la única que podía traducirle a México. Weston 

lo escribió en sus Daybooks y en cartas a su mujer Flora May Chandler, la 

madre de sus cuatro hijos, de quien además recibía dinero para su 

sustento; le decía que podía estar tranquila, que la ayuda de Tina era 

                                                           
8 “So far Tina Modotti is less of a presence in the novel than Julio Antonii Mella (with whose murder the novel begin): 
Later, Edward Weston seems to take over the narrative. The focurs falls Tina primarily as tge object of the male 
gaze…”Tinísima, Elena Poniatowska’ s Tina Modotti”, Oviedo, 1992, 

 81



invaluable y que como fotógrafa adelantaba a pasos agigantados, que 

trabajaba para él en pago de alojamiento y manutención. En la gran casa 

de El Buen Retiro, en la avenida Hipódromo número 3 de Tacubaya, 

maestro y discípula durmieron en cuartos separados. ( La Jornada,1996) 

 

Elena Poniatowska se ausenta, se borra, disimula el rastro de sus  informantes, disolviendo las 

voces en duelo de versiones. Sin embargo no puede borrar la simpatía que surge del centro autorial: 

“La fotografía y la literatura testimonial son, en el caso de Elena y de Tina, realidades 

complementarias. Ambas responden a los parámetros definidos por los intelectuales mexicanos de los 

años veinte, que se propusieron no sólo nacionalizar el arte, sino hacer un arte vivo, creado por el 

pueblo y para el pueblo (Ferré, 1989:51). “Tina Modotti y Elena Poniatowska recogen en su arte las 

dos mitades de un mismo signo: el ojo y el oído, atentamente enfocados/entonados a descubrir el 

pálpito secreto del corazón de México (Ferré,1989: 52) 

 

La intensidad del nombre del título remite a la vida privada. Tina es pura intimidad o pura 

exterioridad, la fuerte comunicación entre uno y otro ámbito determina su vida. El espectáculo de su 

vida íntima, el escándalo de su sexualidad transgresora la condenan casi con tanta fuerza como su 

militancia política. Cuerpo muerto y ausente de Mella/ Cuerpo deseado y deseante de  Tina.  Su entrega 

a la fotografía queda en un segundo plano. Como si la acción  y la pasión se movieran por otros cauces. 

Los que unen amor y tragedia, sacrificio y compromiso. La entrega del cuerpo al amor se transformará 

en entrega a la causa. El cuerpo pasa a un segundo plano, se oculta se niega. Así como deja de mirar 

con la máquina de fotos- no casualmente se convierte en espía- también se aparta de las miradas, hurta 

su cuerpo. Una de las razones por las que se aleja de la fotografía es el cambio de técnicas, no puede o 

no quiere adaptarse a las nuevas corrientes. 

 

Una multiplicidad de voces cuentan su historia, una multiplicidad de fotos registran su cuerpo, 

un cuerpo que habla, que entra a formar parte del texto que se formula como conversacional. La novela 

comienza con el diálogo en el hospital El lector parece recibir directamente la imagen y la voz de Tina. 

Las imágenes validan las palabras. Poniatowska yuxtapone el texto fotográfico de Tina a los discursos 

fotográficos de los otros sobre Tina. Quince fotos tomadas por  Tina y veinticinco en las que es modelo 

de otros fotógrafos:. Edward Weston, Manuel Älvarez Bravo, Robert  Capra y Gerda Taro. El texto 
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visual provee una multiplicidad de puntos de vista sobre la protagonista. Desde la aparición del libro 

inicia el diálogo cotejando la perspectivo del Otro (Weston) y la de Modotti. La segunda como 

contraparte o interior de la primera. Poniatowska construye a Modotti como sujeto de la escritura y 

como sujeto de la fotografía. También incluye las cartas enviadas por ella a Weston y  a sus amigas 

Mary Louis Dougherty y Beatrice Suskind. Hay una gran cantidad de referencias visuales. Leer es 

igual a mirar. 

  

La foto de Mella vivo contrasta con foto de su cuerpo muerto tomada por Tina. La distribución 

de las imágenes no es casual,  busca conseguir una  reacción del lector ante la violencia. Los cuerpos 

de las fotografías tocan al lector. Vamos  del cuerpo de Mella al cuerpo de Tina. Es interesante el 

hecho de que pasamos a través del otro para llegar al sujeto de la biografía. La muerte de Julio Antonio 

Mella el 10 de enero de 1929 inaugura el relato in media res. Implica la muerte y el renacimiento de 

Tina.  El cuerpo de Mella se torna inerte mientras el de Tina se vuelve activo. Pasa de lo privado a lo 

público, ingresa en los medios de comunicación.”Yo no “(22) 

 

Una vida  que se tiende entre la  singularidad y la integración. No es casual la elección de 

fotografías, propias y ajenas, tanto las que reproduce como aquellas que deja de lado. La fuerza de los 

retratos de Weston  tiene un gran peso en el relato ya que resaltan la intensa sexualidad y la 

vulnerabilidad (Las fotos pertenecen a su etapa romántica como fotógrafo, cuando emplea un lente 

suave).  La interpretación de Poniatowska subraya la subjetividad de la italiana, su cuerpo femenino y 

expuesto. 

 

La escritora queda prendada de la cámara, como si no pudiera trabajar la lengua de Tina sin re-

producirla en imágenes más ajenas que propias, proyectando una construcción homogénea, ausentando 

su carácter políglota.” Tina Modotti y Elena Poniatowska recogen en su arte las dos mitades de un 

mismo signo: el ojo y el oído, atentamente enfocados/ entonados a descubrir  el pálpito secreto del 

corazón de México. El afán de anonimato de ambas, su insólita insistencia de que su “arte “(la 

fotografía la “entrevista”) no es un arte, sino la expresión  colectiva de un pueblo”(Ferré). 

 

 La fábula exhibe un diseño trágico y adopta la circularidad del mito uniendo a los amantes, de 

modo casi shakespeareano. Desde la muerte de Mella hacia atrás y hacia delante. Tina  termina su largo 
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y esforzado viaje  en  la misma mesa que  trece años antes estuvo Julio Antonio donde su cuerpo 

desnudo recobra la belleza.  La biografía tiene dos trayectos: el primero ascendente que la entroniza-

presentándola como heroína y víctima – y  el segundo, descendente,  que la destruye- mostrándola 

burócrata y verdugo.  Hay cierta profusión de datos históricos con nombres como Eiseinstein, 

Mayakovsky, Sandino. El fin de todo relato lo re-significa: la historia de amor se impone sobre todas 

las otras, inclusive sobre la historia de lucha. Nuevamente, Poniatowska es se deja atrapar por “ el 

imperio de los sentimientos”  

 

Julio la nombra en el título íntimo y acariciador, Weston la muestra vuelta sobre sí misma. Sus 

ojos cerrados y sus manos enmarcando el rostro ponen el acento en el sentimiento y la subjetividad. 9 ,  

El romántico retrato de Weston   se completa con la fotografía de Mella con la que comienza el primer 

capítulo. Tina  “quisiera hundirse en su costado, ser  con él  un solo aroma nocturno” (10)  La irrupción 

de Vittorio junto al cadáver tiende la narración hacia el futuro- así como a la escena de la escritura del 

libro para cuya elaboración Poniatowska lo entrevistó. Las fotografías de las azucenas y los cactus 

insisten las flores como representaciones de las mujeres lánguidas e indefensas  o crueles y agresivas- 

vinculadas a la subjetividad femenina.  

 

La “feroz exhibición de la intimidad” (59) es el lugar desde el cual se producen las lecturas de 

la historia y la política mexicana.  Esa fuerza sexual emerge como  naturaleza de mujer que desordena 

el territorio cultural masculino. Estas  representaciones responden a  las narraciones patriarcales del 

eterno femenino- Como una “buena salvaje”  “Tina  no se daba cuenta que el paraíso era ese 

momentáneo asomo de gorila en sus axilas”(121).  En  Juipantla  aprende  junto a las indígenas que  

“Ser mujer es hablarle fuerte a la milpa que  se extiende de mar a mar, esparciéndose como se esparce 

el alud de sus cabellos sobre sus hombros cuando lo alisan para después trenzarlo con listones rojos y 

azules y amarillos”(114) .  Poniatowska es ambigua, por momentos habla desde la Mujer, en otros 

inscribe lo particular. Las significaciones colectivas están referidas a México. 

 

La fábula dibuja una odisea cuya Itaca es México  lugar de la violencia y la pasión; el arte y la 

revolución, pintado con tonos surrealistas. Bello y luminoso en los brazos de Xavier o de Julio; cálido e  

idílico en la arcádica existencia de las campesinas; fascinante en las pinturas de los muralistas o en las 
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fotografías de Weston  pero  de amenazantes  fauces xenófobas; siniestro como “un país de hombres” 

en el que “las balas se hacen fiesta” ( 280)  Tina queda atrapada en México; su vida sólo tiene un antes 

de recuerdos de mundos perdidos y un después agobiante10. Su plenitud está ligada  a Mella y a la 

fotografía; también a la lucha por la causa política11. Cuando su existencia pende solamente del 

Partido se pierde a sí misma.  

 

 El segundo capítulo  comienza el 4 de enero de 1923. Se introduce visualmente  con la 

fotografía de la máquina de Mella con el título de  La técnica. Reconstruye la actividad del líder 

cubano. El papel que está en la máquina es un fragmento de un texto de León Trotsky. La fotógrafa es 

el sujeto de la escritura. Poniatowska busca iluminar su  actividad como creadora, como sujeto detrás y 

delante de la cámara.”In the process of writing Tina, Poniatowska empowers her writing subject” 

(Gómez Quintero y Pérez  Bustillo,2002:29). En el proceso narrativa se pasa del yo al ella, del tú al él y 

las fotografías. La técnica  fuerza al lector/ contemplador a analizar y reflejar los efectos del 

desplazamiento. 

 

 Las fotografías que encabezan la mayor parte de los capítulos refieren a la autoexposición. Una 

especie de biografía icónica. Durante la primera etapa Tina es espectáculo, su cuerpo es pura mirada. 

Ojos que miran pero que, sobre todo, son mirados.-  “Quizá Tina se enamoraba de la forma en que la 

miraban  porque esa mirada la conmovió” (126)  El texto se construye con palabras e imágenes en 

estrecho diálogo. Al autorretrato de la tapa suceden una serie de cuatro fotografías y dos dibujos 

fotografiados:”Tina en la azotea“, cuerpo  de mujer, puro objeto sin rostro;  “Tina en Hollywood”,  
                                                                                                                                                                                                       
9 Este mismo nombre es el que usó la  madre siempre añorada. 
10  “El presente  en el que se inscribe su vida la muestra en un movimiento continuo, inconcluso:  Tina y su historia nunca 
son, sino que siempre se están  haciendo y ni siquiera la muerte puede  fijarla, porque la muerte solamente interrumpe el 
proceso de devenir” (209) 
11 “En el Hoover Institute encontré dos cartas de Rafael Carrillo donde le pone a Mella su buena criticada. Vivir con Mella 
era entrar de lleno en el peligro porque el joven líder estaba condenado a muerte por el dictador Gerardo Machado. El 
riesgo acrecentó el amor. Todas sus noches fueron últimas noches. La vida en común de Tina y Mella duró sólo tres meses. 
El fue asesinado cuando ambos caminaban de la mano por la calle de Abraham González, el 10 de enero de 1929. 
Weston, en cierta manera, previó el sufrimiento de Tina Modotti al escribir en sus Daybooks, después de imprimir uno de 
sus retratos: ``Junto con el de Lupe, es de lo mejor que he hecho en México, tal vez lo mejor de todo lo que he hecho. Pero 
mientras el retrato de Lupe es heroico, este retrato de Tina es noble, majestuoso, exaltado; el rostro de una mujer que ha 
sufrido, que ha conocido la muerte y la desilusión, que se ha vendido a los ricos y que se ha entregado a los pobres, 
cuya infancia conoció la carencia y el trabajo duro, cuya madurez reunirá la experiencia agridulce de alguien que ha vivido 
completa, profundamente y sin miedo” “Los cien años de Tina Modotti” arte III, Diario La Jornada. 
http://www.jornada.unam.mx/1996/ago96/960818/elena.html 
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cuerpo enmascarado; “Tina Y Eduardo”  falsa escena de familia con la imagen de  Cristo. Los dos 

dibujos “Tentación y Tina Modotti” de Roubaix de L Abrie Richey- la presentan como objeto de deseo 

mientras que  “Tina modelo de Diego Rivera en la capilla de Chapingo” la convierte en símbolo de 

germinación y fertilidad.  

 

Sujeto deseante y objeto deseado, su cuerpo insiste, casi de modo activo,  en inscribirse en 

distintas superficies: “En el cuarto oscuro... Tina hacía aparecer dentro del líquido revelador una nueva 

imagen de sí misma, su cuerpo que siempre la acompañaba y le era desconocido” (140);  “Estar  

desnuda era ser ella misma, sin disfraz, y mostrarse en su desnudez era presentarles a los demás el más 

hermoso vestido” (141). También le permite apropiarse del cuerpo ajeno, atrapar a los  otros: el mundo 

de los hombres y sus producciones y encontrarse con ese  Otro que es el pueblo mexicano. Entre la 

intimidad de la belleza  y la fuerza de la denuncia la Graflex reproduce la máquina de escribir de Julio; 

los enormes e idolatrados murales; a los campesinos leyendo El Machete; a las marías entregadas a la 

supervivencia. Mujer entre tiempos- como Quiela- atribuye sus limitaciones a su  condición de mujer”  

Su falta de disciplina y capacidad creativa  era un problema de vida. Pero aún, de índole femenina” 

(177) “Sigo pensando que es un trabajo para hombres...yo no soy lo suficientemente agresiva” (322) 

 

La expulsión de México marca un enorme cambio. La frontera es umbral no sólo geográfico 

sino interno. El personaje marcha hacia una paulatina destrucción, confundiéndose como engranaje a 

enorme burocracia soviética, la víctima se torna verdugo. Abandona sus deseos- como mujer  y como 

artista; se mata a sí misma, transformándose en mero instrumento.” ¿ Qué es lo que va a morir, si en los 

últimos años, su ”yo” no tiene vida, si al “yo” Tina lo ha matado, si en los últimos años se ha 

convertido en pura sumisión, vehículo de otros? ; ésta con la que ahora lucha no es sino la oquedad; 

soy un agujero, a través de mí pasan las corrientes, los pescados entran por mi sexo y salen por mi 

boca, miren”(301) “Tina quería cachetearse, otra vez su miserable “yo”. Hacía tiempo que creía 

haberlo erradicado; no hay “yo”, se repite, sólo”nosotros”, la causa por encima de los propios deseos” 

(403)  

 

La primera persona   permanece ligada a los diarios- el de Weston, el de Mercedes, la hermana 

y el de Julio-y a las cartas que la unen a un pasado que la ha abandonado casi totalmente.  En Alemania 
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ha aceptado su derrota como fotógrafa, ocasionada por la pérdida de objeto y por los cambios de la 

modernidad.  Si bien hay alusiones a la existencia de un diario íntimo,  sólo se transcriben fríos 

registros de tareas.   Ese  diario  excluye la intimidad que la fotografía y la pintura han  exhibido. 

Poniatowska  adhiere al proyecto  estético y político de la Modotti: la necesidad de un arte militante; la 

humanización del artista ante los desposeídos, la pasión por el pueblo mexicano; la importancia del 

carácter documental. Se plantea la gran problemática de la vanguardia: la conciliación del arte y la vida  

“Tina registró en su  Korona las texturas, el aplanado de los muros, la arquería fugitiva del convento de 

Tepoztlan, y por un impulso que obedeció a ciegas comenzó a buscar el rostro de la gente.¿Podría 

arrancarles la máscara? (171); Queda exhausta de tanto poner el sentimiento “¿Podía ella gastar placas 

en una escalera de Tepoztlán si las calles reventaban de miseria?” (230); .  “Su preocupación más 

profunda era vivir el arte sin dejarse desgastar por la vida, que también gasta a los hombres”( 171); 

“Tina se ha propuesto alejarse del esteticismo, del arte por el arte, pero desea a la vez elevar la realidad 

a la altura del arte”(252)  ”A lo mejor mis fotografías fueron buenas mientras eran “exóticas” y 

mostraban un país tropical, fotos de documento” 

 

La escritura también procede como cámara cinematográfica para testimoniar. En la primera 

parte la biografía se enriquece con la polivalencia de representaciones, se arma en imágenes  

enfrentadas que yerguen una heroína rica y contradictoria. El paso de la frontera despoja a la Modotti 

de su aura y la presenta como protagonista de  una épica deceptiva- la del comunismo.  La Tina, 

apasionada por los hombres o por la fotografía, deseante y deseada se transforma en  convierte en un 

ser distante y plano, se distancia  del centro autorial  que la emplea para denunciar el engranaje del que 

forma parte, que no registra su reencuentro con la fotografía. Se entrega así al anonimato de la 

burocracia. 

 

Tina es la otra y es la misma que le permite a Elena poner en escena  su propio proyecto político  

y estético, exhibir sus ondulaciones, las que van de las azucenas a los cactus. Entender la tragedia de la 

mujer en tránsito hacia sí  misma como sujeto del arte y la política en la modernidad. "  “En su forma 

de trabajar había poesía; Tina sentía como si estuviera a la búsqueda de la esencia de la vida, su propia 

esencia” (78). En la crónica de Poniatowska, esa poética de ángeles caídos también encontró certezas. 

Aunque los materiales sean distintos: la imagen y la letra. Ambas reescriben la historia, una como 

fotógrafa del muralismo recoge las imágenes de los muros, la otra como cronista de Jaramillo y de 
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Marcos plasma las voces de los otros. Es importante la cuestión de la reproducción y del realismo que 

plantea la fotografía y que son tan importantes en las dos estéticas, la presencia de la máquina y de 

mecanismos de mediación, a veces tecnologías en las que también se apoya la palabra., 
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