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Este problema de la vida'y el “arte' es mi tragicomedia.

El esfuerzo que hago por dominar la vida es una energia desperdiciada que podria emplearse mejor si
vo la dedicara al arte. Podria tener mas que mostrar.

Tal como estad, mis esfuerzos se desperdician casi siempre, son inutiles.

( Tina, carta a Weston)

Una historia de vida traza modelos y arma identidades en secreto pacto entre autor y lector. La
escritura biografica latinoamericana se convierte en acto de presencia en el que se anudan la historia y

la Historia .Toda biografia plantea de entrada la cuestion del sujeto; la productividad textual se apoya
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en la interaccion entre identificacion y extrafieza. Este doble movimiento trastorna seguridades
introduciendo el discurso del afecto y de las pasiones. La indagacion acerca del sujeto lleva a pensarlo
en tanto otro dentro de un tiempo y un espacio multiple. El problema de la historia se inscribe en el
lugar de este sujeto que es en si mismo, el juego de la diferencia, historicidad de la no-identidad en

si.(De Certeau,1997: 77).

La escritura se obsesiona por trazar tradiciones familiares y nacionales, a través del registro y
la invencion. Sus genealogias se ovillan en un dominio narrativo que construye ficciones y cronicas,
en constante didlogo. Los relatos inscriben al sujeto/autor, en una serie de imagenes, moldeadas como
personaje/persona que va desde el yo al otro. Poéticas de la subjetividad en las que intervienen miradas
politicas que relacionan novela familiar y memoria colectiva; relato oral e historia escrita, buscando

anudar diferencias e identidades.

Los relatos insisten en el lugar de cultura, un estar entre mundos a través de la filiacion o la
afiliacion. La filiacion bioldgica tiende lazos con una identidad ajena a México y a las clases populares,
la afiliacion cultural que genera sospechosas representaciones de lo mexicano. Las identidades
familiares y socioculturales se dibujan en la oposicion entre la tierra y el mundo. Predomina la
dicotomia entre escritura y experiencia planteada en los textos maestros de la cultura latinoamericana,
como dispositivo de productividad textual. La vision euforica de la experiencia coincide, en gran

medida, con una mitificacion del espacio y del hombre mexicano, idealizado como la raza.

Poniatowska imagina México como el espacio en el que confluyen proyectos revolucionarios.
En la construccion de la nacion mexicana modernas aparecen esos otros que, desde el afuera, desde las
orillas, lo definen. Son los extranjeros que, tarde o temprano, son rechazados por un mundo cerrado
que elige la soledad, sacrificando, inevitablemente, la otredad interna o externa. La nacion se erige en
la oposicion, la identidad entendida como esencia- en la que juegan fuerzas como la intensidad, la vida,
etc. se trabaja en tanto limita con el extranjero. Esta retorica y los términos de sus metaforas son del
tipo telurico, folklorista, que provienen del idealismo y romanticismo aleman. El pueblo posee
connotaciones mas idilicas y genuinas; ¢l es el germen de la nacion, el origen de la raza, la tierra, la

religion y la lengua. El pueblo mexicano es parte de estas representaciones.

74



Poniatowska se propone escribir una historia de la cultura mexicana y, dentro de ésta, una
historia de las mujeres. Nos encontramos con una galeria de sujetos contradictorios en los que
confluyen las problematicas personales, politicas y artisticas. En el tiempo en que la el aura del arte se
desvanece, las mujeres apuestan a las nuevas formas, son sujetos y objetos del arte de la reproduccion.
La galeria de mujeres abarca desde las vidas emblematicas, vinculadas al muralismo, de Frida Kahlo,

Antonieta Rivas Mercado, Lupe Marin, Lola Alvarez Bravo hasta las diosas del cine mexicano como

Dolores del Rio y la escritora Rosario Castellanos 1.

Tinisima, surge a raiz de la redaccién de un guidn cinematografico, y se transforma en una
biografia novelada. Ofrece una version de la vida de la fotégrafa Tina Modotti, especialmente a partir
del aura roméantica que roded su paso por México. Modotti no dejé una huella importante en la
fotografia mexicana. Sus verdaderos fundadores son Manual y Dolores Alvarez Bravo, discipulos de
Edward Weston. La figura literaria de Tina Modotti une revolucion y erotismo, su perfil de femme
fatale y amante tragica se complementa con la militancia artistica y politica casi fanatica. La pasion
caracteriza la figuracion determinada por la mirada de los otros, especialmente hombres. Modotti es el
pretexto para un fresco de la ciudad ilustrada posrevolucionaria mexicana que tiene como centro a los
muralistas y Vasconcelos. La travesia de la protagonista retine espacios distantes: Hollywood,

Alemania, la Rusia stalinista y la Espaiia de la guerra civil.

Tina Modotti( 1896-1942) muri6 a los 46 afios y su etapa de produccion fotografica se reduce a

siete de sus afios mexicanos- 1923-1930).. Nos deja unas 250 fotografias. Algunos como Lola y

Manuel Alvarez Bravo la consideran la primera fotografa mexicana2. Vittorio Vidali retine sus obras

e A proposito de Modotti, Carrillo dijo en una entrevista concedida en septiembre de 1981 que si Vidali no se ocupa en
revivirla, Tina dormiria el suefio de los justos. Nadie, o casi, la recordaria porque las comunistas, salvo las que quisieron
llamar la  atencion sobre si mismas, como Benita Galeana y Concha Michel, disfrutan la paz de los sepulcros. En nuestro
pais. ;O alguien recuerda a Cuca Barrén de Lumbreras, a Maria Luisa Carrillo, a Gachita Amador, a Luz Ardizana, a la
primera esposa de  Valentin Campa, a Laurita Vallejo? ;Alguien recuerda a Clementina Batalla de  Bassols? Por una
pura casualidad (y en cierta forma sospecho que por remordimientos), Vidali reunié las fotografias de Tina Modotti en una
edicion del Circulo Elio Mauro, Tina Modotti garibaldina y artista, y la public6 en Trieste con  datos incompletos porque
el mismo” ( Poniatowska, La Jornada, “Cien ainos de Tina Modotti”,1996.)

2 Sara M. Lowe, autora del catdlogo mas completo de fotografias de Tina Modotti, es la tltima de los estudiosos en
publicar descubrimientos acerca de la vida y la obra de la fotografa.
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en Tina Modotti garibaldina e artista (1973)3. Tina Modotti, una vida fragil (1979) de Mildred

Constantine, actualiza el debate sobre su vida y obras. Este trabajo impactante provoca un gran

numero de lecturas de la historia de la fotografa: peliculas, congresos, investigaciones y exposiciones4.

Por una pura casualidad (y en cierta forma sospecho que por
remordimientos), Vidali reuni6 las fotografias de Tina Modotti en una
edicion del Circulo Elio Mauro, Tina Modotti garibaldina y artista, y la
publico en Trieste con datos incompletos porque el mismo Vidali
confundia no s6lo nombres y fechas sino las fotografias de Weston con
las de Tina. Decia de si mismo que no tenia gran sensibilidad artistica.
Confes6 que cuando Mildred Constantine viajé a Trieste para
entrevistarlo se enterd6 mas o menos de quién habia sido su compaifiera.
Mas tarde, al leer el libro: Tina Modotti, a fragile life descubri6 aspectos

de su vida que desconocia por completo (Poniatowska, 16/8/1996).

Tina se desplaza todo el tiempo. Nace en Udine de una familia pobre y un padre anarquista.
Emigra, trasladdndose a Estados Unidos, donde trabaja como obrera y costurera en la ciudad de San

Francisco. Prueba suerte en la naciente industria cinematografica en Hollywood. Actiia como femme

3 Vittorio Vidali o Enea Sormenti o Victor o Raymond o Carlos J. Contreras o el Comandante Carlos de la Defensa de
Madrid, su ultimo compafiero sali6 a Italia el 23 de enero de 1947 para no regresar jamas aunque dejé en México grandes
amigos como Vicente Lombardo Toledano y Rafael Carrillo. A proposito de Modotti, Carrillo dijo en una entrevista
concedida en septiembre de 1981 que si Vidali no se ocupa en revivir nadie hubiera recordado su existencia
<http://www.jornada.unam.mx/1996/ago96/960816/poniatowska.html>.

4 “El 6 de noviembre de 1996 nos reunimos en la Galeria de Arte de la Universidad de California, en San Diego, para ver
78 nuevas fotografias de Tina guardadas en un baul en Oregon. Enviadas por Tina a su suegra, Rose Richey, la madre del
difunto Robo, estas imagenes fueron encontradas por Patricia Albers, una mujer tranquila que habla en voz baja, quien
rastre6 cual Sherlock Holmes la enigmatica y larga figura del primer marido de Tina, Robo y al igual que en las historias de
misterio 1lamé por teléfono a todos los Richey que habian viajado de Quebec a Oregon. De pista en pista, localizé a dos
viejitos y en el granero de su casa, un batl --ahora si que el del tesoro-- lleno de cartas de Tina, retratos e instantaneas
enviadas desde México por la mismita Tina Modotti quien queria mucho a su suegra: Rose Richey. Por eso, si ya han salido
mas de diez libros y catalogos acerca de Tina Modotti, tendremos que leer el mas completo de todos en 1998. Vittorio
Vidali doné (a través de su hijo, Carlos Vidali Carbajal) todos sus negativos al Archivo Casasola de
Pachuca”(Poniatowska,.<http://www.jornada.unam.mx/1997/jun97/970612/poniatowska.html>).
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fatale, arquetipo de la sensualidad latina, en peliculas de segunda categoriad. Se casa con el poeta

americano de origen canadiense, Roubaix de L’Abrie Richey en cuya casa se reunian los intelectuales

mas reconocidos ©.

Después de la muerte del marido y estimulada por el entusiasmo de éste, viaja a México en
1922 acompanada de su amante, el fotografo Edward Weston. En este pais se vivia un febril clima de
cambio cultural bajo el imperio del nacionalismo y el populismo. La estadia seria determinante en la
trayectoria del fotografo norteamericano. Su técnica fotografica, que Tina adoptd y desarrolld a su
manera, consiste en la doble revelacion del negativo. Se caracteriza por la claridad absoluta de la
expresion, hasta llevar la imagen al nivel de lo abstracto. Manuel Alvarez Bravo habria de llamarla

tecnica del cristal.

Entra en contacto con militantes del Partido Comunista, a través de los muralistas, continuando
los pasos anarquistas del padre. Trabaja en EI Machete, periddico dirigido a los obreros, haciendo todo
tipo de tareas: fotdgrafa, traductora, etc. A medida que su entrega politica se intensifica-ingreso al
Partido Comunista en 1927-, las diferencias con Weston aumentan. Diferencias que se traducen en
posturas vitales y estéticas: arte abstracto versus arte comprometido. Se transforma en fotografa y
modelo del muralismo. Su vida amorosa la llevo de un lider comunista a otro: el mexicano Xavier

Guerrero, el cubano Julio Antonio Mellay el italiano Eneas Sormenti.

Después del juicio por la muerte de Mella, en 1938 la obligan a abandonar México acusada de

conspirar contra el presidente Pascual Ortiz Rubio. En estos afios de inestabilidad politica la xenofobia

5 Protagonista de The Tiger's Coat, junto a Lawson Butt, , se transforma, en poco tiempo, en simbolo sexual. Su belleza es
la de la gitana, la mujer fatal, la del pufial atravesado en la boca, la exdtica de los ojos negros y cabello rebelde, la morena
de rasgos mediterraneos y, por lo tanto, latinos. En The Tiger's Coat, como un presagio, Tina Modotti es mexicana.

6 “En San Francisco, y sobre todo en Los Angeles, en los afios veinte, Tina Modotti habia vivido bajo la influencia de John
Cowper Powys, escritor e inspirador de modos de vida bucoélicos y hedonistas. El culto de John Cowper Powys era el de la
belleza. También era el de Robo de L'ABrie Richey, norteamericano cuyo verdadero nombre (segun lo descubrié Sarah
Lowe) era Abby Richy, quien pensé que un apellido francés le daria mas categoria. Tina Modotti vivié con él y fue su
modelo. Lo ayudd a imprimir batiks. Insatisfecha consigo misma, aspiraba a algo mas, pero ;qué?”’( Poniatowska,
<http://www .jornada.unam.mx/1996/ago96/9608 16/poniatowska.html>)
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habia aumentado y, aunque habia sido absuelta del asesinato, su reputacion era peligrosa. Se la

denominaba la Mata Hari del Comitern, la Magdalena Comunista y la Fiera y Sangrienta Modotti.

En la 0ltima década de su vida se entregd de lleno al espanto y las tribulaciones de la Rusia de
Stalin y los contradictorios hechos de la Guerra Civil de Espafia.Cuando viaja a Alemania donde asiste
a la desintegracion de la Republica de Weimar, luego se traslada a Moscu. En esos diez afos abandona,
de modo definitivo, la fotografia y se dedica a la labor politica, convertida en un engranaje del sordido
mundo estalinista. En 1934 viaja a Espafia a participar de la guerra civil. Se transforma en enfermera y
ayuda a organizar el Congreso de Valencia. En 1939 vuelve, junto a Vittorio, con pasaporte falso a

México donde muere usando un nombre falso.

Tina, atrapada por los vendavales historicos, amarrada a otras historias, las de los hombres
que ama y la de la revolucion. Encuentra en México el amor y el arte, la pasioén y la politica, y se
transforma en exiliada de un pais de eleccion. Extranjera en la historia de una cultura de estruendosos
nombres masculinos, que la pintan, la dibujan, la fotografian, la escriben. Poniatowska intenta dar
respuesta a la narracion cultural revolucionaria mexicana recortada sobre un modelo épico, patriarcal
y nacionalista en la que el “héroe” cultural incuestionable es Diego Rivera. Identificada con ellas,
sucumbe a la fascinacion por el discurso esencialista que mitifica la tierra y la naturaleza asi como a la
revolucion y a esas otras, las “mexicanas”. Los fantasmas de la escritura hilvanan un linaje cultural,
que ayuda a Poniatowska, una polaca francesa, a tender amarras en México, disefiando una narracion
cultural sobre las mujeres- que culminard en su adhesion reciente a las escritoras chicanas como

paradigma de la resistencia.

En los afios veinte hubo en México varias mujeres magicas por su
talento y su belleza: Tina Modotti, Lupe Marin, Frida Kahlo, Maria
Asunsolo, su prima Lolita Astnsolo (Dolores del Rio), Nahui Olin- Hoy
en México, si me dieran a escoger, diria que las mujeres-sortilegio son
Leonora Carrington, Jesusa Rodriguez y Ramona porque existe o casi no
existe, es intangible. Ramona tiene el encanto de su falta de rostro y de su

estatura de zacatito tierno, de musgo al pie del arbol, de nifio de la calle.
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(JPor qué son magicas esas mujeres? La magia es la capacidad de
crear realidades y de hacerte ver lo que no hay. Y sin embargo existe
puesto que tu lo ves y lo conviertes en cierto y de pronto se vuelve
profundo, necesario. ;Por qué son magicas esas mujeres? Porque son
perdurables y porque su encanto es mas poderoso que el de las sirenas
que hicieron que Ulises se amarrara al mastil, porque su radio de accién
va mucho maés alld del encantamiento que ejercen, porque dia a dia
queremos saber mas de ellas, porque sugieren, porque despiertan, porque
su presencia cambia nuestro mundo interior, porque nos dan otras

posibilidades de comunicacion y por lo tanto de sabiduria.

Si en Querido Diego te abraza Quiela polemiza con el libro de Bertram Wolfe, Tinisima
supone gran cantidad de pretextos. En primer lugar los diarios del fotdégrafo norteamericano Edward
Weston, quien es, su verdadero interlocutor a través de toda su vidad.. Un largo reportaje realizado por

Poniatowska a Vittorio Vidali se complementa con otros testimonios y escritos del militante comunista

Vittori. El libro de Constantine impregna la interpretaciéon.’ A todo ello se agregan las entrevistas a los
testigos sobrevivientes de la ciudad letrada y artistica de los treinta. Las entrevistas son fundamentales

en la elaboracion de la biografia.

Entonces entrevisté a muchisima gente que me cont6 su vida. Por
ejemplo todos los que estuvieron en la Guerra de Espafia y me contaban
su actuacion en la guerra. Me presentaron a su familia y entonces obtuve
mucho mas material del que yo necesitaba. Y sucedidé lo que sucede en
los programas de television, que se cuelgan. En un programa dicen “ya se
colgd” y entonces yo me colgaba y me colgaba. Haz de cuenta que yo era

un equilibrista y me colgaba hasta el fin de los tiempos. Creo que sobre

7 creacién del mito de Tina. La biografa describe a Tina, hacia finales de su vida como una mujer pequeiia, fragil
callada. "Apenas me atrevia hacerle todas las preguntas que llevaba sobre sus fotografias. No sentia que su silencio fuera
producto de la serenidad o la timidez, sino que parecia estar tragicamente cansada. Podia percibir la belleza inesperada, a

pesar de lo que parecia ser una mirada de angustia en sus 0jos."(Constantine, 13).
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todo ocurre con personajes como Tina Modotti (Poniatowska a Gliemmo,

1995:162-163)

La escritura recurre tanto al archivo iconico como al archivo escrito. No sélo obras ino también
articulos periodisticos que construyen la etapa mexicana. Es importante la apelacion al texto escrito
pero también a la imagen, en las reproducciones de fotografias, dibujos, murales, pinturas. La escritora
emplea la técnica del collage, ensamblando textos, buscando que entren en didlogo sin fundirse

totalmente.

La biografia de Tina Modotti se arma con relacion a los otros de su pasion - los hombres- o el
Otro —pueblo o partido. Se dibuja unida a los origenes anarquistas del padre y al arte moderno y
decadente de Robo, equivoco marido- “Los dibujos a linea de Robo tenian una modelo: Tina, su
mujer, a quien puso una rosa en el sexo y pétalos giratorios en los pezones” (123). Su quehacer de
fotografa se muestra como derivacion de su amor por Weston; su encuentro con la causa politica de la
mano de Xavier Guerrero y los muralistas - “Hacer el amor con Xavier era pasar de las caritas
sonrientes de Veracruz a la gravedad de las cabezas olmecas... era ascender a una antigliedad
portentosa, imponente, a la accion suspendida, a la esencia ajena,”’(218) Su militancia latinoamericana
junto a Julio Antonio Mella finaliza en el exilio, su singularidad aplastada por la burocracia stalinista
de la mano del siniestro Comandante Carlos. Su rumbo esta determinado por sus amores. “Cada uno
le habia dado un sonido nuevo, un tiempo distinto, su espiritu, su estatura, cada uno habia caminado
sobre las olas hacia ella; ella, su cabeza sobre el pecho en turno. No quiso saber cual era el porvenir,
ese desconocimiento era una forma de libertad jqué libertad abrazarlo, hacer que hundiera en su vientre

el tamafio de su pene ’(636)

El discurso politico choca con el discurso sexual cuyas representaciones hacen publica una
escandalosa interioridad. El relato discurre entre la reconstruccion de notas periodisticas referidas al
asesinato de Mella (1929) y a la muerte de Tina (1943) La muerte —la del otro y la propia - dan origen
y fin a la Historia que se trama sobre los espacios y disefia extrafias geografias. La permanente fuga de
la identidad se refleja en los nombres: Assumpta, Tina, Tinisima, Rosa, Maria, Carmen, etc. El relato

se inicia y concluye en México, superando la entrega al arte y la revolucion por la pasion truncada en
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la historia de amor. Beth Jorgesen® interpreta negativamente la preeminencia que se observa en la
narraciéon de protagonismos masculinos, que relegan a segundos planos Tina. Poniatowska confiesa
haber aprovechado los blancos dejados por las biografias existentes La palabra y la figura son

traducidas y controladas desde el espacio masculino.

The picture of Tina Modotti that emerges is that of a romantic
protofeminist misunderstood and abhorred by the macho society around
her, a woman whose camera mattered far less--to her and her
contemporaries--than her tragic fall from grace. It is a telling picture, one
that says much about Mexico's turbulent past, and about its nostalgic

present (Stavans)

Tenia razon Robo. Habia belleza en los cambios impredecibles de
la naturaleza, en los proyectos del secretario de Educacién José
Vasconcelos, en las misiones culturales, en el movimiento estridentista de
Maples Arce, Lizt Arzubide, Arqueles Vela y otros, en el Café de Nadie,
en la emocion producida por la Escuela de Arte al Aire Libre de Ramos
Martinez, en la que todo era gratuito: clases, comida, lienzos, colores,
musas; la unica condicidén, querer aprender. Al conocer al pais, Tina
descubria en ella zonas desconocidas. Le pasaba lo que a México.
Regiones inexploradas de si misma amanecian todos los dias ante sus
ojos. Introdujo a Weston a México. jQué bonito poder regalarle un pais al
amante!, decirle: " Témalo entre tus brazos como a mi". El era su maestro
en fotografia pero ella era la inica que podia traducirle a México. Weston
lo escribid en sus Daybooks y en cartas a su mujer Flora May Chandler, la
madre de sus cuatro hijos, de quien ademés recibia dinero para su

sustento; le decia que podia estar tranquila, que la ayuda de Tina era

8 “So far Tina Modotti is less of a presence in the novel than Julio Antonii Mella (with whose murder the novel begin):
Later, Edward Weston seems to take over the narrative. The focurs falls Tina primarily as tge object of the male
gaze...”Tinisima, Elena Poniatowska’ s Tina Modotti”, Oviedo, 1992,
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invaluable y que como fotdgrafa adelantaba a pasos agigantados, que
trabajaba para ¢l en pago de alojamiento y manutencion. En la gran casa
de El Buen Retiro, en la avenida Hipoédromo numero 3 de Tacubaya,

maestro y discipula durmieron en cuartos separados. ( La Jornada,1996)

Elena Poniatowska se ausenta, se borra, disimula el rastro de sus informantes, disolviendo las
voces en duelo de versiones. Sin embargo no puede borrar la simpatia que surge del centro autorial:
“La fotografia y la literatura testimonial son, en el caso de Elena y de Tina, realidades
complementarias. Ambas responden a los parametros definidos por los intelectuales mexicanos de los
afios veinte, que se propusieron no s6lo nacionalizar el arte, sino hacer un arte vivo, creado por el
pueblo y para el pueblo (Ferr¢, 1989:51). “Tina Modotti y Elena Poniatowska recogen en su arte las
dos mitades de un mismo signo: el ojo y el oido, atentamente enfocados/entonados a descubrir el

palpito secreto del corazon de México (Ferré,1989: 52)

La intensidad del nombre del titulo remite a la vida privada. Tina es pura intimidad o pura
exterioridad, la fuerte comunicacién entre uno y otro ambito determina su vida. El espectaculo de su
vida intima, el escdndalo de su sexualidad transgresora la condenan casi con tanta fuerza como su
militancia politica. Cuerpo muerto y ausente de Mella/ Cuerpo deseado y deseante de Tina. Su entrega
a la fotografia queda en un segundo plano. Como si la accidon y la pasién se movieran por otros cauces.
Los que unen amor y tragedia, sacrificio y compromiso. La entrega del cuerpo al amor se transformara
en entrega a la causa. El cuerpo pasa a un segundo plano, se oculta se niega. Asi como deja de mirar
con la maquina de fotos- no casualmente se convierte en espia- también se aparta de las miradas, hurta
su cuerpo. Una de las razones por las que se aleja de la fotografia es el cambio de técnicas, no puede o

no quiere adaptarse a las nuevas corrientes.

Una multiplicidad de voces cuentan su historia, una multiplicidad de fotos registran su cuerpo,
un cuerpo que habla, que entra a formar parte del texto que se formula como conversacional. La novela
comienza con el didlogo en el hospital El lector parece recibir directamente la imagen y la voz de Tina.
Las imagenes validan las palabras. Poniatowska yuxtapone el texto fotografico de Tina a los discursos
fotograficos de los otros sobre Tina. Quince fotos tomadas por Tina y veinticinco en las que es modelo

de otros fotdgrafos:. Edward Weston, Manuel Alvarez Bravo, Robert Capra y Gerda Taro. El texto
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visual provee una multiplicidad de puntos de vista sobre la protagonista. Desde la aparicioén del libro
inicia el didlogo cotejando la perspectivo del Otro (Weston) y la de Modotti. La segunda como
contraparte o interior de la primera. Poniatowska construye a Modotti como sujeto de la escritura y
como sujeto de la fotografia. También incluye las cartas enviadas por ella a Weston y a sus amigas
Mary Louis Dougherty y Beatrice Suskind. Hay una gran cantidad de referencias visuales. Leer es

igual a mirar.

La foto de Mella vivo contrasta con foto de su cuerpo muerto tomada por Tina. La distribucién
de las iméagenes no es casual, busca conseguir una reaccion del lector ante la violencia. Los cuerpos
de las fotografias tocan al lector. Vamos del cuerpo de Mella al cuerpo de Tina. Es interesante el
hecho de que pasamos a través del otro para llegar al sujeto de la biografia. La muerte de Julio Antonio
Mella el 10 de enero de 1929 inaugura el relato in media res. Implica la muerte y el renacimiento de
Tina. El cuerpo de Mella se torna inerte mientras el de Tina se vuelve activo. Pasa de lo privado a lo

publico, ingresa en los medios de comunicacién.”Yo no “(22)

Una vida que se tiende entre la singularidad y la integracion. No es casual la eleccion de
fotografias, propias y ajenas, tanto las que reproduce como aquellas que deja de lado. La fuerza de los
retratos de Weston tiene un gran peso en el relato ya que resaltan la intensa sexualidad y la
vulnerabilidad (Las fotos pertenecen a su etapa romantica como fotdografo, cuando emplea un lente
suave). La interpretacion de Poniatowska subraya la subjetividad de la italiana, su cuerpo femenino y

expuesto.

La escritora queda prendada de la cdmara, como si no pudiera trabajar la lengua de Tina sin re-
producirla en imdgenes mas ajenas que propias, proyectando una construccion homogénea, ausentando
su caracter poliglota.” Tina Modotti y Elena Poniatowska recogen en su arte las dos mitades de un
mismo signo: el ojo y el oido, atentamente enfocados/ entonados a descubrir el palpito secreto del
corazdn de México. El afan de anonimato de ambas, su insolita insistencia de que su “arte “(la

fotografia la “entrevista’) no es un arte, sino la expresion colectiva de un pueblo”(Ferr¢).

La fabula exhibe un disefio tragico y adopta la circularidad del mito uniendo a los amantes, de

modo casi shakespeareano. Desde la muerte de Mella hacia atras y hacia delante. Tina termina su largo
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y esforzado viaje en la misma mesa que trece afios antes estuvo Julio Antonio donde su cuerpo
desnudo recobra la belleza. La biografia tiene dos trayectos: el primero ascendente que la entroniza-
presentandola como heroina y victima — y el segundo, descendente, que la destruye- mostrandola
burocrata y verdugo. Hay cierta profusion de datos histéricos con nombres como Eiseinstein,
Mayakovsky, Sandino. El fin de todo relato lo re-significa: la historia de amor se impone sobre todas
las otras, inclusive sobre la historia de lucha. Nuevamente, Poniatowska es se deja atrapar por “ el

imperio de los sentimientos”

Julio la nombra en el titulo intimo y acariciador, Weston la muestra vuelta sobre si misma. Sus

ojos cerrados y sus manos enmarcando el rostro ponen el acento en el sentimiento y la subjetividad. 9,
El romantico retrato de Weston se completa con la fotografia de Mella con la que comienza el primer
capitulo. Tina “quisiera hundirse en su costado, ser con ¢l un solo aroma nocturno” (10) La irrupcion
de Vittorio junto al cadaver tiende la narracion hacia el futuro- asi como a la escena de la escritura del
libro para cuya elaboracién Poniatowska lo entrevistd. Las fotografias de las azucenas y los cactus
insisten las flores como representaciones de las mujeres languidas e indefensas o crueles y agresivas-

vinculadas a la subjetividad femenina.

La “feroz exhibicion de la intimidad” (59) es el lugar desde el cual se producen las lecturas de
la historia y la politica mexicana. Esa fuerza sexual emerge como naturaleza de mujer que desordena
el territorio cultural masculino. Estas representaciones responden a las narraciones patriarcales del
eterno femenino- Como una “buena salvaje” “Tina no se daba cuenta que el paraiso era ese
momentaneo asomo de gorila en sus axilas”(121). En Juipantla aprende junto a las indigenas que
“Ser mujer es hablarle fuerte a la milpa que se extiende de mar a mar, esparciéndose como se esparce
el alud de sus cabellos sobre sus hombros cuando lo alisan para después trenzarlo con listones rojos y
azules y amarillos”(114) . Poniatowska es ambigua, por momentos habla desde la Mujer, en otros

inscribe lo particular. Las significaciones colectivas estan referidas a México.
La fabula dibuja una odisea cuya Itaca es México lugar de la violencia y la pasion; el arte y la

revolucion, pintado con tonos surrealistas. Bello y luminoso en los brazos de Xavier o de Julio; calido e

idilico en la arcadica existencia de las campesinas; fascinante en las pinturas de los muralistas o en las
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fotografias de Weston pero de amenazantes fauces xendfobas; siniestro como “un pais de hombres”

en el que “las balas se hacen fiesta” ( 280) Tina queda atrapada en México; su vida s6lo tiene un antes
de recuerdos de mundos perdidos y un después agobiantel0. Su plenitud esta ligada a Mella y a la

fotografia; también a la lucha por la causa politicall. Cuando su existencia pende solamente del

Partido se pierde a si misma.

El segundo capitulo comienza el 4 de enero de 1923. Se introduce visualmente con la
fotografia de la maquina de Mella con el titulo de La técnica. Reconstruye la actividad del lider
cubano. El papel que estd en la maquina es un fragmento de un texto de Leon Trotsky. La fotografa es
el sujeto de la escritura. Poniatowska busca iluminar su actividad como creadora, como sujeto detras y
delante de la camara.”In the process of writing Tina, Poniatowska empowers her writing subject”
(Gomez Quintero y Pérez Bustillo,2002:29). En el proceso narrativa se pasa del yo al ella, del tu al ¢él y
las fotografias. La técnica fuerza al lector/ contemplador a analizar y reflejar los efectos del

desplazamiento.

Las fotografias que encabezan la mayor parte de los capitulos refieren a la autoexposicion. Una
especie de biografia iconica. Durante la primera etapa Tina es espectaculo, su cuerpo es pura mirada.
Ojos que miran pero que, sobre todo, son mirados.- “Quiza Tina se enamoraba de la forma en que la
miraban porque esa mirada la conmovid” (126) El texto se construye con palabras e imagenes en
estrecho dialogo. Al autorretrato de la tapa suceden una serie de cuatro fotografias y dos dibujos

fotografiados:”Tina en la azotea*, cuerpo de mujer, puro objeto sin rostro; “Tina en Hollywood”,

9 Este mismo nombre es el que uso6 la madre siempre afiorada.

10 «g] presente en el que se inscribe su vida la muestra en un movimiento continuo, inconcluso: Tina y su historia nunca
son, sino que siempre se estan haciendo y ni siquiera la muerte puede fijarla, porque la muerte solamente interrumpe el
proceso de devenir” (209)

11 «En el Hoover Institute encontré dos cartas de Rafael Carrillo donde le pone a Mella su buena criticada. Vivir con Mella
era entrar de lleno en el peligro porque el joven lider estaba condenado a muerte por el dictador Gerardo Machado. El
riesgo acrecento el amor. Todas sus noches fueron ultimas noches. La vida en comiin de Tina y Mella dur6 sélo tres meses.
El fue asesinado cuando ambos caminaban de la mano por la calle de Abraham Gonzélez, el 10 de enero de 1929.

Weston, en cierta manera, previd el sufrimiento de Tina Modotti al escribir en sus Daybooks, después de imprimir uno de
sus retratos: *"Junto con el de Lupe, es de lo mejor que he hecho en México, tal vez lo mejor de todo lo que he hecho. Pero
mientras el retrato de Lupe es heroico, este retrato de Tina es noble, majestuoso, exaltado; el rostro de una mujer que ha
sufrido, que ha conocido la muerte y la desilusion, que se ha vendido a los ricos y que se ha entregado a los pobres,

cuya infancia conocio la carencia y el trabajo duro, cuya madurez reunira la experiencia agridulce de alguien que ha vivido
completa, profundamente y sin miedo” “Los cien afios de Tina Modotti” arte III, Diario La Jornada.
http://www.jornada.unam.mx/1996/ago96/960818/elena.html
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cuerpo enmascarado; “Tina Y Eduardo” falsa escena de familia con la imagen de Cristo. Los dos
dibujos “Tentacion y Tina Modotti” de Roubaix de L Abrie Richey- la presentan como objeto de deseo
mientras que ‘“Tina modelo de Diego Rivera en la capilla de Chapingo” la convierte en simbolo de

germinacion y fertilidad.

Sujeto deseante y objeto deseado, su cuerpo insiste, casi de modo activo, en inscribirse en
distintas superficies: “En el cuarto oscuro... Tina hacia aparecer dentro del liquido revelador una nueva
imagen de si misma, su cuerpo que siempre la acompafiaba y le era desconocido” (140); “Estar
desnuda era ser ella misma, sin disfraz, y mostrarse en su desnudez era presentarles a los demas el mas
hermoso vestido” (141). También le permite apropiarse del cuerpo ajeno, atrapar a los otros: el mundo
de los hombres y sus producciones y encontrarse con ese Otro que es el pueblo mexicano. Entre la
intimidad de la belleza y la fuerza de la denuncia la Graflex reproduce la maquina de escribir de Julio;
los enormes ¢ idolatrados murales; a los campesinos leyendo EI Machete; a las marias entregadas a la
supervivencia. Mujer entre tiempos- como Quiela- atribuye sus limitaciones a su condicién de mujer”
Su falta de disciplina y capacidad creativa era un problema de vida. Pero aun, de indole femenina”

(177) “Sigo pensando que es un trabajo para hombres...yo no soy lo suficientemente agresiva” (322)

La expulsion de México marca un enorme cambio. La frontera es umbral no s6lo geografico
sino interno. El personaje marcha hacia una paulatina destruccidon, confundiéndose como engranaje a
enorme burocracia soviética, la victima se torna verdugo. Abandona sus deseos- como mujer y como
artista; se mata a si misma, transformandose en mero instrumento.” ; Qué es lo que va a morir, si en los
ultimos afios, su ’yo” no tiene vida, si al “yo” Tina lo ha matado, si en los ultimos afios se ha
convertido en pura sumision, vehiculo de otros? ; ésta con la que ahora lucha no es sino la oquedad;
soy un agujero, a través de mi pasan las corrientes, los pescados entran por mi sexo y salen por mi
boca, miren”(301) “Tina queria cachetearse, otra vez su miserable “yo”. Hacia tiempo que creia
haberlo erradicado; no hay “yo”, se repite, s6lo”nosotros”, la causa por encima de los propios deseos”

(403)

La primera persona permanece ligada a los diarios- el de Weston, el de Mercedes, la hermana

y el de Julio-y a las cartas que la unen a un pasado que la ha abandonado casi totalmente. En Alemania

86



ha aceptado su derrota como fotografa, ocasionada por la pérdida de objeto y por los cambios de la
modernidad. Si bien hay alusiones a la existencia de un diario intimo, so6lo se transcriben frios
registros de tareas. Ese diario excluye la intimidad que la fotografia y la pintura han exhibido.
Poniatowska adhiere al proyecto estético y politico de la Modotti: la necesidad de un arte militante; la
humanizacion del artista ante los desposeidos, la pasion por el pueblo mexicano; la importancia del
caracter documental. Se plantea la gran problematica de la vanguardia: la conciliacion del arte y la vida
“Tina registr6 en su Korona las texturas, el aplanado de los muros, la arqueria fugitiva del convento de
Tepoztlan, y por un impulso que obedecié a ciegas comenzo6 a buscar el rostro de la gente.;Podria
arrancarles la méscara? (171); Queda exhausta de tanto poner el sentimiento “;Podia ella gastar placas
en una escalera de Tepoztlan si las calles reventaban de miseria?” (230); . “Su preocupacion mas
profunda era vivir el arte sin dejarse desgastar por la vida, que también gasta a los hombres”( 171);
“Tina se ha propuesto alejarse del esteticismo, del arte por el arte, pero desea a la vez elevar la realidad
a la altura del arte”(252) ”A lo mejor mis fotografias fueron buenas mientras eran “exoticas” y

mostraban un pais tropical, fotos de documento”

La escritura también procede como cdmara cinematografica para testimoniar. En la primera
parte la biografia se enriquece con la polivalencia de representaciones, se arma en imagenes
enfrentadas que yerguen una heroina rica y contradictoria. El paso de la frontera despoja a la Modotti
de su aura y la presenta como protagonista de una épica deceptiva- la del comunismo. La Tina,
apasionada por los hombres o por la fotografia, deseante y deseada se transforma en convierte en un
ser distante y plano, se distancia del centro autorial que la emplea para denunciar el engranaje del que
forma parte, que no registra su reencuentro con la fotografia. Se entrega asi al anonimato de la

burocracia.

Tina es la otra y es la misma que le permite a Elena poner en escena su propio proyecto politico
y estético, exhibir sus ondulaciones, las que van de las azucenas a los cactus. Entender la tragedia de la
mujer en transito hacia si misma como sujeto del arte y la politica en la modernidad. " “En su forma
de trabajar habia poesia; Tina sentia como si estuviera a la biisqueda de la esencia de la vida, su propia
esencia” (78). En la cronica de Poniatowska, esa poética de angeles caidos también encontro certezas.
Aunque los materiales sean distintos: la imagen y la letra. Ambas reescriben la historia, una como

fotografa del muralismo recoge las imagenes de los muros, la otra como cronista de Jaramillo y de
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Marcos plasma las voces de los otros. Es importante la cuestion de la reproduccion y del realismo que
plantea la fotografia y que son tan importantes en las dos estéticas, la presencia de la maquina y de

mecanismos de mediacion, a veces tecnologias en las que también se apoya la palabra.,
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