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Resumen:

La obra poética de Carmen Martin Gaite, escrita mayoritariamente durante la posguerra, pero
publicada por primera vez en 1976 bajo el titulo de A rachas, ha sido poco estudiada y ha pasado
bastante desapercibida entre criticos y lectores, a diferencia de su obra narrativa o ensayistica.
Este trabajo propone un acercamiento a su poesia, un género que revela un tono y talante muy
personal, que se vincula claramente, a través de lazos diversos y multiples, con el resto de su
produccién. En nuestro caso, veremos que las matrices de sentido que atraviesan su poesia en
relacion con la representacion de la mujer se hallan conectadas con su narrativa y sobre todo con
sus ensayos, como Usos amorosos de la postguerra espafiola y Desde la ventana. En particular,
las reflexiones e interrogaciones respecto de las caracteristicas distintas de una escritura
femenina, la nocion de “mujer ventanera” y ¢l simbolo de la ventana, la relacion madre-hija,
entre otros, constituyen ejes de analisis que traslucen una fuerte interrelacion y coherencia en su
produccién, por un lado, y a la vez exponen una mirada de gran originalidad en el marco de la
escritura poética femenina de la segunda mitad del siglo XX.
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Abstract:

This work proposes an approach to the poetry of Carmen Martin Gaite, written mainly during the
Postwar period, but published for the first time in 1976 under the title of A rachas. Her poetic
work reveals a very personal tone, which is clearly linked, through diverse ties, with the rest of
his production. The connection between the different faces of the author's work is an issue that
most of her critics have highlighted. In our case, we will see that the matrix of meaning that run
through her poetry in relation to the representation of women, in particular, are connected with h
narrative and especially with essays, such as Usos amorosos de la postguerra espafiola and
Desde la ventana. Enfoque femenino de la literatura espafiola. In particular, the reflections and
questions regarding the different characteristics of a feminine writing, the notion of "ventanera"
and the symbol of the window, the mother-daughter relationship, among others, constitute axes of



thought and analysis that reveal a strong interrelation and coherence in their production. At the
same time, they expose a perspective of great originality within the framework of female poetic
writing of the second half of the 20th Century.
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Nadie puede enjaular los ojos de una mujer
gue se acerca a una ventana, ni prohibirles que
surquen el mundo hasta confines ignotos.

Carmen Martin Gaite, “De su ventana a la mia”

La poesia de Carmen Martin Gaite representa probablemente la cara menos conocida y explorada
de su extensa y polifacética obra. Fue publicada recién en 1976, por pedido e insistencia de su
amigo Jesus Munarriz que acababa de inaugurar la coleccion Hiperion de poesia, pero en realidad
constituye en la trayectoria de la autora una actividad antigua, que comenzo en la temprana
posguerra, en los afios 40 y ‘50 y prosiguié —de modo esporadico pero constante- a través de
décadas posteriores. Este caracter intermitente da titulo a la primera edicién de sus poemas,
denominada justamente A rachas, y se mantuvo en dos ediciones posteriores, de 1979 y 1986. La
altima edicion, en cambio, corregida y notablemente aumentada de 1993, se denomind Después
de todo. Poesia a rachas.

Quizas esta aparicion tardia, su brevedad o, incluso, el éxito rutilante y la copiosa produccion
en el resto de los generos transitados por Gaite hayan sido la causa del escaso conocimiento de su
veta poética. Lo cierto es que como indica la propia escritora -en una nota recurrente en muchos
artistas- la poesia determino sus inicios en los caminos de ficcidn, primero, bastante antes de la
prosa (Munarriz 10). Y este género acompafia en su cronologia diversos momentos de su
biografia, muchos de ellos anudados ficcionalmente a su decir poético. Es un lugar revisitado por
la critica la alusion al cruce entre la experiencia biografica y el pensamiento y la escritura de la
autora, no solo ficcional sino también ensayistica 0 en sus trabajos de investigacion. Sin
embargo, mas alla de este nitido cruce entre vida y escritura, es fundamental advertir asimismo el
caracter permeable de los multiples géneros explorados por ella. José Jurado, por ejemplo, sefiala
que el conjunto de su literatura ofrece al lector una “consistencia compacta”, una “interrelacion
trabada entre los distintos géneros que cultiva” y una “coherencia de su pensamiento” (40) que
expone en sus trabajos ensayisticos y recrea en sus ficciones. De este modo, al acercarnos a su
obra poética —centro de nuestros intereses actuales— dialogaremos no solo con algunas vivencias
mas 0 menos reconocibles en su recreacion ficcional, sino, a su vez, con temas, asuntos, motivos,
obsesiones que recorren también el resto de su produccion.

EL UNIVERSO FEMENINO: DE LA BIOGRAFIA A TEXTUALIDADES DIVERSAS

! Sefiala con lucidez José Jurado Morales que el hecho de que Martin Gaite no publicara volimenes de poesia en las
décadas del 40, 50 y 60, como otros escritores del medio siglo, le ha repercutido en muchos sentidos, por ejemplo, en
que no se la haya seleccionado para ninguna de las antologias de poesia de la época, ni siquiera en la de mujeres
realizada por Carmen Conde, y que no se la tuviera en cuenta en las historias de poesia contemporanea. Por otro
lado, tal situacion explica que los que se han abocado al estudio de su obra poética no sean estudiosos de poesia de la
época o de autoria femenina, sino en cambio especialistas en su obra (41-42).



Uno de los grandes motores que atraviesan la escritura de la salmantina es sin duda el que
podemos denominar “universo de la mujer”. Lo femenino, el lugar de la mujer en la sociedad, la
existencia 0 no de una escritura femenina son cuestiones e interrogaciones transversales en su
pensamiento y su obra. Aqui, interesa ver de qué modo estas inquietudes salpican sus poemas, en
particular, en referencia a la autorrepresentacién de la mujer que se configura en su poesia. A
través de textos esparcidos a lo largo de su obra, es posible distinguir diversos emplazamientos
subjetivos y modulaciones variables en sus concepciones poéticas. Cuestiones asociadas no solo
con el resto de sus escritos, sino que presentan un peso y valor especial también en relacion con
su vida y su figura de autora.

En la esfera biografica—un orbe de gran interés que apenas podemos mencionar aqui- es
insoslayable recordar el fuerte enlace entre la autora y su madre, por ejemplo. Un vinculo “hondo
y silencioso”, al decir de José Teruel, lleno de complicidades, de codigos secretos y de las viejas
historias familiares de las que era portadora su madre, Maria Gaite; estas tefiiran su escritura con
la atmosfera de la Galicia materna y sustentaran a su vez su propension a la literatura fantastica y
a lo maravilloso en general, como ha argumentado la autora en diversas ocasiones: es su
“matria”, una geografia poética y simbélica de gran peso en su figuracion identitaria.> Asimismo,
sera su madre quien le ensefie a coser, y la analogia entre la trama de las palabras y la trama de la
costura aflorara en reiteradas ocasiones en su literatura.

Ahora bien, en relacion con su escritura, el orbe asociado a la mujer y lo femenino se
constituird como eje nuclear de muchas de sus novelas, ensayos y en su escritura poética; y
asomara asimismo en multiples paratextos y textualidades diversas (dedicatorias, discursos,
epigrafes, etc.), constituyéndose como una pulsion que la atraviesa inexorablemente. Asi, entre
otros, podemos citar la dedicatoria de Usos amorosos del dieciocho en Espafia, a Rafael Sanchez
Ferlosio, quien fuera su marido y padre de sus hijos, pero que escribe estando ya separados: ‘“Para
Rafael, que me ensefi6 a habitar la soledad y a no ser una sefiora” (Martin Gaite, Usos amorosos
del dieciocho 10); también, observamos una referencia a la mujer en relacioén con sus hijos, esta
vez como cuestion generacional, en la dedicatoria de Usos amorosos de la postguerra espafiola,
escrito los meses siguientes a la muerte de su hija Marta: “Para todas las mujeres espafiolas, entre
cincuenta y sesenta afios, que no entienden a sus hijos. Y para sus hijos, que no las entienden a
ellas” (Martin Gaite, Usos amorosos de la postguerra 3). En un género sumamente original,
recordemos también que, en 1988, Carmen Martin Gaite obtiene el premio Principe de Asturias
de las Letras; un galardon especial entre los muchos que gand, no solo por su importancia sino
por las circunstancias en torno de él, ya que fue un reconocimiento compartido con José Angel
Valente como poeta del 50. Martin Gaite habl6 en representacion de ambos y fue la encargada de
leer el discurso en la ceremonia:

2 Como indica José Teruel en la biografia incluida en la pagina web del archivo de Carmen Martin Gaite, “la
impronta cultural y literaria de Galicia es fundamental en su obra particularmente visible en su interés por el género
fantéstico y lo maravilloso en general, tal como argumenta en dos de sus conferencias «Galicia en mi literatura» y
«Brechas en la costumbre».” (www.archivomartingaite.es s/p). Asimismo, su unién con la herencia materna le
vendria a través de su abuela, como destaca la propia escritora recordando por ejemplo una anécdota de sus inicios
en el mundo literario. Al presentar su novela Entre visillos al premio Nadal, en 1957, eligié como seud6nimo el
nombre de abuela materna, Maria Veloso; asi, se refuerza esta red de conexiones con la Galicia materna y con la
linea femenina de la familia: dice Gaite que fue “la primera vez que una persona desde el otro mundo me mandaba
sus bendiciones” (citado en Teruel, www.archivomartingaite.es s/p).



Mi primera perplejidad cuando me comunicaron que era yo la encargada de hilvanar este
discurso nacié al darme cuenta de que tal encargo da al traste con los estilos que
presidieron mi educacion de chica de provincias y que llevo todavia bastante arraigados
porque no los he vivido como un lastre. Dado que el Premio Principe de Asturias de las
Letras lo comparto, y muy a gusto, con un escritor de mi generacién, crecido como yo en
los primeros afios de la postguerra, lo que seria de esperar es que hablara el chico, y la
chica quedara en un discreto segundo plano sorbiendo un gin-fizz y mirandole de reojo, de
acuerdo con los esquemas educativos a que me refiero y que he analizado cumplidamente
en mi ensayo Usos amorosos de la postguerra espafiola. Yo a José Angel Valente, si nos
hubiésemos conocido en alguna de las romerias de la provincia de Orense que, sin saberlo,
frecuentamos por los mismos afios, nunca me habria atrevido a sacarlo a bailar. (Martin
Gaite, Discurso de recepcion Premio Principe de Asturias s/p)

Este discurso —del cual extractamos solo un fragmento- muestra a la autora como una oradora
fascinante, primero, y de modo reiterado alude al papel y lugar de la mujer, en particular en esta
ocasion a los usos y costumbres de la mujer en la posguerra espafiola, que estudia puntualmente
en su trabajo de 1987, pero que constituye una presencia vertebral de su poética.

LA VENTANA COMO ESPACIO DEL ENTREDOS

Sefiala Maria Payeras que uno de los temas recurrentes de las poetas que escriben en la
posguerra es el que denomina el “reflejo de la frustracion”, en relacion con una “asfixiante
domesticidad” (257-263). Recordemos que el estereotipo dominante para la mujer en la posguerra
espafola lo constituia el del “angel del hogar”; una imagen decimonoénica que, de la mano de Ma.
del Pilar Sinués y su novela de 1857, primero, luego replicada en la revista de igual nombre
también dirigida por Sinués (1864-67), tenia el objetivo de la formacion moral de las mujeres.
Esta seria retomada por Pilar Primo de Rivera en la Seccién Femenina de la Falange, con una
ideologia que remitia entonces al siglo XIX pero que, como es sabido, hallaba sus cimientos en
modelos muy anteriores, como el de La perfecta casada, de Fray Luis.® Este ideario que
confinaba a la mujer al espacio doméstico e interior, y a una sumision determinada por su rol de
esposa, hija y madre en el contexto fuertemente patriarcal del franquismo, representa uno de los
aspectos clave contra los que buscan rebelarse las escritoras de posguerra, reafirmando desde su
vocacion y escritura poética una apuesta y transgresion doble. No obstante, esta cuestion que se
recoge en la posguerra posee una extensa trayectoria, constituyéndose como una tematica que
remite a voces femeninas anteriores, que insisten sobre el lugar de la mujer y sobre los barrotes
materiales y simbolicos que la han encerrado tradicionalmente.

Este serd uno de los motores en Gaite; el encierro y la asfixia —en relacién con una habitacion,
una casa, una ciudad, un contexto social y cultural- sera una inquietud recurrente que salpicara
incluso su biografia, por ejemplo, en su necesidad de abandonar su Salamanca natal tras haber
realizado una estadia en una Francia abierta y cosmopolita, por la obtencién de una beca en

% La propia Gaite ha escrito sobre este tema y sobre el lugar de la mujer en la Espafia de posguerra en su original
trabajo denominado, justamente Usos amorosos de la mujer en la postguerra espafiola, en donde da cuenta desde
una escritura sumamente sui generis, mezcla de ensayo, charla de café, confesion y periodismo de las costumbres y
espacios reservados a las mujeres en el contexto patriarcal y ultraconservador del franquismo.



Cannes.*Como es sabido, sera el tema fundamental de su novela Entre visillos, por ejemplo, y
hallara lazos fecundos entre su poesia y los ensayos compilados en Desde la ventana. Enfoque
femenino de la literatura espafiola, de 1987. La coleccion de cuatro estudios que se reune bajo
dicho titulo surge —como indica la propia autora- a partir de dos hechos decisivos: primero, la
lectura de un libro crucial en la linea que nos ocupa, Una habitacion propia, de Virginia Woolf,
Ilevada a cabo en 1980 durante una visita a Nueva York; y luego la realizacion de un guion sobre
la vida de Santa Teresa que le pidiera la TVE en 1982. Estos dos episodios la llevaron a
preguntarse sobre la existencia 0 no de una escritura femenina, centrandose para su ensayo en
escritoras espariolas.

“Mirando a través de la ventana”, el primero de la serie, de donde salié la idea de los demas,
surgio a partir de reflexionar sobre el significado de los “espacios interiores como disparadores
de la fantasia de las mujeres recluidas en ellos” (Martin Gaite, Desde la ventana 17). Alli, se
sefiala que en toda la literatura clasica espafiola aparece con frecuencia un adjetivo hoy casi
totalmente en desuso que llama la atencion por ser usado solo en femenino: “ventanera”, utilizado
siempre con una carga de censura, en alusion a una supuesta “liviandad”. Esta visién negativa de
las “mujeres ventaneras” conlleva como puede suponerse, como su reverso complementario, la
exaltacion del encierro, ilustrada con ejemplos de Fray Antonio de Guevara, Pedro de Luxan,
Fray Luis o Mateo Aleman.® La ventana significaba un elemento tan ineludible como peligroso
de transgresion para esos “carceleros suspicaces” (Martin Gaite, Desde la ventana 35).
Reflexiona la autora que no se ha indagado lo suficiente en torno de la significacion y la
importancia que la ventana tuvo entonces y ha tenido siempre para la mujer encerrada en espacios
interiores, confinada a la domesticidad, condenada a la pasividad, la rutina y la sumision. Al decir
de Gaite,

la ventana es el punto de referencia para sofiar desde dentro el mundo que bulle fuera. Es
el puente tendido entre las orillas de lo conocido y lo desconocido, la tnica brecha por
donde puede echar a volar los ojos, en busca de otra luz y otros perfiles que no sean los
del interior. (Desde la ventana 36. Lo destacado es nuestro)

Transpolando estas consideraciones al terreno literario, propone la autora una de sus tesis
centrales, que radica en pensar este particular enfoque si se busca diferenciar el discurso
femenino y el masculino: “La ventana condiciona un tipo de mirada: mirar sin ser visto. Consiste
en mirar lo de fuera desde un reducto interior, perspectiva determinada [...] por esa condicion
ventanera tan arraigada en la mujer espafiola.” (Martin Gaite, Desde la ventana 36). De este
modo, las persianas, cortinas, visillos, permiten una perspectiva fragmentaria, incompleta, parcial

4 La autora ha reflexionado por ejemplo en diversas entrevistas que la obtencién de dos becas en el exterior (Coimbra
y Cannes) fue decisiva —sobre todo tras su estadia en una Francia abierta y cosmopolita- en la necesidad de alejarse
de su Salamanca natal, ciudad percibida como provinciana y asfixiante. Dice: “Me relacioné con estudiantes de otros
paises, exentos de prejuicios, me acosté a las tantas y decidi que no queria seguir viviendo en Salamanca. Nunca se
me habia planteado de forma tan clara la idea de abandonar mi familia y mi ciudad” (citado en Teruel,
www.archivogaite.es, s/p)

5> Algunos ejemplos citados por Gaite sobre el uso de “ventanera™ “Guardaos de ser vana, liviana, ventanera,
habladora y chocarrera, porque con las damas de esta estofa y librea huélganse los hombres en Palacio de hablar y
hayanse de casar” (Fray Antonio de Guevara); "Nadie se casaba sino con la hija de su vecino con quien se criaba,
porque ya se habian visto muchas veces: sabia si era parlera, si ventanera, si salidera o desperdiciada” (Pedro de
Luxan) (citados en Martin Gaite, Desde la ventana 34).



de los hechos, a la vez que habilitan, como contracara, un lugar estratégico, de “semiescondite”
(Torre Fica s/p).

FIGURACIONES POETICAS MULTIPLES DE LA IDENTIDAD FEMENINA

En vinculo con estas reflexiones, su poesia —que presenta un talante y tono sumamente
personal- se asocia a través de lazos multiples con las imagenes y cavilaciones desplegadas en sus
ensayos. Entre las escasas voces criticas que se han enfocado en su produccion poética, son
destacables estudios como los de José Jurado, José Teruel, Ifiaki Torre Fica o la argentina
Cristina Pifia quien, tempranamente, en 1990, se refirio a la poesia de Gaite en unas Jornadas en
homenaje. En esa ocasion, sefialaba con lucidez algunos caminos de lectura, “vectores de
sentido” que perdurarian como sendas productivas para miradas posteriores: el “conflicto con los
espacios interiores y el deseo de salir por la ventana”, el “descubrimiento en soledad del yo
profundo”, “el paso del tiempo”, “la pugna con la escritura” y “la exploracion del ser femenino”
(Pifia 51-52).

Estas seran algunas de las lineas que recorreran las diversas etapas y secciones de su obra,
dividida por razones cronologicas en ‘“Poemas de primera juventud”, “Poemas posteriores
(primera entrega)”, “Poemas posteriores (segunda entrega)” y “Después de todo”, Ultima seccion
agregada en la edicion de 1993. Como ha sefialado, entre otros, Torre Fica en su interesante
articulo de 2001, la idea de “ventana” en relacion con la perspectiva femenina y con la asfixiante
domesticidad es un eje que atraviesa los versos de Gaite y se erige como una nocion clave en su
autofiguracion como mujer y poeta. Los poemas de juventud fueron escritos hasta 1960
aproximadamente y corresponden —como ha dicho la autora en algunas entrevistas— a los deseos
y anhelos marcados por la insatisfaccion y disconformidad de una chica asfixiada por la
cotidianidad de la vida de provincia. Aqui, encontramos alusiones reiteradas a la busqueda de
libertad a través de elementos que apuntan a la liberacion y la exterioridad, como vias de escape
enunciadas bajo la forma de la ventana y también de los suefios. En poemas como “Por el mundo
adelante” o “Convalecencia”, por ejemplo, se distingue claramente la oposicion entre un interior
sofocante y un mundo exterior que atrae y encanta hacia lo desconocido e incierto. En el primero,
luego de un comienzo que apunta al agobio de lo predecible —me atrapa como un pulpo / el color
ya sabido de las cosas” (Martin Gaite, Después de todo 25), la ultima estrofa exhibe una voz que
conjuga a un tiempo deseo y esperanza, con su tono imperativo y anhelante:

Abrid ya las ventanas.

Adentro las ventiscas

y el aire se renueve.

Quiero huir de los &mbitos

calientes y tapiados,

salir sin compafiia

por el mundo adelante.
(Después de todo 25)

En “Convalecencia” se oponen nuevamente el encierro y el interior -obligado esta vez por la
fiebre y la enfermedad- y el exterior, presentido en su potencialidad, primero a través del
“contrapunto languido” de “un bullicio de nifios / que salen de la escuela” (Después de todo 48),
y luego a partir del balcon: un elemento frecuentemente aludido -junto a las cortinas o los



visillos- como las brechas o puentes hacia el afuera. Incluso, se torna explicita en este poema la
idea de prision en referencia a la madre, la “dulce carcelera”:

No cierres el balcon
[...]
no corras todavia la cortina.
Deja abierta, mi dulce carcelera,
la ranura del suefio.

(Después de todo 48-49)

Sobre el final, el agobio se extiende y parece remitir no solo a la casa/céarcel sino a la
monotonia de una ciudad pequefia, trazada en sus hitos y habitos —en especial religiosos- como
contrapartida del “campo ignoto”, cifra esta vez de la libertad: “esquivar en zigzag el campaneo /
de toda la ciudad, / abrirse al campo ignoto, sin paredes” (Después de todo 49-50).8 Como apunte
final, sobresale en el poema la alusion a un personaje de la literatura infantil, Peter Pan, como
compariero en sus ansias de huida: “si ti me dieras fuerzas, / oh hermano Peter Pan, / saltar desde
la cama hasta el balcon” (Después de todo 49). Esta curiosa mencion forma parte de un interés
recurrente en la obra de la autora, como es sabido, en la que abundan las remisiones al universo
de la literatura infantil y que, en su intromision poética, le permite resignificar en clave personal
y singular tépicos visitados de manera frecuente por otras voces femeninas.

Ahora bien, dentro de la misma seccion, “Espiga sin granar” desplaza la metéafora de la
ventana por la del espejo como nuevo espacio de apertura, renovacion y autoconocimiento. Aqui,
se oponen nuevamente dos esferas pero que tienen que ver con los convencionalismos y los
estereotipos impuestos desde el exterior, por un lado, y, por otro lado, el verdadero ser femenino;
una imagen renovada de una nueva mujer, que se conoce Yy reconoce en el espejo y en el doblez
de la escritura:

Nunca me acerco tanto a ser mujer

como cuando abandono mis palabras,

repliego el abanico

tras el que ensayo risas de Gioconda,

[...]

Alguien estd conmigo a quien no Vveo,

que me recoge el alma como un traje arrugado
y me la va subiendo de los pies a los hombros:
la mujer que seré.

No alcanzo todavia a mirar cara a cara
a esa mujer secreta, que apenas si aletea
cuando deja de oirme trajinar

y avizora en la gruta del silencio
inexorables sendas

6 Este afan por lo otro, lo desconacido, lo que se halla mas alla de los limites se puede observar asimismo en otros
poemas de la seccion, como “Luna llena”; en él, se invoca esta vez —en la estela de otras ventaneras o luneras de la
tradicion a las que se menciona, como Rosalia-, a una luna feminizada que huye y escapa hacia “incognitos paisajes”,
hacia “la otra ladera” (Martin Gaite, Después de todo 30).



que algun dia tendré que recorrer.
(Después de todo 41)

En este marco, “esa mujer secreta” que se prevé y se intuye como otra y si misma a la vez, con
unos “ojos de sibila” que seran propios y “sustituiran el brillo mendaz de los espejos” (Después
de todo 42), se presenta, en el sugerente desdoblamiento y dialogo final, como busqueda y
destino:

Dime donde estaras cuando lo leas,
mujer de la mirada indescifrable,
donde estaremos cuando lo leamos,
qué habra sido de mi dentro de ti.
[...]
Espera-espera-espera,
[...]
Y la palabra espera es un camino
serpenteando incdgnito
entre rachas de bruma.

(Después de todo 42)

Este desplazamiento desde el exterior hacia el propio mundo interior como espacio de libertad
y potencialidad, adquiere en poemas posteriores un nuevo matiz, en particular, en “Todo es
cuento roto en Nueva York”, incluido en la seccion mas tardia “Poemas posteriores (segunda
entrega)” y dedicado a William Carlos Williams.’Aqui el escenario se trueca y ensancha: el
espacio exterior respondera al caos, la movilidad y el vértigo de la metropolis. Y la vision de la
mujer se presenta en ese nuevo locus liberador, anonimo, en una busqueda identitaria a través de
diversos modelos, imagenes de otras mujeres, espejos que reflejan y distorsionan, se asimilan o
se rechazan. Estos se condensaran en rostros multiples de un abanico de mujeres que deambulan
por las calles citadinas, y con las que la hablante tropieza en su afan de reconocimiento y
autoconocimiento.® La “vieja sefiora con la gorra calada”, la paseante que vaga bajo la lluvia, la
“chica de caderas potentes y ojos nublados por la droga” seran visiones perseguidas a través del
tamiz de una escritura asociada a la imagen —como nos sugeria la mencion de Williams-, con
alusiones reiteradas a 0jos, guifios, retina, etc. y la referencia también a la fotografia y al cine que
revelan visiones fragmentarias y a veces falaces:

Todo es un cuento roto en Nueva York

donde ninguna trama se ha de tener por cierta
[...]

Pero si continuais con vuestro empefio

de perseguirle el rastro a un espejismo

7 La mencién del poeta estadounidense —autor al que Carmen Martin Gaite lee y traduce al espafiol- reenvia en
primer término a la imagen, en general, en relacion con su poética; y en particular a la pintura, en referencia a su
poemario Pictures from Brueghel and Other Poems (1962), que establece un dialogo entre la poesia y la pintura que
serd crucial también en la propuesta de Gaite.

8 Estos poemas posteriores fueron escritos a partir de los afios 60 y hasta la muerte de Marta, en 1985. Dice Gaite
sobre ellos que representan “el salto de la jovencita provinciana y sofiadora a la mujer ya afincada en la capital,
duefia de su destino y de su casa” (citada en Teruel, La expresion poética 241).



[...]
yo puedo revelaros una pista.
(Después de todo 91)

Aqui, la ventana que luego era espejo se transforma en cuadro, como metéfora del lugar del
encuentro con el propio rostro:

¢Por qué no entrar un rato en el Museo Whitney?
cansada de rodar,
de sofiar apariencias
[...]
esa mujer perdida por Manhattan
se ha escondido en un cuadro de Edward Hopper,
se ha sentado en la cama de una pension anénima
y ya no espera nada.

(Después de todo 92)

La eleccion de Hopper, el pintor de las ciudades y de los espacios anonimos y los “no
lugares”, al decir de Marc Augé -lugares de transito, “paradas, estados intermedios entre el fluir y
la quietud” (Scarano 156)- se halla desde luego en consonancia con esa atmosfera vertiginosa que
atraviesa el texto desde sus primeros versos. La eleccion de este cuadro en especial, “Una
habitacion de hotel”, uno de los mas representativos del pintor, al que reconocemos por la
descripcion detallada de los versos siguientes (“sin abrir siquiera la maleta,/ acaba de quitarse los
zapatos/porque los pies le duelen / y se ha quedado sola entre cuatro paredes” (Después de todo
92),° trasluce una nueva figuracion identitaria en este poema tardio, que permite pensar en una
renovada imagen “reveladora de la mujer ventanera”, como dice Cristina Pifia, la cual esta
“plenamente instalada en su soledad y abierta al vuelo creador de su mirada” (54). Asi, con el
cobijo fugaz de esta pension anonima, la mujer solitaria parece dar lugar a lo incierto, a la
posibilidad, a la aventura. No obstante, a su vez, es interesante pensar que, ahora, en esta faceta
de lo femenino que se traza en el poema, la pintura —el arte- es otra ventana por la cual asomarse
a la vida. Y esa mujer desconocida, deseante y en constante anhelo que buscaba un espejo en el
cual mirarse a lo largo del poema, lo encuentra en la imagen del cuadro. °

Finalmente, la ultima seccion del poemario, “Después de todo”, remite a una arista interesante
en la linea que nos concierne, que tiene que ver con un topico de largo aliento en la escritura

® “Una habitacion de hotel” es uno de los cuadros mas representativos del artista y una de las joyas de la coleccion
Thyssen-Bornemisza. Carmen Martin Gaite fue invitada al Museo, a dar una conferencia en 1996, dentro de un ciclo
al que asistieron también otros autores (Mufioz Molina, Caballero Bonald, etc.) En una charla de media hora, dijo
“Descubri a Hopper en Nueva York, me ayudé a compartir una soledad que yo también vivi. EI me ayudd a entender
Nueva York [...] ‘Habitaciéon de hotel’ es una novela. La mujer del cuadro busca algo que, lo que sea, no lo ha
encontrado. Ni siquiera ha abierto el equipaje. Esta harta. Es joven y no sabe qué hace alli, ni a qué ha venido.
Probablemente no tiene a nadie a quien Ilamar y, aunque lo tuviera, a esas horas no se puede llamar a nadie. Eso es
algo que también conozco bien. La mujer est4 esperando a que pase la noche, quiere que sea de dia para poder irse.
Quiere escaparse y por eso en las manos tiene una guia de horarios de tren (dato que aportd la mujer de Hopper antes
de  morir). Estda  decidiendo hacia donde escapar” Citado en ElI Pais, 15/12/1996.
www.elpais.com/diario/1996/12/15/cultura/850604404_850215.html. Consultado el 15 de octubre de 2021.

10 Recordemos asimismo otra pintura famosa, vinculada con la ventana también, que ilustra la portada del ensayo
Desde la ventana: el cuadro de Dali “Muchacha en la ventana”, de 1925.



femenina: la maternidad y, en especial, la relacion madre-hija. Este vinculo es un tema recurrente
en la literatura de autoria femenina, erigiéndose incluso como uno de los puntos méas destacados
en los estudios de género; sefiala Payeras que esta importancia encuentra sus gérmenes en la
carencia de tradicion cultural de las mujeres, luchando por definirse y situarse en un mundo que
las sofoca y dificulta su traslado a la generacion venidera. Como sefiala Payeras, “los modelos de
femineidad estan en el entorno cercano de cada mujer y, particularmente, en la madre” (288). El
punto de vista mas usual es el de la hija, y en muchos casos la afinidad con el modelo maternal es
evidente (290). En los poemas de Gaite, sin embargo, la relacion materfilial tendrd un matiz
original, estableciendo proyecciones inequivocas hacia el orbe biografico. La primera nota
distintiva es que el punto de vista sera el de la madre, en este caso; pero, en realidad, el cariz
peculiar lo otorga el modo en que algunos poemas de la seccion se detienen en la evocacion
elegiaca de la hija, Marta, fallecida en 1985. Poemas como “El cuarto de jugar” o “La tltima vez
que entrd6 Andersen en casa” vinculan este hecho tragico y determinante en la vida y en la
escritura de la autora con la literatura y el universo infantil: “-Me ha raptado- dijiste- / la Reina de
las Nieves. / Pero esta vez no era literatura.” (Martin Gaite, Después de todo 95). De este modo,
esta asociacion curiosa y frecuente -como ya ha sido mencionado- en su obra, reaparece en estos
poemas finales estableciendo una suerte de velo o tamiz, una estrategia de distanciamiento que
quita patetismo en la evocacion de un tema tan tragico como el poetizado.

Por ultimo, la relacién madre-hija reaparece asimismo en el texto “De su ventana a la mia”,
incluido como corolario —o “apéndice arbitrario”- de los ensayos de Desde la ventana, que
elegimos para iluminar estas paginas desde el epigrafe, y que parece el mejor modo de culminar
este camino por la escritura poética de Carmen Martin Gaite y su representacion del mundo
femenino. En él, confluyen muchas de las matrices desbrozadas en la aproximacion a su singular
cosmovision:

Mi madre siempre tuvo la costumbre de acercar a la ventana la camilla donde leia o cosia
[...] y desde nifia supe que la hora que mas le gustaba para fugarse era la del atardecer, esa
frontera entre dos luces, cuando ya no se distinguen bien las letras ni el color de los hilos y
resulta dificil enhebrar una aguja [...] Y en aquel silencio que caia con la tarde sobre su
labor y mis cuadernos [...] aprendi no sé como a fugarme yo también. (Desde la ventana
115)

El enlace intimo, complice y secreto entre madre e hija, las labores -asociadas a lo femenino
en el contexto patriarcal del franquismo-, el suefio, la ventana y, fundamentalmente, la escritura
en relacion con la idea de fuga: puente que une el pasado y el presente, lo posible y lo imposible,
la vida y la muerte. La literatura y la poesia se revelan, por ultimo, como ventanas permeables e
hibridas donde ingresan la biografia, la vida y también el arte en sus varias facetas, acompafiando
las figuraciones multiples de “esa mujer secreta” que es una y varias, a la vez: trazada en la
conjuncion del abanico plural de los rostros que la habitan.
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